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; yang muha A male dan Ayah yang ulah "mcmaksa" anaknya 
uniuls. masuk pondok. Aualnya xbuah keterpaksaan tapi talu 
menjadt kesyukumn. 


Yflyi. btriku utkasih yang ulah msmbukakan banyak Umbar * 
Imixir iunia tclama ini aku tiJolc mhw ada. 


L/ntuic kiai dan <ii Gontor >anfl ulah nwngajarkan 

ktbtjakan dan ktbajikan dtngan fvnuh kiJcAkwn. 
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Syukur dan Terima Kasih 


/^gila puji bagi Allah. Saya sclalu mcrasa sangat beruntung 
Q/ dan dibcrkati dalam bengun uru\an. Di antaranya, ber- 
untung punya keluarga dan reman yang rajin menghembus- 
hetnbuskan semangat agar saya segera menyelesaikan novel ini: 
buku yang saya niatkan untuk jadi ibadah sosial. 

Mcreka semua rela menyumbangkan ide, tenaga dan waktu 
agar niat ini tcrcapai. Karena itu saya berhutang budi kepada 
nama-nama di bawah ini: 

Pertama, kepada ibunda Suhasni dan ayahanda M. Faricd 
Sulthany Imam Diareh (aim) yang tclah menunjuki anaknya 
jalan hidup yang lebih baik. Lalu kepada inspirasi hikayat ini: 
keluarga besar Gontor yang selalu ikhlas. Karakter utama an- 
tara lain tcrinspirasi oleh: Adnin Armas, Kuswandani, Ikhlas 
Budiman. Abdul Qodir, M. Monib, Ustad Tasirun Sulaiman, 
Ustad Sofwan Manat, Ustad Akrim Maryat serta almukarram 
Kiai KH. Shoiman Lukman (aim), KH Imam Badri (aim), KH 
Hasan Abdullah Sahal dan KH Syukri Zarkasyi. 

Lalu kepada istri saya, Danya "Yayi" Dewanti yang biasa saya 
panggil Cinta. Scjak naskah newel ini resmi menjadi hadiah 
ulang tahunnya. dia bermain di berbagai lini, mulai sebagai sup¬ 
porter, editor sampai manager. Dia bahkan memesankan buku 
menulis dari Amaton-com dan membubuhkan aneka ragam Catal¬ 
an di setiap lembar manuskrip. Posisi yang pasti sangat sibuk. 
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Terima kasih, untuk dukungan tanpa sprat, Cinra. / love you 
more. 

Hery Axwan, yang sclalu siap di balik keyboard untuk sap 
interogasi tentang ihwal dunia pcnerbitan dan natkcnoiHiya 
tcntang Gontor. "Ipop" Nawangsari dari Singapura tetap antu- 
sias mcmberi masukan editorial dan legal untuk naskah awal 
yang masih berantakan. ’Viviet’ Savirry dan Citra di Jakarta 
dan Mumi di London dengan jujur mcnyigi bolong-bolong nas¬ 
kah awal. 

Lingkaran terdekat saya png ikut bersemangat mendukung 
dengan berbagai hal: Mama. Mbak Dhany ’CP" Ichram, Mas 
Andre. Nina, Ahmad, Mas Indra, Muria dan Evt 

Tidak lupa editor dan publisher sap: Mima and Pak Wandi 
dari Gramedia Pustaka Utama. 

Juga para pembaca naskah awal png kritis, penvumbang ide, 
serta penvemangat png handal. Di antara mercka, para alumni 
Gontor: A. Hakiem. Azhari D. Akbar Z, Afcon, Ukhfi, Timmy. 
Luki, Sonny Y, Hardi V, Himawan P. Sigit A. Amin U, Nashran, 
Ubaidillah. Alumni HI Unpad: Phillips J, A. Usmar, Dicky Sof- 
jan, sepupuku Surp Aslim. Kelompok NUS: Luthfi A dan Iwan 
"Nung". Kawan di Washington DC: Teresita, Bang Afdhal, dan 
Dani Sirait. Kawan semasa di London: Ima Abdurcahim, Bang 
Laticf dan Ari. Kolega di Tempo: Karin, Mas Kelik, Iwan. dan 
Bintari. Rckan kerja di LGSP: Mas Husein, Mas Tanto, Harum 
. Mbak Fieri. Bu Yoen dan Pak Munir. Rckan TNC: Hesri, Elis, 
Hera, Yulia, dan Pak Arwan. Teman FLP: Taufan E. Prast dan 
jamaah FLP DKI. Teman lama: Halfino dan Inang. 

Juga kepada semua endorser png berbaik hati untuk me 
luangkan waktu mercka membaca dan memberi komenrar png 


1 ^_ hari. Tidak lupa kepada Bang Obsatar png me- 

[tan sent menulis dan Bang Andrea png memanrik ide 
nOVV \ mi kembali nyala mclalui buku-bukunp. 

Sekali lagi terima kasih buat semua orangorang balk di atas. 
WL f- — ^ U*'™ katsmm. 

Akhirnv-i. saya mematkan setengah ro>-alti untuk mcrintis 
Komunitas Menara, sebuah lembaga sosial untuk membantu 
pendidikan orang png tidak mampu dengan basis lolunteemm. 
Semoga mat menulis sebagai ibadah sosial ini tcrus terjaga. 

Amin- 


Salam 
A. Fuadi 


xii % xiii 
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Orang beriknu dan beradab tidak akan dam <fe kampung hataman 
Tinggaikan negerimu dan merantaUah ke negeri orang 
Merantaiiah, kau akan dapatkan penggami dan kerabat dan kawan 
BcfleJah-Wahlah. manisnya hidup terasa setelah letah berjuang. 

Aku meihat air menjadi rusak karena dam tertahan 
Mu mcngalir menjadi jernih. jka tidak, kan keruh menggenang 

Singa yka tak tmggalkan sarang tak akan dapat mangsa 
Anak panah jika tidak tmggakan busur tak akan kena sasaran 

kka matahari di orbitnya tidak bergerak dan ter us diam 
Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang 

B<)ih emas bagaikan tanah txasa sebeium digaii dan tambang 
Kayu gaharu tak ubahnya seperti kayu btasa 
yka di daiam hutan. 


Imam Syafii' 


'Kara mutura dan ulama tcrkcnal ini Jiafarkan kepada sbws tahun 
kecmpar di Fondok Modem Gontor 
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Pesan dari Masa Silam 


Vbshingto* DC, Daemher 2003, jam 16.00 

bcng »ri. aku mendckat kc jcndela kaca dan mcnvvnruh per- 
mukaannya dengan ujung rdunjuk kananku. Hawa dingin sege- 
ra mcnjaLiri wajah dan lengan kananku. Dari haiik kcrai tipis 
di lantai etnpar ini, salju rampak rurun mcnggumpal-gumpal 
seperri kap.is yang diruang dari langit. Kerukaivketukan halus 
tcrdengai setup gumpal salju menyenmh kaca di depanku. Ma- 
rahari sore mengganrung condone ke Karat berbentuk piring 
putih susu 

PTldak puh, tampak The Capitol, gedung parlcmcn Amerika 
an ® un putih gading, bergaya klasik dengan 
I •Onggak-tonggak besar. Kuhah raksasanya yang berundak-undak 
•emakin i&emutih diraburi salju, bagai mengenakan kopiah 
HIM. Di depan gedung ini, hamparan pobon omenazn elm 
biaunya rimbun kini tinggal dahan-dahan ranpa daun 
yang dibatjt serbuk es. Sudah 3 jam salju rurun. Tanah baga. 

| dflingkur, permadam putih. Jalan raya yang lebar-lcbar mulai 
Fdipadati aebil karyawan yang beringsut-ingsut pulang. Berba 
B ib sepem sennit. Lampu rem yang hidup-mati-htdup-mari me- 
I ttantul ttenh di salju. Sirine polisi—arau ambulans—sckali- 
| m o«ertak diselingi bunyi klakson. 

Udan bangat yang berhau agak hangus dan leering mendcru- 
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dcru kcluar dari alar pcmana* di ujung ruangan. Mesin ini 
mcnggcram-gcram karena bckerya makstmal. Walau begiru, ba- 
dan sctclan melayuku tctap mcngpgd melawan suhu yang 
anjlok scjak bcbcrapa jam lalu. Tekvui di ujung ruang kantor 
menayangkan Weather Channel yang mencatar suhu di luar 
minus 2 dcrajat cclcius. Lebih dingin dari secawan e$ rebak di 
Pasar Arch. Bukittinggi. 

Aku suka dan bend dengan musim dingin. Benci karena ha* 
rus membebat din dengan baju rebal yang berat. Yang lebih me* 
nycbalkan, kuht tTopisku bembah kenng dan gatal di sana-sini. 
Tapi aku selalu terpesona melihat hangunan, pohon, taman 
dan kora diselimuti salju putih bcrkilar*kilar. Rasanya tcntcram, 
ajaib dan anch. Mungkin karena sangar berbeda dengan alam 
kampungku di Danau Manmpu yang serba biru dan hijau. Sc* 
rclah dipikir pikir, aku siap gatal danpada mclewarkan pesona 
winter lime seperti hari ini. 

Kanrorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu 
riuh dengan pejabn kaki dan laiu lintas mobil. Diapit dua 
tempar tujuan wisara rerkcnal di ibukoca Amerika Serikat. The 
Capitol and The Mall, tempar berpusamya aneka museum 
Smithsonian yang tidak bakal habis dijalant sebulan. Poaisi kan* 
torku hanya scpelemparan ham dan di The Capitol, beberapa 
bclas mcnit naik mobil ke kantor George Bush di Gcdung Pu* 
tih. kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI, 
dan Pentagon. Lokasi impian banvak wartawan. 

Walau dingin mcncucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat 
dari biasa. Ini hari rerakhirku masuk kantor scbclum terbang kc 
Eropa, unmk tugas dan sckaligus urusan pribadi. Tugas liputan 
ke London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana mente* 


r i Inggris. dan misi pnbadiku menghadiri undangan The World 
Inter-Fairh Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah 
jjtu panelis. Sebagu wartawan asal Indonesia yang berkantor di 
AS. kenyang mcliput isu muslim Amerika, termasuk scTangan 
|| September 2001. 

ICamcra, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel 
fJdtumal Geographic hijau pupus. Scmua lengkap. Aku jangkau 
ganrungan baju di dinding cuhicle-ku. Jaket hitam selumt aku 
kenakan dan syal cashmtr cokelat tua, aku bebatkan di leher. 
Oke. semua beret. Tanganku segera bergerak melipat layer Apple 
IhuerBooL ku yang berwarna perak. 

Ping... bunyi halus dari meivnger mengbentikan tanganku. 
Layer berbahan titanium kcmbali aku kuakkan. Sebuah pesan 
pendek muncul bcrkcdip-kedip di ujung kanan monitor. Dari 
seorang bemama "Batutah". Tapi aku ridak kenal seorang "Ba- 
cutah* pun. 

m rnaaf t mi alif dan pm! m 
Janku ccpat menckan mts. 

*herul, ini napa, ya } . 9 

Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi. 
m ahf anj&ota pasukan Sahibul Mcnara.*" 

Janmngku mulai berdegup lebih ccpat. Jariku mcnari ligat 
dl keyboard. 

"beruir ini siapa sih?!" balasku mulai tidak sabar. 

"menura keempat, ingat gak?" 

Sekali lagi aku eja lambatdambat... me-na-ra ke*envpat....Ti' 
dak salah baca. Janmngku seperri ditabuh ccpat. Pcrutku tcrasa 
dingin. Sudah lama sekali. 

Aku bergegas menghenrak-henrakkan jari: 
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“masya Allah, ini ente, atang bandung.' swtradara Batutah!’’ 
'alhamduUttah, akhimya ketemu /uga saudara teperjuanganku... 

©" 

"atang, di mana enle sekarang.'" 

Tuura* 

Bdum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdcngar 
berkali-kali. Pcsan demi pesan masuk bertubi-tubi. 

'ana lihat nama enu jadi panelts di londo n minggu depan." 

"ana juga datang irww«kili at azhar untuk ngomongin peran muy 
lim melayu di negara arab." 

Tcita bua reuni euy. raja feun juga di london ." 

'kiia juruh dia fadi guide ke t rafalgar square sepern yang ada di 
buku reading dt kelas (ig a dulu." 

Aku terscnyum. Pikiranku langsung tcrbang jauh ke masa 
la!u. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku. 


Keputusan Setengah Hati 


ku tegak di atas panggung aula madrasah ncgcri seringkat 
SMP Sambil mcngguncang-guncang rclapak tanganku, 
Pik Sikumbang. Kcpala Sckolahku mcmbcri sclamai karena nilai 
ujianku cermasuk scpuluh yang tcrtinggi di Kabupaten Agam. 
Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung 
aula. Muka dan kupingku bcrscmu merah tapi jantungku 
melonjak'lonjak girang. Aku terscnyum malu-malu kctika Pak 
Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia mcnunggu. 
Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dan kc- 
rongkonganku cuma bisikan lirih yang bergctar karena gugup, 
"Emmm... terima kasih banyak Pak... Itu saja..." Suaraku layu 
tercckat. Tanganku dingin. 

Nilaiku adalah tiket untuk mendattar kc SMA terbaik di Bu- 
kittinggi. Tiga tahun aku ikuti perintah Anuik 1 bclajar di madra 
sah tsanawiyah', sekarang waktunya aku menjadi seperti orang 
umumnya. masuk jalur non agama—SMA. Aku bahkan sudah 
berjanji dengan Randai, kawan dekatku di madrasah, untuk 
sama-sama pergi mendattar kc SMA. Alangkah bangganya kalau 
bisa bilang, saya anak SMA Bukirtinggi. 

Bebcrapa hart setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak 
mengajakku duduk di langkan rumah. Amakku scorang perem- 

‘PinggiUn untuk ibu di sebagian besar daerah di Minang 
•Sekoiah agama setingkat SMP 
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puan bcrbadan kurus dan mungil. Wajahnya sckums hadannya. 
dcngan scpasang mata yang bersih yang dinaungi alls tebal. Mu. 
kanya sdalu mcngibarkan senyum kc siapa saja. Kalau keluar 
rumah sclalu menggunakan baju kurung yang dipadu dcngan 
kain arau rok panjang. Tidak pernah celana panjang. Kcpalanya 
selalu dirutup songkok dan di lehcmya tcrganmng selendang. 
Dia mcnamarkan SPG' bertcparan dcngan pemberontakan 
G30S, sehingga ncgara yang scdang kacau ridak mampu scgera 
mcngangkatnya jadi guru. Amak rcrpaksa menjadi guru sukarela 
yang hanya dibayar dcngan bcras sclama 7 rahun. sebclum di- 
angkat menjadi pcgawai ncgcri. 

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mcngibarkan scnyum. 
Dia melcpaskan kacamata dan mcnycka lensa double focus dc¬ 
ngan ujung lengan baju. Amak mcmandangku luruvlurus. Ta- 
tapan bdiau scrasa melewari kacamata minusku dan langsung 
menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah. Ayah duduk di 
depan tclcviii hitam putih 14 inchi. Terdcngar suara Saxli Rais 
yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI. 

"Tcntang sekolah tuumg 4 , Lif..." 

’lya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah, 
dcngan doa Amak dan Ayah, bisa lulus..." 

Bukan itu maksud Amak..." bdiau berhenti sebentar. 

Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. 
Amak dan Ayah mungkin scdang tidak punya uang. Barn 
beberapa bulan lalu mcreka mulai mcnyicil rumah. Sampai 

'Sekolah FVndidikan Guru 

‘Kata panggilan kasual krpada laki-laki yang lebih muda atau anak 
sendiri. 


i. masih ringgal di rumah kontrakan beratap song 

d*> hnni Mf>. 

^T^ak meneruskan dengan hari-hari. 

. Ania k mau bcrcerita dulu, coba dengarkan..." 

I^lu diam sejenak dcngan muka rusuh. Aku menjadi ikut 

kalut melihatnya- 

"Bcberapa orang tua mcnyckolahkan anak kc sekolah agama 
Icarena tidak punya cukup uang. Ongkos masuk madrasah lebih 

murah... 

Kecungaanku benar, ini masalah biaya. Aku meremas jariku 
dan menunduk melihat ujung kaki. 

"...Tapi lebih banyak lagi yang mengirim anak kc sekolah 
agama karena nilai anak-anak mcrcka ridak cukup untuk masuk 
SMP arau SMA..." 

"Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas 
dua. sisa-sisa... Coba tearing bayangkan bagaimana kualiras para 
buya. ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana 
mcrcka akan bisa memimpin umat yang semakin pandai dan 
kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?” 

Wajah hcliau mcradang. Kcnmgnya bcrkcrut-kcrut masygul. 
Hatiku mulai ridak enak karena tidak mengerti arah pembicaraan 
ini. 

Amak mcmang dibesarkan dcngan larar agama yang kuat. 
Ayahnya atau kakekku yang aku panggil Buya Sutan Mansur ada* 
lah orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak Canduang 
atau Syekh Sulaiman Ar-Rasuly. Di awal abad kedua puluh, 
Inyiak Canduang ini berguru kc Mckkah di bawah asuhan ulama 
tcrkenal seperti Syeikh Ahmad Khatib AbMinangkabawy dan 
Syeikh Sayid Babas El-Yamani. 
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Mara Amak mcncrawang scbcntar. 

"Buyuang 5 , scjak tutumg masih di kandungan, Amak selalu py. 
nya citacita," mata Amak kcmbali mcnatapku. 

"Amak ingin anak laki-lakiku mcnjadi scorang pemimpin 
agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Scpcrti Buya 
Hamka yang sekampung dengan ki(a itu. Melakukan amor nm. 
kruh nahi munkar, mengajak orang kepada kebaikan dan mening- 
galkan kemungkaran," kara Amak pclan-pclan. 

Beliau berhenti sebenrar untuk menarik napas. Aku cuma 
mendengarkan. Kcpalaku kini tcrasa melayang. 

Sctelah menenangkan dirt sejenak dan mcnghela napas pan- 
jang, Amak mcncruskan dengan suara bergetar. 

"Jadi Amak minta dengat sangat waang tidak masuk SMA 
Bukan karena uang tapi supaya ada bibir unggul yang masuk 
madrasah aUyah*.’ 

Aku mengejap-ngejap tetkejut. Leherku rasa nya layu. Kursi 
rotan tempac dudukku berderir ketika aku menekurkan kepala 
dalam-dalam. SMA—dunia impian yang sudah aku bangun 
lama di kcpalaku pelan-pclan gemeretak. dan runtuh jadi abu 
dalam sekejap mara. 

Bagiku, tiga rahun di madrasah tsanamyah rasa nya sudah cu- 
kup unruk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku 
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin 
kuliah di Ul, 1TB dan tcrus kc Jcrman scpcrti Pak Habibie. Kala 
itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri. 
Aku ingin mcnjadi orang yang mengerti teori-teori ilmu modern, 
bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di- 

'Panggilan unruk anak Uki-laki di kampung di Minangkabau 
"Sekolah agama scringkat SMA 


di depan civitas akademika. atau dewan gubernur atau 
r^fftn iiier. bukan hanya bcrceramah di mimbat surau di 
tf mp unK ^ u B*8 airnana mun R^ in a ^ u l' lsa menggapai bcrbagai 
besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi? 


citao ta 


"Tapi Amak, ambo' tidak berbakat dengan ilmu agama. Am- 
bo inRin men jadi insinyur dan ahli ekonomi," tangkisku sengit. 
Mukaku merah dan mata terasa panas. 

"Mcnjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insi¬ 


nyur, Nak. 

"Tapi aku tidak ingin..." 

"Waang anak pandai dan berbakat. Writing akan jadi pemim- 
pm umat yang besar. Apalagi uuung punya darah ulama dan dua 

kakekmu. 

"Tapi aku tidak mau." 

"Anuik ingin memberikan anak yang terbaik unruk kepen- 
tingan agama. Ini rugas mulia unruk akhirat." 

"Tapi bukan salah umbo, orang tua lain menginm anak yang 
kurang cadiak* masuk madrasah...." 

"Bokoknya Amak tidak tela uuung masuk SMA!" 

"Tapi..." 

"Tapi..." 

"Tapi..." 


Setelah lama berbantah-bantahan, aku tahu diskusi ini tidak 
berujung. Pikiran kami jelas sangat berseberangan. Dan aku di 
pihak yang kalah. 

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam po- 


; Kata ganti says. Dianggap sopan dan dipakai ketika bicara dengan 
orang yang dihormati 

'Pintar 
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sUi 51 persen di pihakku. Ayah bcrperawakan kecil tapi liat 
dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat 
diminyaki dan disisir kc samping lalu ujungnya dibclokkan ke 
belakang. Bcntuk rahangnyn tcgas dan dahi mclcbar karena 
rambut bagian dcpannya terus menipis. Matanya tenang dan 
pcnyayang. 

Walau berprofcsi sebagai guru madrasah—bcliau pcngaj.tr 
matematika—seringkali pendapatnya lain dengan Amak. Misal- 
nya. Ayah percaya untuk berjuang bagi agama, orang tidak harus 
masuk madrasah. Dia lebih scring menyebut-nyebut kcteladanan 
Bung Hatta. Bung Sjahrir. Pak Natsir, atau Haji Agus Salim, di- 
banding Buya Hamka. Padahal latar belakang religius ayahku 
tidak kalah kuat. Ayah dari ayahku adalah ulama yang terkenal 
di Minangkabau. 

Tapi entah kenapa bcliau memilih menonton tclcvisi hari ini 
dan tidak ikur duduk bersama Amak membicarakan sckolahku. 
Aku buru-bUru bangkit dari duduk dan bertanya pada Ayah 
yang sedang duduk menonton. Kacamatanya mcmantulkan be- 
rita olahraga dari layar tclcvisi. Sambil mcncngadah ke arahku 
dan mengangkat lensanya sedikit, Ayah menjawab singkat. "Su- 
dahlah, ikuti saja kata Amak, itu yang terbaik 

Aku tanpa pcmbcla. Dengan muka mcnekur, aku minta izin 
masuk kamar. Scbclum mcrcka menyahut, aku tclah membanting 
pintu dan mcnguncinya. Badan kulcmpar tclcntang di atas lea- 
sur tipis. Mataku menatap langit-langit. Yang kulihat hanya 
gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah mc- 
nurup Duma Dalam Berita. 

Kekesalan karena cita<itaku ditentang Amak ini berbenturan 
dengan rasa tidak tega melawan kehendak bcliau. Kasih sayang 


. ^ terperikan kepadaku dan adik-adik. Walau sibuk 
gjl^g^ltsi tugas kelasnya, bcliau selalu menyediakan waktu; 
^^Jbacakan buku. mendengar celoreh kann dan mcnemam 

belajar. 

Belum pern.ih sehelumnya aku berbantah-bantahan melawan 
keinginan Amak schebat ini. Selama ini aku anak penurut. Sur- 
jpi di bawnb relapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah meng- 
ingatkan kcutamaan Ibu. Tapi ide masuk madrasah meremas 

hatiku. 

Di tengah gelap. aku terus bertanya-tanya kenapa orangtua 
harus mengarur-amr anak. Di mana kemerdekaan anak yang 
bam belaj.tr punya cita-cita? Kenapa masa depan harus diatur 
orangtua.' Aku bertekad mclawan keinginan Amak dengan gaya 
diani dan mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya untuk 
huang air dan mengambil sepiring nasi untuk dimakan di ka- 
mar lagi. 

Sudah tiga hari aku mogok bicara dan mcmeram diri. Semua 
ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, "sedang tidur". 
Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondLsi 
anak bujangnya yang terus mengurung diri ini. Amak memang 
berusaha menjinakkan perasaanku dengan mengajak bicara dari 
balik pintu. Suaranya ccmas dan sedih. Tapi tiga hari berlalu, 
tidak ada tanda-tanda keinginan kcras Amak goyah. Tidak ada 
tawaran yang berbeda tenrang sekolah, yang ada hanya himbuan 
untuk tidak mcngunci diri. 

Sore itu pintu kayu kamar diketuk dua kali. "Nak, ada surat 
< ^ an Pak Etck GindoV kata Amak sambil mengangsurkan se- 


*P*k erek adalah adik dan ibu atau hapak. 
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buah amplop di bawah daun pinru. Pak Etek sedang bdajar 
di Mesir dan kami saling berkirim surat. Dua bulan lalu aku 
mcnulis surat, mengabarkan akan mcnghadapi ujian akhir dan 
ingin melanjutkan kc SMA. 

Aku baca surat Pak Etek Gindo dcngan penerangan sinar 
matahari yang menyelinap dari sela-sela dinding kayu. Dia men- 
doakan aku lulus dengan baik dan membcri sebuah usul. 

"...Pak Etek punya banyak teman di Man yang lulusan Pondok 
Madam di Jaua Ttmur. Mereka pintarpintar, bahasa Inggris dan 
bahasa Arabnya fasih. Di Madam itu mereka ttnggal di asrama dan 
diajar duiplin untuk bua bahasa asing setiap hari. Kalau tertank. 
mungkin sekolaK ke sana bua jadi pemmbangan..." 

Aku tcrmenung sejcnak membaca surat ini. Aku ulang-ulang 
mcmbaca usul ini dengan suara berbisik. Usui ini sama saja de¬ 
ngan masuk sekolah agama juga. Bedanya, mcrantau jauh kc Ja¬ 
wa dan mempelajari bahasa dunia cukup mcnarik hatiku. Aku 
berpikir-pikir, kalau akhirnya aku tetap harus masuk sekolah 
agama. aku tidak mau madrasah di Sumatera Barat. Sekalian 
saja masuk pondok di Jawa yang jauh dari keluarga. Ya betul, 
Pbndok Madani bisa jadi jalan keluar keridakjelasan ini. 

Tidak jelas bcnar dalam pikiranku, scperti apa Pondok Ma¬ 
dani itu. Walau bcgitu, akhirnya aku putuskan nasibku dengan 
sctcngah hati. Tepat di han keempat, aku putar gagang pintu. 
Engselnya yang kurang minyak bcrderik. Aku keluar dari kamar 
gelapku. Mataku mengerjap-ngcrjap melawan silau. 

"Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambo ingin 
masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau di Bukittinggi atau 
Padang,” kataku di mulut pintu. Suara ccmpreng pubcrtasku 
memecah keheningan Minggu pagi itu. 


Amak yang sedang mcnyiram pot bunga suplir di ruang 
ternganga kaget. Ceret airnya miring dan menyerakkan 
a ir di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya mclirik sekilas dari 
j^ilik koran Haluan. kali ini menurunkan koran dan mclipatnya 
jepaKcp 31 - Dia mengangkat tclunjuk ke atas tanpa suara, 
men yuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik-bisik 
^mbil ekor mara mereka melihatku yang masih mematung di 
depan pinru kamar. Hanya joh«$ihuj yang bisa kudengar. 

"Sudah uuang pikir masak-masak?” tanya ayahku dengan ma¬ 
ra gurunya yang menyelidik. Ayahku jarang bicara, tapi sckali 
berbicara adalah sabda dan perintah. 

"Sudah Yah," suara aku coba tega.vtcgaskan. 

"Pikirkanlah lagi baik-baik." kata Amak dengan tidak berke- 
dip. 

"Sudah Mak,” kataku mcngulangi jawaban yang sama. 

Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali berdiskusi 
dengan suara rendah. Setelah beberapa saat. Ayah akhirnya ang- 

kat bicara. 

"Kalau itu memang maumu, kami lepas uaang dengan berat 

hati." 

Bukannya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekutu 
di dadaku mendengar persetujuan mereka. Ini jelas bukan pi- 
lihan utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri bclum yakin 
betul dengan kepurusan ini. Ini keputusan setengah hati. 
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Rapat Tikus 




/^7Tdak ada waktu lagi. Menurut informasi dari surat Pak Erek 
QiJ Gindo, waktu pendaftaran Pond ok Madani ditutup cmpat 
hari lagi, padahal butuh tiga hari jalan darat untuk sampai di 
Jawa Timur. Tiket pesawat tidak tcrjangkau olch kantung keluar- 
gaku. "Kita naik bus saja ke Jawa besok pagi," kata Ayah yang 
akan mcngantarku. 

Bekalku, sebuah ras kain abu-abu kusam bcrisi baju, sarung 
dan kopiah scrta scbuah kardus mic bcrisi buku, kacang tojm 
dan scbungkus rendang kapau yang sudah kcring kchitam-hi 
taman. Ini rendang spesial karena dimasak Amak yang lahir di 
Kapau, scbuah desa kccil di pinggir Bukirtinggi. Kapau rcrkcnal 
dengan masakan lezar yang berlinang-linang kuah santan. 

Scbelum meninggalkan rumah, aku cium tangan Amak 
sambil minta doa dan minta ampun atas kcsalahanku. Tangan 
kurus Amak mengusap kcpalaku. Dari balik kacamaranya aku 
lihat cairan bening menggelayut di ujung matanya. 

"Baik-baik di rantau urang, Nak. Amak pcrcaya ini perjalanan 
untuk mcmbcla agama. Belajar ilmu agama sama dengan berji- 
had di jalan Allah," kata beliau. Wajahnya tampak ditcgar-tc- 
garkan. Katanya, cinta ibu sepanjang hayat dan mungkin ber- 
pisah dengan anak bujangnya untuk bertahun-rahun bukan per- 
kara gampang. Sementara bagi aku sendiri, bukan perpisahan 
yang aku risaukan. Aku gelisah sendiri dengan kepurusanku 
mcrantau muda ke Jawa. 

Setclah mcrangkul Laili dan Safya. dua adikku yang masih di 


§p aku bcrjalan tidak mcnolch lagi. Kutinggalkan rumah kayu 
lontrakan kami di tengah hamparan sawah yang baru ditanami 
jm. Sclamat tinggal Bayur, kampung kecil yang permai. Ha¬ 
inan depan kami Danau Maninjau yang bcrkilau-kilau, kebun 
belakang kami bukit hijau berbaris. 

Bersam.i Ayah, aku menumpang bus kecil Harmonis yang 
rerkentut-kentut merayapi Kclok Ampek Puluah Ampek. Jalan 
mendaki dengan 44 kelok patah. Kawasan Danau Maninjau 
menyerupai kuali rabasa, dan kami sekarang mcmanjat pinggir 
Icuali untuk keluar. Makin lama kami makin tinggi di atas 
Danau Maninjau. Dalam saru jam permukaan danau yang 
biru tenang itu mcnghilang dari pandangan mata. Berganti 
dengan honson yang didominasi dua puncak gunung yang ga- 
gah, Merapi yang kepundan aktifnya mengeluarkan asap dan 
Singgalang yang puncaknya dipcluk awan. Tujuan kami ke kaki 
Merapi, Kota Bukirtinggi. Di kata sejuk ini kami berhenti di 
loket bus antar pulau, P.O. ANS. Dari Ayah aku tahu kalau PO 
itu kependekan dari perusahaan oto bus. 

Kami naik bus ANS Full AC dan Video. Kami duduk di 
kursi berhahan beludru merah yang empuk di baris keriga dari 
depan. Aku meminta duduk di dekat jendela yang bcrkaca 
besar. Bus ini adalah kendaraan terbesar yang pernah aku naiki 
seumur hidup. Udara dipenuhi aroma pengharum ruangan 
>ing disemprotkan dengan royal oleh stokar ke langit-langit 
dan kolong kursi. Berhadapan dengan pintu paling bclakang 
ada WC kecil. Di belakang barisan kursi tcrakhir, langsung 
berbatasan dengan kaca bclakang, ada sebidang tempat ber- 
ukuran saru badan manusia dewasa, lengkap dengan scbuah 
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mtal bluwak dan selimut batang padi bcrgans hiram putih. 
<ovek bilang in. kamar tidur pilot. Kata Ayah, setup dcUpan 
•X dua supir kami bcrgiliran untuk tidur. 

Tampak duduk dcngan penuh otontas di belakang sct.r, lak,- 
* Urgant, bcrpmit tatnbun dan bcrkumis subur mclintang. 
••cantata h.tant besamya yang bcrpigura kccmasan terpasang 
ftgah, mcnutupi scbagian wajah yang bcrlubang-luhang scpcn. 
**tu cacar. Dia tncngenakan kcnteja seragam hirant dan mcrah 
-padu dengan cclana jins. Di atas saku bajunya ada bordiran 
•rituliskan namanya, "Muncak". Aku mcmanggilnya Pak Etek 
Muncak. Kebctulan dia adalah adik sepupu jauh Ayah. 

Begin, mesin bus berderum, tangan kirinya yang dililit akar 
''that mcnj.ingk.tu laci di atas kepalanya. Dia mcrogoh turn 
Cvikan kaset video beta berwarna mcrah. Hap, asal pegang. dia 
*>cnarik sebuah kaset dan membenamkannya ke pentutar vb 
4eo. Sejetjak terlihat pita-pita warna-wam. berpijar-pijar d. layar 
'elevisi. scbclum kemudian muncul judul film: Ra mbo. The Fin* 
Blood Part II. 

Aku bersorak dalam hati. Telcvisi berwarna adalah kemewah. 
*n d. kampungku, apalag. pemutar video. Mungkin tontonan 
mi bisa sejenak mengh.bur hatiku yang gdisah mcrantau jauh. 
Bus melaju makin kcncang. Sementara Rambo s.buk beiktj.tr 

kqaran dengan pasukan Vietnam. 

"Sclamat Jalan, Anda tclah Mcn.nggalkan Sumatcra Barat 
tebuah gapura berkclcbat ccpat. Bus kami menderum memasuld 

Iambi. 

Tapi semakin jauh bus berlari, semakin gelisah hatiku. U 1 * 
tungku berdetak aneh, menyadari aku sekarang bcnar-l 
meninggalkan kampung halamanku. Bimbang dan ragu h.l 
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(intbul. Apakah perjalanan ini keputusan yang pal.ns tepat.' 
Kpimana kalau aku tidak betah di tempar asing? Baga.mana 
fclau pondok iru sepern penjara? Bagaimana kalau gantbaran 
Kldok Madan. dan Pak Etek Gindo iru salah? Pertanvaan de- 
ipi pertany-aan bergumpakgumpal menyumbat kepataku 

Aku t.dak kuat mcnahan malu kalau harus pulang Ugi. Su- 
^ah aku umumkan keputusan in. ke segenap kawan dan hand... 
lolan Bujukan mereka agar tetap tinggal di kampung telah 
Iculcalahk.u. dengan argumen berbahasa Arab yang terdcngir 
jajrah. "uth/ubul ilmu uulau bisshtn". artinya "tuntutlah .Intu, bah- 
kan walau ke negeri sejauh Cina". 

"Ke Cina saja disuruh. apalag. hanya sekedar ke Jawa Timur, 
bantahku percaya dir. kepada para pembujuk «ni. Ke mana mu- 
kaku akan d.surukkan, kalau aku pulang lag.? 

Han kcdt.a perjalanan, stok film hab.s. Rambo sudahdua ka¬ 
li "disuruh" Pak Etek Muntak bertempur d. hutan Vietnam. Se¬ 
mentara, pelan tap. pasti suasana bus berubah. Akumulasi bau 
keringat. sampah, bau pesing WG, bau kenmt, bau sendawa, 
dan tentu saja bau jxrnumpang yang mabuk darat ntenggantung 
pekat di udara. 

Tap. Pak Etek Muncak tampaknya punya dedikast tinggi 
dalant mengh.bur penumpang. Beberapa kali dia menurunkan 
kacamat.i hitamnya sedikit dan mengint.p para penumpang dan 
kca spion. Begin, dia melihat banyak penumpang yang lesu dan 
****> dia memur.it kaset. bum i mlmpong 1 scgcra membahana, 
P lw l dengan sebuah suara berat memperkenalkan judul 

/'■•musik tradiMon.il Mutant dan logam y.mg hentukma mrnvenip.u 
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Icaset.... "Inilah pcrsembahan Grup Balcrong pimpinan Yu$ 
Datualc Parpariah: Rapefc Mancilc. Rapat Tikus...." Para penunv 
pang bertcpuk rangan, sebagian bersuit-suit. 

Kaser ini berisi komedi lokal yang sangat tcrkcnal di masy*. 
rakat Minang. Yus Datuak Parpatiah, si pendongeng, melaluj 
logat Minang yang sangat kental, berkisah tcntang bagaimana 
lucunya rapat antar warga tikus yang ingin mcnyelamatkan 
diri dari serangan scckor kucing. Di sana-sini narator dengan 
cerdik mcnghubungkan kchidupan tikus dan kehidupan masya- 
rakat Minang. Banyak diskusi, banyak pendapat, banyak debat, 
hasilnya nol besar. Karena tidak scckor tikus pun yang mau 
mclakukan rencana yang telah bcrtahun-tahun dibicarakan un- 
tuk melawan kucing. Yaitu mcngalungkan giring-giring di lchcr 
kucing, schingga kc mana pun kucing pergi, masyarakat tikus 
pasti mcndcngar. 

Kontan, bus yang melintas rimba Sumatcra yang hcning 
itu mcnjadi riuh rcndah. Bangku-bangku sampai berdecit-dc- 
cit karena penumpang tcrbahak-bahak sampai badan mereka 
bcrgoyang-goyang. Pak Sutan yang tcrscrang mabuk darar dan 
lesu pun bisa bangkit dari kctcrpurukannya sctelah berhasil 
muntah sambil ketawa. Mukanya merah padam, tapi bahagia. 
Umi Piah, ncnck tua bcrsclcndang kuning yang duduk di bela- 
kangku tidak kalah heboh. Bcbcrapa kali dia tergelak kcncang 
sambil kcntut. Mungkin otot perutnya agak los karena mcnahan 
tekanan ketawa. 
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t Pak Sutan sosolc kurus beraliran putih. Rambut, alis, 

bahkan bajunya semua putih. Dia saudagar kain yang 

1^. bolak-balik Pasar Tanah Abang dan Pasar Ateh Bukitnngi. 
membawa hasil rcnunan Pandai Sikek ke Jakarta dan pu- 
Itembali dengan memborong baju murah untuk dijual di 
gukitnnggi- D> a hpe orang yang senang maota, ngobrol ngalor- 
rvgidul- Sambil tidur-tidur ayam, aku mendcngar Ayah berbicara 
dengannya 

"Barak mau menuju ke mana?" ranya Pak Sutan mencon- 
dongkan badannya kc kursi Ayah. 

"Saya mau mengantar anak. Mau masuk sekolah di Pondok 
Madam di Jawa Timur." 

Rdaksudnya. pondok tempat orang hclajar agama itu. kan?" 
dia bertanya sambil matanya melirik berganti-ganti kc arah aku 
dan Ayah dengan sorot simpati. 

"lya bctul, Pak." 

“Wah, bagus lah itu," jawabnya seperri menguatkan kami. 
Ayah tcrsenyum tanpa suara sambil mengangguk-angguk. 

Sctelah diam scjenak dan tampaknya hcrpikir-pikir, Pak Su¬ 
tan mcndekatkan kepalanya ke Ayah. Dia mcrcndahkan suara 
*eakan-akan tidak mau didcngar orang lain. Mukanya serius. 
"Semoga berhasil Pak. Saya dcngar, pondok di Jawa itu me- 
mang bagus-bagus mutu pcndidikannya. Anak teman saya, cu- 
ma sctahun di pondok langsung berubah mcnjadi anak baik. Pa- 
dahal dulunya, sangat rrwntifeo. Nakal. Tidak diterima di sekolah 
n»ana pun karena kcrjanya ngobat, minum dan suka bcrkelahi. 
Anak begim saja bisa berubah baik." 

Dengan setengah terpicing aku bisa melihat muka Ayah 
me tingis. Kepalanya menggclcng-gelcng. "Pak... anak ambo kela- 
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kuannya baik dan NEM-nya termasuk paling tinggi di Agam 
Kami kirim ke pondok unruk mendalami agama". Suaranya agak 
ditckan. Mungkin naluri kebapakannya tcrscngat unruk membe- 
la anak dan sckaligus mem be la dirinya sendiri. Tidak mau dicap 
orang tua yang gagal. Dalam hari aku bertepuk rangan unruk 
pukulan telak Ayah. 

Pak Sutan terdiam dan scjcnak raur muka berubah-ubah. 
"Wah lebih bagus lagi itu." jawabnya malu-malu dcngan suara 
rcndah. Dia berusaha meminra maaf tanpa harus mengucap 
maaf. 

Amak mungkin benar. Banyak orang melihar bahwa pondok 
adalah buar anak yang cacat produksi. Baik karcna tidak mampu 
mcncmbus sekolah umum yang baik, arau karcna salah gaul dan 
salah urus. Pondok dijadikan bengkel unruk memperbaiki yang 
rusak. Bukan dijadikan rcmpat unruk mcnyemai bibit unggul. 

Tapi bagaimana kalau Pak Suran ini benar? Kalau temyata 
Pondok Madam memang rcmpat kumpulan para anak nuntiko. 
Anak bermasalah? Wajahku rusuh dan hatiku mengkerur. Aku 
lebih banyak diam sclama pcrjalanan. 

Walau menganruk, aku ridak bisa tidur nycnyak selama pcr¬ 
jalanan. Scbentar-scbentar terbangun oleh guncangan bus yang 
mcnghantam jalan bcrlubang. Di lain waktu, aku terbangun 
dengan kckhawatiran renrang sekolah. Di antara buaian lubang 
di jalan, dua kali aku dikunjungi mimpi yang sama. Mcngikuti 
ujian akhir matematika yang sulit tanpa sempat belajar sama 
sekali. 

Mungkin karcna pikirannya juga tidak mcncntu. Ayah juga 
ridak banyak bicara tentang tujuan pcrjalanan kami. Dia lebih 
banyak mcmbicarakan kehebaran sepupunya yang tamatan 


§TM. meranrau kc Jakarta dan sukses mer : , Jnyai kios re klame 
di ptfiron. Blok M dcngan nama Takana Kampuang. Kangen 
KampunR- Arau rentang reman masa kec. kemudian pu- 
nya armada empar angkor di Bekasi, dcT* n w \ i$an besar di 
kaca belakang berruliskan Cinto Badarai. Lat, Berderai. 

pcrjalanan di malam kedua semakin be* Bus kam , sampai 
di bagian jalan lintas Sumarcra yang menp^ me milin perut 
dan mem buar mara nanar. Sudah 3 burir p aku fe nggak 
dan kulit limau mania aku jajalkan di dc*, hidung. Tapi pc- 
rurku terus bergolak ganas. Air liur terasa rtn kecur dan otor 
rahang mengejang. Kritis. Aku berdiri d dam ralcsasa 

)*ng siap runruh. Plastik asoi, begiru orar f Minang menyebut 
on knsek. aku buka Icbar-lebar unruk me^npung isi perutku 
yang bertekad kcluar. Hanya tinggal menu-^p, wakru saja... 

BLAAR ! Bus riba-riba bergerar dan olenj * mua penumpang 
bertenak kaget. Amukan di perutku tiUciba surur, pudur 
scperti lilin dihembus angin. Pak Erck Mi- ;a |< dan kenck ber- 
samaan bcrscru, "Alah kanai lo baUak. K_ f lfna lagi!". Roda 
belakang pecah. Di tengah rimba gulira, hey, ditemani senter 
dan nyanyian jangkrik huran, kenck dan i* r b a hu membahu 
mengganri ban. Aku was-was. Bulan lalu ac, herita besar di Ha- 
burn renrang bus yang dirampok oleh bajingmeat, komploran be- 
gundal yang menghadang bus dan rruk di >mpat sepi . Mereka 
tidak segan membunuh demi mendapatka- *j mpo kan. 

*Scmoga tidak lama ganti bannya." gur^, Ayah yang mulai 
kuatir. Menurur Pak Erek Gindo, Pondok ><adani ridak punya 
t*war mcnawar dcngan batas waktu penc*» aran mur jd baru. 
Kalau terlambat, mohon maaf. coba lagi t*u n depan. 

Unrunglah Pak Erek Muncak dcngan r*r m uka meyakinkan 
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menjamm bahwa kami akan sampai di pcnycberangan ferry Ba- 
kauheuni scbclum tengah malam. Badanku pcgal dan telapak 
kakiku bengkak karena rcrlalu lama duduk. Aku sudah tidak 
sabar menunggu kapan bisa turun dari bus dan naik ferry. Ini 
akan menjadi pcngalaman perramaku menyerangi lautan. 


"Pcgangan yang kuat," tcriak laki-laki bercambang lebat 
dengan scragam kclasi kepada penumpang ferry raksasa yanR 
aku tumpangi. Dari laut yang gulira, deburan demi deburan 
terus datang menampar badan kapal. bagai tidak setuju dengan 
pcrjalananku. Lampu ruang penumpang mengeridip setup 
goyangan kcras datang. Angin bersiut-siutan melonrarkan 
tempias air laut yang tcrasa asin di mulut. Muka dan bajuku 
basab. 

Aku segera mencekal erat pagar besi dengan tangan kanan. 
Tapi aku tetap terhuyung kc kanan, ketika ombak besar me¬ 
nampar lambung ferry. Mukaku tcrasa pias karena cemas dan 
mual. Bcrkali-kali aku berkomat-kamit mcmasang doa, agar laut 
kembali tenang. Ayah memeluk liang besi di sebclahnya. 

“Ndak ba'a do ", sebentar lagi kita sampai!" seru ayah men 
coba mcncnangkan sambil menggamit bahuku. Padahal setc- 
ngah jam yang lalu pelayaran kami mulus, gcmcricik air yang 
dibclah haluan tcrasa mcncntramkan hati. 

Untunglah beberapa mcnit kemudian angin berubah lindap 

"Oak apa-apa 


gelombang susut. Kapal kembali renang membelah Sclat 
gunda. Laut boleh tenang. tapi perurku masih terus bergulung- 
gylung seperti ombak badai. Mulutku pahit dan mcregang. 
pcgitu terasa ada yang mendesak kerongkongan, aku hadapkan 
muka ke laut lepas dan aku relakan isi perur ditelan laut. 

Aku barn benar-benar me rasa lega ketika melihat ujung met- 
cosuar yang terang dan kcrlap-kerlip sampan nelayan yang men- 
cari ikan di malam hari. Artinya Pulau Jawa sudah dekat. Tidak 
lama kemudian, kapten kapal mengumumkan kami akan segera 
jamp.ii dan men>-arankan penumpang untuk turun ke ruang 
parkir di perut kapal dan segera naik bus. 

Bagai paus raksasa kekenyangan, begitu sampai dermaga Me- 
rak, ferry ini memuntahkan isi perumya berupa bus besar antar 
kota, mik, mobil pribadi, motor dan sebuah rrakror kecil dan 
gtltdm Tidak lama kemudian bus tumpanganku melarikan 
kami kc arah Jakarta. Jari-janku masih bergetar dan bajuku lem- 
bab berbau asin air laut. 


Suprema.si orang Minang so.il makanan sangat tampak dalam 
perjalanan ini. Hampir semua tempat makan di pinggir jalan 
lintas Sumatera dan Padang mcmakai tanduk dan bcrtuliskan 
Padang". Di dalam ruangannya yang lapang rersusun 
n»eja dan kursi yang jumlahnya ratusan. Speaker yang berbentuk 
'■Otak-kor.ik kayu ada di setiap sudut ruangan dan tidak henti- 
henti memperdengarkan lagu pop Minang. 

*®ICendar,i.iii berat yang l>crfungsi mcratakan jalan. Biasanya berwarna 
“uning dan nxlanya berbentuk silinder besi. 
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Scmentara itu di belakang ruang makan, l>crdcrct puluhan ka- 
mar mandi dan WC scrta mushala unruk mdayani pcnumpang 
antar kora yang mungkin sudah tiga hari tiga malam menjadi 
musafir. Menurut pcngamaranku, perbedaan antara RM yang 
ada di lintas Sumatcra dan Lintas Jawa adalah derajat pcdasnya 
rendang. Scmakin menjauh dari Padang semakin ndak pedas. 

Di sctiap RM, ada sudut yang rampak disiapkan untuk ka- 
langan VIP. Tidak jarang, sudut ini ditutup pemisah ruangan, 
dan tempat duduknya dibuat sangat santai sepcrti baU-balc. 
Makanan yang rcrhidang sangat lengkap. Pclayan selalu siaga 
di sebclah meja ini. Tempat paling terpuji di RM ini temyata 
disiapkan hanya bagi "pelanggan teladan": para supir dan kc- 
nek bus antar kora ini. Rupanya para saudagar Minang ini 
sadar bahwa supir bus adalah klien pcnting yang selalu mem- 
bawa puluhan pelanggan. Hcbatnya lagi, scrvis kelas satu ini 
disediakan gratis. Beruntunglah kami, scbagai kroni sang supir, 
bisa mcnikmari fasilitas untuk Pak Etek Muncak ini. 

Bus kami tidak hanya mcndem melintas batasan geografis 
tapi sckaligus mcncmbus batas budaya, dan bahasa. Duduk 
di sebclah jcndela kaca bus yang besar, rimba muncul dalam 
wajah bcragam, mulai dari hutan ilalang akibat pcmbabatan p<v 
hon, hutan kclapa, hutan jati, hutan karet, hutan gelap, hutan 
tcrang, hutan botak, hutan rimbun, hutan berkabut, hutan bcr- 
asap dan hutan tcrbakar. 

Aku mcnyaksikan mulai dari rumah gadang, mmah panggung 
Palembang, rumah atap rumbia, rumah bata, rumah joglo, sam- 
pai rumah kardus. Atapnya pun bcrbagai rupa dari ijuk, scng, 
genteng, plastik sampai tidak bcratap. Bcrbagai kulinari unik 
yang dijajakan para tukang asong juga sebuah kemeriahan ter¬ 



r^liri ada bi,ca P adang * wtc P- ldan K* udang, pisarvg gcv 
* n ' kacan g rebus, mjak buah, sampai rcmpc mcndoan. Para 
BP ini bahkan mcmakai bahasa lain untuk hanya menye- 
barn, berapo. berape, sabaraha, sampai piro. 
FTpibari ketiga. aku menggcliat terbangun kctika silau mataha- 
jpgj mulai menembus jendela bus yang bcrcmbun. Langit su- 
Jg|i terang dan bin*, sementara kabut tipis masih mcngapung di 
a h dan menutupi sawah dan pohon-pohon. Sebuah tanda la- 
lu | jntas muncul dari balik kabut tipis, bertuliskan "Sclamat Da- 
ng di Jawa Timur." Provinsi tempat Pondok Madani bcrada. 
Pagi mulai bcranjak dhu^ul ,, . Bus ANS menurunkan aku 
dan Ayah di terminal Ponorogo. Sambil menenteng tas, kami 
mcmutar mata kc sekeliling stasiun, mcncari informasi bagaima- 
na mencapai Pondok Madani. Masih di dalam terminal, tidak 
jauh di depan kami ada tenda parasut biru yang kembang kcmpis 
ditiup angin. Sebuah papan menggantung di depannya: Jurusan 
Pondok Madani. Di depan tenda ada meja panjang yang dijaga 
anak-anak muda berbaju kaos putih panjang lengan. Rambur 
mercka cepak gaya Akabri. Seorang di antaranya bergegas mcn- 
dekati kami. Sepatu bot ala tentaranya berdekak-dekak di aspal. 
Di dada sebclah kiri kaosnya terrulis nama; Ismail Hamzah-Ma- 
luku. Di Ichcrnya menggantung karni pengenal merah bertulis¬ 
kan "Kelas 6, Pamtia Penerimaan Siswa Baru". 

Dengan senyum lobar yang memperlihatkan sebaris gigi putih, 
dia menyapa Ayah, "Assalamualaikum Pak. Saya Ismail siswa 
Was enam PM atau Pondok Madani. Bapak mau mengantar 


"Waktu ketika marahari mulai naik di pagi hari, rapi bclum siang. 
W>agian umat Islam mclakukan shalat sunat di waktu dhuha ini 
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anak sekolah kc Madam?" Ayah mengangguk. "Baik Pak. to|„ n ^ 
ikuri saya..." Dengan sigap dia mcngangkar fas dan kardus kaitjj 
lain mengikatkannya di atap bus biru PM Transport. Scjcn»k 
kcmudian kami tclah menembus pcrkampungan dan pcrsawah- 
an yang mcnghijau, disupiri olch Ismail. 

Lcmbar pctualangan hidupku baru saja dibuka. 


I 


Kampung di Atas Kabul 


us L300 berkursi keras ini tidak penuh. Ayah duduk di 
dcpan di scbclah Ismail, aku di bangku barisan kedua. Di 
sebelahku duduk anak laki-laki berkulit legam dan berkacamata 
tebal. Dia memakai scpatu hitam dan kulit yang sudah rctak-re- 
tak.Solbagun bclakangnya tidak rata lagi. Scbentar-scbentar ma- 
ranya mclih.it kcluar jendela. Dia mcnyebut namanya Dulmajid, 
dan Madura. "Tentu saja saya datang sendiri," jawabnya sambil 
kctau-a berdcrai memamcrkan giginya yang gingsul. kctika aku 
tanya siapa yang mcngantamya. 

Sementar.i di bangku belakang, duduk scorang anak kurus, 
berkulit bersih, bermata dalam dan bcrmulca petak. Scbuah ko- 
piah bdudru hitam mclckat miring di kepalanya. Sepatu kets 
dari bahan jeans hitam bertabrakan dengan kaos kaki putihnya. 
"Raja Lubis," katanya menyebutkan nama. Di tangannya tcr- 
genggam scbuah buku, yang sckali-sckali dia buka. Mulutnya 
terus komat-kamit seperti merapal sesuatu. Raja melihat ke arah- 
ku dan menjelaskan scbclum aku bertanya, "Aku sedang meng- 
hapalk an kutipan pidato Bung Karno." Aku tidak mengerti 
maksudnya. Yang jelas, kedua anak ini juga akan masuk PM. 

Di bangku paling belakang ada dua kanak-kanak sedang 
^Inkikan sambil memakan kuaci. Mcrcka diapit olch dua ibu 
bwkerudunc Di terminal aku mendengar kalau dua ibu ini 
mendaftarkan anak mcreka yang baru lulus SD masuk PM. 
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Diam-diam aku kagum dengan keberanian anak-anak ini 
semuda ini, masih sepolos itu, sudah Karus berpisah 
orang tua mcreka. 

Setengah jam berlalu. bus kami melambat setelah melewj 
hamparan sawah hijau yang sangat luas. Angin scgar darj )cn J 
la yang tcrbuka mcniup-niup muka dan rambutku. Sekali-M>k3 
rampak rumah kayu beratap gcnteng kecokclatan dan berlantj 
tanah. Berbeda dengan arap rumah gadang yang menyenipai tan. I 
duk dan lancip di kin dan kanan, atap di sim lancip di tcngah.1 
Beberapa rumah sudah bcrdinding bata mcrah yang dibiarkan I 
polos terbuka tanpa acian. Kami juga melewati serombongan 1 
laki-laki dengan ikat kcpala hitam mcmanggul pacul di bahu. 
Bcberapa orang di antaranya mcnarik gerombolan sapi yang l^r- 1 
jalan malavmalasan. Sctiap mclangkah, genta di leher sapi ini 
berbunyi rung... tung... rung... 

Bapak, Ibu dan calon murid. Sebentar lagi kita akan sam- 
pai di Pondok Madani. Kami akan membawa Anda semua | 
unruk larigsung mendaftar kc bagian pencrimaan ramu. Bagi I 
yang akan mendafrar jadi murid baru. baras waktu pendaftaran 
jam lima tepat sore hari ini. Jangan lupa dengan tas dan semua 
bawaan Anda," Ismail memberi pengumuman, kembali dengan 
senyum lebamya. 

Aku dan Ayah menahk napas lega. Kami masih punya waktu 
untuk mendafrar sesuai waktu. walau perjalanan bus sempat 
tertahan. Degup janrungku berlomba. Rasanya semua darahku 
berkumpul di dada dan membeku beberapa saat. Dua anak- 
anak yang baru ramar SD radi rampak agak pucat dan ridak 
tertawa-rawa lagi. Tangan mereka mere mas-remas kotak kuao 
sampai hancur. Raja dan Dul mencondongkan badannya kc de- 
pan dengan muka serius. 


Q05 

E^lut lagi. di u J lln « » alan V* n 8 ada g a Pura itulah Pondok 
■ " Lara Ismail sambil menunjuk jauh ke depan. Bagai ter- 
karet, semua leher kami memanjang melihat kc depan 

^ngan panasaran 

hlandesa kecil yang berdebu tiba-tiba melcbar dan memben- 
pemandangan lapangan rumput hijau yang luas. Di seki- 
py, wimpak pohon-pohon hijau rindangdan pucuk-pucuk ke- 
|gpa yang mencuat dan menari-nari dihembus angin. Di sebelah 
lapangan rampak sebuah kompleks gedung berringkat yang 
m egah. Sebuah kubah besar berwarna gading mendominasi 
Ungit. didampingi sebuah menara yang tinggi mcnjulang. Di rc- 
ngah kabut pagi, kompleks ini seperti mengapung di udara. 

Sebuah spanduk besar berkibar-kibar melintang di atas jalan, 
*Ke Madani. Apa yang Kau Cari?’ Jantungku kembali berdenyut 
serabutan. 

Ya. apa seberulnya yang aku can.’ Ilanya karena memberontak 
ridak boleh masuk SMA.’ Dan lebih penring lagi. apakah aku bh 

sa berrahan.’ 


lain berbelok ke jalan tanah yang kecil. 


Ismail melon car curun dari bus. Kerikil yang diinjak hak 
*patunya berderik-derik. Dia mcnycrahkan sclembar daftar 
P«numpang ke seorang anak muda berwajah riang yang telah 
'"enunggu di luar mobil. Sebuah dasi berkelir biru laut meng- 
^antung rapi di kerah leher baju putihnya. "Shabahal khai r J4 ya 

"^lamat Pagi (Arab) 
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akhi lf Burhan. Ini rombongan tamu pcrtama hari ini. Seitm* I 
dclapan orang," kata Ismail. 

"Sywknm ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayan^J ] 
terbaik." 

Burhan mempcrsilakan kami mengikutinya mcnuju rumah 1 
rcmbok putih bcrkusen hijau tcrang. Lima kerera angin bercat 
kuning parkir berjejer di depan. Kismul Dhnafah, Gu«t Rec«J I 
cion. Bagian Penerimaan Tamu, tcrtulis di papan nama. Di 
langkan yang dinaungi rimbunan lima pohon kelapa ini ndak 
ada pcrabor sclain dua meja kayu. Masing-masing meja dijaga 
seorang anak muda yang berpakaian seperri Burhan. 

Burhan menyuguhi kami dengan limun bcrcampur serpihan 
es batu yang diambilnya dan salah saru meja. Di meja satu lagi, j 
setiap calon murid mcngisi formulir kedatangan pcndaftaran, ! 
mendapar kamar scmcntara, menerima kupon, piring dan ge- ! 
las plastik unnik makan di dapur umum. Serelah iru kami 
dipersilakan istirahat, bersclonjor di lancai yang dilapisi karpct 
biru. 

Lalu dengan suara keras Burhan membuat pengumuman: 

“Bapak, Ibu dan tamu pondok yang berbahagia. Selamat 
datang di Pondok Madam. Hari ini saya akan menemani Anda 
scmua untuk keliling melihat bcrbagai sudut pondok seluas li¬ 
ma betas hektar ini. Jangan takur, kita ridak akan mengelilingi 
semua, hanya yang penringpenting saja. Kira-kira butuh waktu 
saru jam. Siapa yang tertarik ikut rur, silakan berkumpul lagi 
di sini setengah jam lagi. Kamar menginap Anda sudah kami 
atur sesuai dengan nomor unit kedatangan. Semoga Anda me- 

''Akhi artinya saudaraku, sebutan yang umum dipakai untuk menyebut 
seseorang di PM 




b*ikn'-' 


n kunjungan ini dan kami bisa mclayani dengan sebaik- 


•ftmdok Madam mcmiliki sistem pendidikan 24 jam. Tujuan 
^ ^g ylid ikannva unnik menghasilkan manusia mandiri yang rang- 
-pfr. Kiai kanu bilang. agar menjadi rahmat bagi dunia dengan 
ilmu umum dan ilmu agama. Saat ini ada tiga ribu murid 
ringgal di dclapan asrama," Burhan membuka mr pagi iru 
dengan fasih. 

"Walau asrama penting. tapi kamar di sini lebih berfungsi 
untuk ridur dan istirahat, kebanyakan kegiatan belajar diadakan 
di kelas. lapangan, masjid, dan tempar lainnya, seperri yang 
akan kita lihat nanti," papar Burhan sambil mengajak kami 
yang bergerombol di sekclilingnya untuk mulai berjalan. 

Aku. Raja dan Dulmajid berada di rombongan ini. Kami 
penuh semangat bergerombol di sekirar Burhan. Tidak jauh 
dari kami, tampak dua kelompok Icccil yang masing-masing juga 
dipimpm oleh seorang pemandu yang berbaju putih dan berce- 
lana hitam, seperti Burhan. 

"Gedung utama di pondok ini dua. Pcrtama adalah Masjid 
/ami * dua tingkat berkapasitas empat ribu orang. Di sini scmua 
n»urid shalat berjamaah dan mendalami Al-Quran. Di sini pula 
1etu P Kamis. empat ratusan guru bertemu mendiskusikan pro- 

W*jar mengajar," jelas Burhan sambil menunjuk ke masjid. 
Kubah dan mcnara raksasanya berkilau disapu sinar m,Italian 

J*mi biasanya digunakan untuk merumakan masjid besar 
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pagi. Masjid ini dikclilingi pohon-pohon rimbun dan k«- | ar J 
yanjj rindang. Bcbcrapa kawanan burung bcrcecuitan 
hinggap dan terbang di sekitar masjid. 

"Yang kcdtia adalah aula serba guna. Di sini semua kegu ta J 
pcnting bcrlangsung. Pagclaran teater, musik, diskusi ilmialj 
upacara sclamat datang buat siswa baru, dan penyambutan t* ] 
mu pcnting." kata Rurhan sambil mcmimpin kami mclevpij I 
aula. Gcdung ini scukuran hampir sctcngah lapangan sepakbol* I 
dan di ujungnya ada panggung serta tirai pcrtunjukan. Tampak 1 
mukanya mimmalis dcngan gaya art-deco, bergaris-garis limit. j 
Scdcrhana rapi mcgah. Di atas gerbangnp yang menghadap ke- 1 
luar, tcrgantung jam antik dan tulisan dari hcsi berbpis krom: I 
Pondok Madani. 

Rombongan kecil kami mcmintas lapangan besar yang her- I 
ada di dcpan masjid dan balai pcrtcmuan mcnuju bangunan me- ] 
manjang bcrbcntuk humf L. Dindingnya dikapur putih bcrsih, 
atap scgitiganya dibpisi gcntcng bcrwama bata dan ubinnya bcr- ] 
«*arna semen mengkilat. Kusen, jendcla dan riangnya dilaburi 
cat minyak hijau muda. Bangunan scdcrhana yang tampak ber- 
sih dan tcrawat ini rerdiri dan 14 kamar besar. Bangunan ini 
semakin teduh dcngan bcbcrapa pohon rindang dan kolam air 
mancur di balamannya. 

"Gcdung ini salah satu asrama murid dan dikcnal baik oleh 
semua alumni, karena setiap anak tahun pertama akan ringg.il 
di asrama yang bernama Al-Barq, yang berarti petir. Kami ingin 
anak bam bisa mcnggclcgar sekuat petir dan bersinar seterang 
petir," terang pemandu kami. Mata Raja yang berdiri di scbclah- 
ku berbinar-binar. 

Tur bcrlanjut kc bagian sclatan pondok, mclcwati barisan 




jsini j*wa yang berbuah lebar bergebntungan. "Sebagai 
^p ar yang mementingkan ilmu, kami punya perpustakaan 
lengkap. Koleksi nbuan buku Ixrbahasa Inggris dan Arab 
kami pusatkan di perpustakaan yang kami sebut maktabah atau 
in." kata Rurhan sambil menunjuk kc bangunan antik ber- 
t>cnnik fumah Jawa. "Tolong dijaga suara p." 

Dari pinm dan jendcla yang terbuka lebar. kami melongok 
kc dalam Tidak ada suara kecuali kresek-kresek lembar kertas 
jybolakdsiilik. Kc mana mata mcmandang, aku lihat hanya 
mmpukan buku. dinding kc dinding, langit-Iangit ke lantai. 
Beberapa orang asyik membaca di meja kayu png bcrjcjcr-jcjcr 
di Mweb rak buku. Dulmajid tidak henti-henti tnendecakkan 
lidah sambil mcnggclcng-gclcng kcpala. 

"Kami punya kompetisi sepakbola yang ketat dan diadakan 
sepanjang tahun. Semua pertandingan bahkan sclalu dilengkapi 
koment.itc >r langsung png menggunakan berbahasa Inggris dan 
Arab, kata Rurhan dcngan penuh semangat menunjuk la¬ 
pangan dan gcdung besar seperti hangar. Gcdung iru juga 
punya berbagai sarana olahraga lain, seperti bob basket dan bu- 
lutangkis. Di samping gcdung tampak mangan yang heboh dc¬ 
ngan umbul-umbul dan spanduk. "Ini adalah papan kbsemen 
kompetisi obhraga antar asrama. Sepakbola paling favorit di 
*im, mnjuk Rurhan ke beberapa papan besar berganvgans 
dcngan kolom kiri nama tim dan kolom kanan penuh angka. 

| Kebctulan saya salah seorang pemain inti," tambahnya ccpat<c- 
par sambil tersipu. 

Burhan masih menyimpan banyak hal. "Sap ingin pcriihnrkan 
apa png kami pebjan di luar kamar dan di luar Icelas. Semua 
ini menjadi bagian pcnting dan pendidikan 24 jam di sini. Dan 
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setiap murid bebas mau mengcmbangkan bakarnya," ujarny* 
bersemangat. 

Kim kami mclinrasi jalan yang diapit olch bangunan 
bcrkamar-kamar. Salah saru pinru kamar terbuka Icbar dan di | 
dalamnya bcberapa anak muda rampak sibuk menyetem git at | 
listrik, scmcntara di sebelahnya seorang anak dcngan mata ter- 
pcjam mcnjiwai gcsckan biolanya. Bunyinya mendayu-dayu. Aku 
coba mcngcja tulisan di papan notny-a: Scpasang Mata Bola. 

"Di Art Department ini anak yang tcrtarik mengembangkan 
jiwa scm bisa berkumpul. Ada musik, melukis, dcsain grafis, 
teater, dan scbagainya," kata Burhan sambil melambaikan ta- 
ngan kepada para pemusik iru. Mercka mcngangguk samhil 
tcrscnyum, tanpa mdepaskan alat musiknya. 

Ruangan di sebclahnya agak berantakan. (Canvas dan kaleng 
cat aneka warna bertumpuk-rumpuk di setup sudut. Scmcntara 
dua orang tekun menggoreskan kuas cat minyak melukis wajah 
scscorang (>erkumis tcbal yang tidak aku kenal. "Itu wajah 
Sir Muhammad Iqbal, pcmikir modern Islam dart Pakistan,'' 
Burhan menjelaskan. 

Seorang lagi sedang mcmbuat lukisan kaligrati abstrak. "Bagi 
kita di sini, scni pcnring unruk mcnyelaraskan jiwa dan mcng- 
ckspresikan kreatifitas dan keindahan. Hadist mengatakan: 
Innallaha jamiil uuhuua yuhibbul jamaL Sesungguhnya Tuhan itu 
indah dan mencintai keindahan. Jadi, jangan khawarir buat pa¬ 
ra calon siswa, hampir semua scni ada tcmpatnya di sini, mulai 
musik sampai fotografi," jelas Burhan. 

Masih di jalan ini kami sampai di blok bcrikumya. Kali ini 
bcntuk ruangannya scpcrri camp tempur. Tali temali, ransel, sc- 
patu bot bcrjejer, dan sebuah papan bcsar bertuliskan "Boyscour 





iartcr". Tiga orang berpakatan pramuka hilir mudik 


Ipert * 11 


lung tig 3 tenda biru langit yang berlcpotan lumpur 


Jeering 


"Mercka baru pulang dari jam bore di Jepang. PM 


Kimang Jatf mengirunkan pramuka kita ke berbagai jambo- 
^ pramuka adalah kegiatan wajib bagi semua murid," jelas 

Purhan 

Tidak terasa. hampir sam jam kami bcrkeliling PM. 

"Baiklah. ini akhir dari rur kita. Scmoga Bapak dan Ibu 
menikmari tur singkat ini. Scpcrti bisa dilihat, Pondok Madani 
,ni punya berbagai macam kegiatan. kira-kira mungkin seperti 
waning serba ada. Hampir semua ada, terganrung apa minat 
murid, mercka bebas mcmilih." Sambil melap keningnya yang 
berkeringat dengan sapu rangan, Burhan pun menurup rurnya. 

Ayah yang dari tadi tampaknya ingin bertanya, mengangkat 
tchinjulmya. Tanpa menunggu dipersilakan dia berranya, "Mas, 
saya melihar pondok ini penuh segala kegiatan, mulai dan scni, 
pramuka, sampai olahraga. Lalu bclajar agamanya kapan?" ta- 
nyanya penasaran. Kami mengangguk angguk mcngiyakan perta- 
nyaan ini. Burhan tcrscnyum senang. Scpcrrinya dia telah sering 
npatkan perranyaan yang sama. 

"Terima kasih atas pertanyaannya Psk. Mcnurut Kiai kami, 
bdikan PM tidak membedakan agama dan non agama. 
Semua nya saru dan semuanya berhubungan. Agama langsung 
wpraktckk.m dalam kegiatan schari-han. Di Madani, agama ada- 
I ™ oksigen. dia ada di mana-mana," jelas Burhan lancar. 

r K*mi bertepuk tangan. Burhan membungkukkan badannya 
menjura kepada kami. Tampaknya dia benar-benar diper- 
*iapkan untuk menjadi pemandu tamu yang hebat. Tur singkat 
lni Otembukakan mataku tentang isi PM pelan-pelan mcmbuat 
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k' *u lebih tenang. Jangan-jangan keputusanku untuk meran- 
** ke PM bukan pilihan yang salah? 

*0 iya, saya ucapkan sclamat ujian kepada para calon murid, 
untuk bisa menikmari semua kegiatan ini, tentu saja 
“*» jnak bapak dan ibu harus lulus tcs masuk yang ketar. 
Soioga tubes, assalamualaikum..." katanya lalu melambaikan 
tMI &n kepada kami. 

*\pa? Ada tes untuk bisa masuk?" tanyaku dengan muka 
hiring ke Raja dan Dulmajid yang bcrdiri di sebclahku. 

vTu 

'Y» ujian selcksi. Sekitar dua ribu orang ikut. tapi hanya 
CB ht ratus yang diterima," kata Raja dengan wajah pasrah. 

*Tapi aku tidak tahu dan belum ada pcrsiapanAku mcnc- 
Un ludah. 

’Aku saja belum siap, walau sudah bclajar sejak mmggu la- 
to** ujar Dulmajid dengan ekspresi yang membikin aku makin 
^^♦vatir. 

’Tidak ada yang merasa siap. Ujian di sini terkenal sulit. Ta- 
^ u, » lalu aku gagal karena telat mendaftar, kata Raja lagi. 

’Lalu kapan ujiannya?" Ulu hatiku ngilu. 

"Lusa. Kita masih punya waktu bclajar dua hari lagi.” 

"Terns. soalnya seperti apa saja?" 

I*ikiranku buncah. Bagaimana kalau aku tidak lulus. Ke ma- 
113 tnukaku akan diletakkan. Pasti aku akan jadi bulan-bulanan 
k^'an olokan orang sekampung dan teman-teman. Aku sudah 
ter 'anjur berkampanye: kc Gina saja disumh bclajar. masak ke 
saja tidak. 


"Bukan soalnya. tapi apa mata pelajarannya. Nih. baca sen- 
jin daftar ujiannya.” kata Raja mengangsurkan kertas yang 
^rtuliskan jadw.il ujian masuk PM. Isinya: ujian tulis dan ujian 
lisan serta wawancara yang meliputi empat mata pelajaran. 

pak Etek Gindo tidak membentahu kalau untuk masuk Pon- 
Jok Madani harus melalui ujian tulis dan wawancara. Tidak ada 
juga yang mcmbcri tahu bahwa setiap tahun calon siswa baru 
BOtpai dua rihu orang datang untuk berlomba hanya untuk 
empat rams kursi. Aku pikir masuk PM tmggal datang, mendat- 
rar dan bclajar. 

Malam ini aku tidur bersesak-sesak di lantai bcralaskan kar- 
pct. di kamar calon pelajar l>crsama anak-anak lain. Ayah dan 
para orangnia ditempatkan di kamar khusus pengantar. Aku 
kiruskan badan. melepaskan Iclah. Tapi mataku belum bermi- 
nat untuk tidur. Mataku menatap langit-langit dan kcpalaku 
penuh. 

Banyak sckali yang terjadi dalam beberapa hari ini. Hanya 
enam hari lalu aku kesal dan marah dengan nasib, empat hari 
lalu aku membuat kepurusan ekstrim untuk mcrantau jauh, 
tiga hari kemudian aku mentnggalk.tn kampung untuk pertama 
kalinya menuju tempat yang aku tidak tahu. Hari ini aku sarn¬ 
ie' di PM dengan jx*rasaan bimbang. Hari ini pula aku mulai 
twkesan dengan apa yang ada di PM. Tapi hari ini pula aku ke- 
cut, karena aku tidak siap dengan ujian masuk. 

Aku tangkupkan buku matematika yang belum sclcsai aku 
baca ke mukaku. Aku hela napas berat. Malam semakin larur. 

■ 
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Di hari H, ribuan calon siswa, termasuk aku, Dulmajuj 
dan Raja berkumpul di aula untuk ujian tulis. Senjata kami 
hanya scbuah mat untuk belajar di PM, sebatang pulpcn, dan 
sepotong doa dari para orangtua mund yang mengintip-ngintip 
kami dengan cemas dari sela-sela pintu dan jcndela aula. 

Soal dcmi soal aku coba jawab dengan mntas. Semua basil 
kerja kcras belajar dua hari dua malam dan sisa-sisa ingatan 
bertahuntahun di SD dan MTsN aku kcrahkan. Bcsoknya aku 
mcnjalani ujian lisan yang tidak kalah melelahkan dan mcnv 
buat kcpala berat. Aku tidak yakin hasilnya, tapi aku merasa 
telah memberikan yang terbaik. 

Hanya saru hari sctclah ujian, tepat tengah malam, sepuluh 
papan besar digotong dari dalam kantor panitia ujian dan disu- 
sun berjejer di depan aula. Hasil ujian masuk! Malam buta itu, 
orangtua dan calon murid yang sudah tidak sabar berkerumun 
dan berdesak-desakkan dari satu papan kc papan yang lain. 
Sckonyong-konyong. Ayah yang ikut berdesakkan bersamaku 
merangkulku dengan kagok. Tangannya mencengkcram bahuku 
kcncang. Di kampungku mcmang tidak ada budaya hcrangkulan 
anak lakidaki dan seorang ayah. "Alif, nama kamu ada di sini." 
katanya dengan napas terengah-engah. Dia berjinjit menunjuk 
baris nama dan nomor ujianku. Alhamdulillah, aku lulus. 

Aku senang sekali bisa lulus dan menyelesaikan tantangan 
ini. Tapi di saat yang sama, pikiranku meiayang ke Randai. 
Mungkin saat ini dia sedang mengukur cclana biru mudanya di 
tukang jahit dan minggu depan telah mengikuti pekan perkcnal- 
an siswa SMA baru. Ahh.... 

Hari ini aku mengirim satu telegram dan satu surat. Telegram 
untuk mengabarkan kelulusan kepada Amak dan sepucuk surat 


, _ . . v _4 a kawan dekatku. aku berkisah penga- 

kepada Randai 

rilcku di PM dan betapa aku masih merasa sedih 

STbiL bw>bun* dcngan dto m " uk SMA Av:,hk " P “ Un ® 

penfumuman. Memnggalkan ..ku sendir. di re- 

pgah kcramaian ini. 
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Man Jadda Wttfada 


"MAN JADDA WAJADA!!.'" 

Te riak laki-laki tnuda bertubuh kurus itu lantang. Tclunjukn* 
lurus teracung t.nggi ke udara. suaranya menggelegar. soror m a . 
tanya berkilat-kilat men.kam kami satu pcrsatu. Wajah senus. ..liy 
nya hampir bcrtemu dan otot gerahatnnya bcrtonjolan. scakan 
mengerahkan segcnap tcnaga dalamnya unruk mcnaklukkan 
j.wa kami. Sungguh meng.ngatkan aku kcpada karaktcr tokoh 
sakti mandraguna di film layar tancap kelil.ng d. kampungku, 
perscmbahan dan Departemcn Pcnerangan. 

Man ftulda uajada: sepotong kata asing ini bak mantera ajaib I 
V ang ampuh bekerja. Dalam b.tungan bcberapa hclaan napas 
saja. kami bagai terscngat ribuan tawon. Kami, tiga puluh anak I 
tanggung, menjcrit balik, tidak mau kalah kcncang. 

"Man jadda «ajada!" 

Bcrkali-kali, berulang-ulang, sampa. tenggorokanku panas 
dan suara scrak. Ingar b.ngar ini bcrdesibel unggi. Tel.ngaku 
panas dan berdeng.ng^icngmg scmentara wajah kam. mcrah P* 
dam memforsir tenaga. Kaca jendcla yang t,p»s sampa. bcrgctar- 1 
gctar d. scbelahku. Bahkan. meja kayuku pun bcrkdat-k.Ut , 
basah, kuyup oleh air Uur yang «kut berloncatan sct.ap bcrtcriak 

lantang. . . • •. i. li. I 

Tapi kami tahu, mata laki-laki kurus yang enerpk mi tidak 

muati aura jahat. Dia dengan royal metubag, cnergi point V"* ■ 
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bcsar dan mcletup-letup. Kami tersengat mcnikmatinva. 
<umbu kecil terpercik api, mulai rerbakar, membesar, 

9 ' , 

j, n terang 

^Denga n wajah beraeri-seri dan scnyum sepuluh senti mcnvi- 
di wajahnya, laki-laki ini hilir mudik di antara bangku-bang- 
.rid barn, mengulang-ulang mantera ajaib ini di depan 
j bertiga puluh. Seriap dia berteriak, kami menyalak balik 
( j en g i in kata yang sama. man jadda u<ajada. Mantera ajaib berba- 
^ Arab ini bermakna tegas: "Siapa yang bersungguh-sungguh, 
a kan berhasil' 

Laki-l.«ki ramping ini adalah Ustad Salman, wali kelasku. 
Wajahnya lonjong kurus, sebagian besar dikuasai keningnya 
yang lebar. Bola matanya yang lincah mcmancarkan sinar keccr- 
dasan. Pas sekali dengan gerak kaki dan tangannya yang gesit kc 
seriap sudut kelas. Sebuah dasi herwarna merah tua terikat rapi 
di leher kemeja purihnya yang licin. Liparan cclana hitamnya 
berujung tajam seperti baru saja disetrika. Sepatu hitamnya her- 
sol tebal dan berdekak-dekak seriap dia herjalan di ubin kelas 
kami. 

Sdain kelas kami, puluhan kelas lain juga demikian. 
Masing-masing dikomandoi scoring kondaktur yang energik, 
rocnyalakkan "man jadda uujada". Hampir satu jam non stop, 
kdim.it ini bersahut-sahutan dan bertalu-talu. Koor ini berge- 
^bang seperti guruh di musim hujan, menyesaki udara pagi 
^clniah desa terpencil di udik Ponorogo. 

*nilah pelajaran han pertama kami di PM. Kata muriara 

’^kfhana tapi kuat. Yang menjadi kompas kchidupan kami 

kdak. 

* ® eT *fti gum atau pengajar 
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Sejant yang lalu, kami berkerumun dengan tidak sabat d. d* 
pan scbuah p.ntu kelas. Di daun pintu itu >elcmbar kertas pi** 
bertuliskan Kelas 1 A tertcmpel rapi. Di antara kcrumunan 
hanya Ra,a dan Dul yang aku kenal. Lamat-lamat, bunyi k t 
an sepatu cepat dan pcnuh semangat tcrdengar dan balik tua 
kelas kami. Makin lama makin dekat. Tiba-tiba dan balik tct* 
bok, muncul laki-laki muda berwajah ramah menyapa d<- 

nyar ' ng ’ o , , t," 

"SfuiKihul kium. Sclamat pagt. bilakan masuk. 

Tangan kanannya mcngibas-ngibas mcngisyaratkan kai 
masuk. Sciiap kami disodori scnyum sepuluh scnti yang 

membennns di uk '- bkl P«' an ‘ : w adalah U ' 

Salman. 

"/jlisMu 1 *, silakan pilih tempat duduk yang paling nyai 
buat kaMan." 

Aku bergcgas mcm.lih dua bam dan depan ke arah b 
kang. Ini posisi aman menurutku. Tidak terlalu menanr 
tampan guru di kursi depan. tapi juga tidak tmumk di bagii 

terbclakang. 

Di sebelahku duduk seorang anak jangkung berambut 
dek tegak. Tadi dia datang paling pagi. Sebuah kacamata « 
membebani batang hidungnya. Wajahnya yang purih »■*«* 
senus dan agak tcgang. Beberapa helai janggut kasar mcncuat — 
dagun ya. Dia mengangguk. sambil mcnyorongkan tangannyaj 
"Eh. kenalkan nama saya Atang," katanya singkat. Kacam*! 

“Silakan Juduk semua (Arab) 


tti* 

0 * 


^elorot 


it * 1 * 1 - 4 

yaflS 


turun kerika mengangguk. Secepat itu pula tangan- 
balikan ke posisi semula. 

gyni-buru kcmudian dia menambahkan. "Saya dari Bandung, 
nindfl^." katanya kali ini nyengir. Aku tcrpesona dengan 


Atang berbicara. Setiap akhir kalimamya diberi ayunan 
asing di kupingku. 

Aku genggam jemari tangannya yang panjang kurus-kurus. 
*Saya Alif Fikri dari Maninjau, Bukittinggi, Sumatera Ba- 


rat. 

Unruk pertama kalinya dalam hidup aku Iscrjabat tangan 
Jcng>n orang non Minangkabau. Nun di kampungku, mulai 
dari toggwwu kecamatan, guru, tukang pos, penjual martabak, 
jupir bus. samp.ii kcnck adalah urang ciuulc, orang Minang as- 
li. Dulu, sebetulnyj aku nyaris menjabat tangan seorang Jawa. 
Ketika duduk di SD, guruku menyuruh kami sckclas meng- 
ikirkan bendera merah putih dari kertas minyak di pinggir 
plan kampungku. Balasan kibasan bendcraku adalah lambaian 
tangan yang menyembul dan jendcla mobil hitam setengah ter- 
Imka. Ingin aku jabat tangan itu, tapi mobilnya terlalu cepat ber- 
lalu. Yang punya tangan adalah Prcsiden Soeharto yang datang 
"ttresmikan PLTA Maninjau tahun 1983. 

Sengaja aku tambahkan Sumatera Barat kalau-kalau dia ti- 
•bk tahu Bukittinggi di mana. Menyebutkan Bukittinggi juga 
kurang tepat, bahkan Maninjau pun scbuah kebo- 
J ,0n * an kccil. Scbenarnya. aku lahir dan bcrasal dan kampung 
■■Wdi pinggir Danau Maninjau. Bayur namanya Maninjau lc 
^®* ena l orang luar karena lumayan populer sebagai kota asal 
St* ” am ka, ula ma sasrrawan karismatik yang tersohor itu. 

«bnda asli 
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Sctclah mcmpcrkcnalkan diri. Ustad Salman mcminta 
orang maju ke dcpan kelas dan memperkenalkan nama. 
alasan kc pondok dan cita-cira. Raja Lubis yang duduk di 
paling depan maju dcngan penuh percaya diri. 

Sejenak dia menarik napas dalam, dagunya sedikir terang 
kepalanya bcrputar scrcngah lingkaran mcnyapu kelas. Setg 
mendehem, dia memperkenalkan din dengan suara lantang 
berar. Iramanya lebih mirip pidato daripada pcrkcnalan. Ra,, 
yang berasal dari pinggir Kora Medan ini tahun lalu gagal r^J 
suk PM karena terlambat mendaftar. Sambil menunggu rahu 
ajaran baru, dia menghabiskan satu tahun belajar di set 
pondok tidak jauh dari sini. 

"Kenapa sampai mau dua kali mcncoba ikut res masuk PI 
ranya Usrad Salman. 

Dengan gagah dia bcrkata, "Aku ingin menjadi ulama yat 
intclck, Ustad. Dari sepuluh orang bersaudara, aku sendii 
yang diberi amanar lbu dan Bapak untuk belajar agama. 

Sebetulnya dari tadi aku sangat hcran melihar kclakuani 
Kctika kami sekelas membawa bcbcrapa buku rulis dan Ai 
Quran, dia malah mcmbawa beberapa buku tcbal sekaligus. 
lah satunya buku paling tcbal yang pernah aku lihat. 

"Buku apa ini?" tanyaku polos. 

"Cak kau lihat ini bos, judulnya Adtuiured Learner's C 
Dictionary, kamus Bahasa Inggris yang hebat. Cocok buat 
yang belajar bahasa Inggris. Kalau ingin pandai seperri Habil 
macam buku inilah yang hams kau baca,’ ujarnya serius sal 
mengangkar kirab tebal ini pas di mukaku. 

"Mulai hari ini aku akan mcmbaca kamus ini halaman 
halaman,” kata Raja sambil mengepalkan tangan. Hobi utafl 


^^haca buku. atau tepatnya kamus tebal ini. Di kemudi- 
|HP ■ ini terbayar mnai. Dia paling lancar menjawab 

^^^^-^vpertanyaan gum Bahasa Inggris. Kalau bicara Ing- 
^T^joaranva sengau-sengau seperti orang selesma. 

paling raksasa di kelas adalah Said Jut'ri yang ber- 
^ dari Surabaya Lengannya yang legam sebesar tiang telepon 
berbuku-buku oleh otot keras serta ditumbuhi bulubulu 
kenting Bajunya yang berbahan jamh mencetak dada 
j,,hunv.i yang kekar Rambut hitam ikal, alls tcbal, kumis 
dielinrang. finir hidung dan rul ing pipinya regas melengkapi \va- 
tah Arabnya Dia mcmang keturunan kclima dari saudagar Arab 
vang mendarat dan menetap di kawasan Ampel, Surabaya. Wa- 
Uuberwajah Arab, tapi medok uooboyxin. Walau umurnya baru 
19 tahun, wajahnya seperti bapak-bapak berumur 40 tahun. 

"Wakru SMA, aku anak nakal, sekarang aku insyaf dan 
ingin belajar agama," katanya sambil tersenyum lobar Matanya 
yang dilingkupi bulu yang lentik bcrkcjap-kejap. Wah, ini dia 
wngdisebur Pak Sutan yang ada bus kcmarin. Anak nakal disc- 
kolahkjn di pondok. barinku. 

%4ari kita dekap pendentaan dan berjuang koras menunmt 
ilmu.supaya kita semakin kuar lahir dan batin," katanya membe- 
n nouvasi di depan kolas tanpa ada yang mcminta. Anrara me- 
^PWldan tidak kami mengangguk-angguk taknm. Dia mantan 

* n *® c na ^ a l yang anch. 

Tidak salah kalau dia vang paling dewasa di antara kami. Ka- 
** u ^ am ' secara aklamasi momilihnya jadi ketua kolas. Sola- 
j*^***hun ke depan, dia selalu menjawab keluh kesah kami 
*enyum dan ccnta yang mengobarkan semangat. 


44 


Scan By Ferdinand - dj-site.blogspot.com 45 


Saya bercsal dan Sulawesi/ kara Baso Sat 
berla>-ar dari Gowa. Wajahnya seperti nenek 
pdaut ulung. rambut landak. kulir gelap, kalau hc na |! 
tcromhangambing di atas perahu. mengambang dan k 
rus. Bajunya adalah seragam pramuka yang sudah kintur^^— 
nya. Emblcm-cmblcmnya sudah dilucun, mcny»vakar»^^B 
yang lebih gelap di saku dan lengan. r '* 

Sambd mcngcrlingkan maranya kc kin atas. dia hi Cari l 
pan kelas. “Alasan saya... alasan saya kc sim apa ya’ O ,/■ 
ingin mcndalami agama Islam dan menjadi fu/ir~r<n»i^B 
Al-Quran.” " N 

Kawanku yang lain adalah Dulmajid dan Madura. |) u l 
saru bus denganku kcrika sampai di PM. Kulirnya gelap 
jahnya kcras ndak menjanjikan. Uniunglah dia bcrkacamar* 3 
me tcbal schingga (ampak tcrpclajar. Animo belajamya m, muy l 
maur. Di kemudian han. aku menyadan dia orang paling ,, w | 
paling kcras, tapi juga paling setia kaw-an yang aku kcrul. 

Kawan yang duduk di bclakangku adalah Tcuku. Anak ...r* I 
hcrkulir kel.ng ini herasal dan Banda Aceh. Kerika Ustad Te- 
guh memhaca namanya. serta merta dia berdiri tegap l.niJ 
setengah bcrtcriak menjawab "Tcuku hadir, Usrad". Scisi kcbs»l 
tidak tcrkccuali usrad kaget dengan gcrakan berdiri r.i ml 
dan tcriakan nyaring anak Aceh ini. Dia suka berbicara J, ng*fl 
suara keras dan fergesa-gesa, schingga bahasa Indonesians trfl 
dengarlucu. 

Tapi di antara semua reman baru ini yang membuatku p.dinfB 
kagum adalah Saleh. Dia tinggi kurus, arlens, dan buku'luikun>*fl 
hanvak sriker bcrtuliskan Lakers. Bulb, dan gambar onmgorij I 
hiram berkepala botak, bercclana pendek goyorgoyor. 


getawi asli. Tahu Monas, kan? Nah. 
V„,e d^ri sana. di Karbcla," katanya dengan 

. h j ia tinggal di ibukora, pikirku iri. Di umur- 
n| sckalipun aku menjejakkan kaki di ibu 

»***"£*■ p t ' r,aL,n ‘ ir ' fcu d,,ri Pa<,an * kc 

kora K kilas melcwati Jakarta jam tiga dini han. 

T»«« u,> ^"berhenti untuk menurunkan PA Milan \ang akan kc 
^’^Tbang D«ri jendcla bus kulih.it geJung-gedung tinggi. 

tiUng gemilang yang 'cmu.mva bernundikan cahaya. 
jJji^Makam-.i. Jakarta adalah k«.ta yang paling ingin aku 

kun|ungi> Mekkah .1 
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Sang Rennaissance Man 


phabis Isya, murid-murid berbondong^ndong m.. - M 
Wauln. Ratusan kursi dbusun sampai Ice tera* 
mcnampung riga ribu orang. Scmua orang mengobrol jZjfl 
dengungan rihuan rawon tTansmigrasi. Hi panggung 
kricjcr beberapa ustad senior dan kiai. Sebuah tulisan |9 
menggantung sebagai latar Pet an Perkenalan Siswa P\| 

Seorang laki-laki separo baya yang berbaju koko putib nl 
ke podium. Rambutnya yang setengah memurih mcnu-inlS 
dan balik kopiah hitamnya. Janggumya pendek rapi rumbuS 
dari dagu bundarnya. Laki -laki ramping ini mempunyai a.i^| 
seorang bapak penyahar. 

Matanya berbinar-binar dan tenenyum kepada lautai inurifl 
baru dan lama. Scnyumnya begitu lebar. seakarv-akan ridak .da I 
>-ang lebih membesarkan harinya selain mclihar nbuan murijl 
bersesak-sesakkan di ruangan ini. 

Dia mendehem riga kali di depan mik. Tiba-riba suara 
tadi Langsung diam dan senyap. Murid-murid yang dudul d» 
belakang tampak mcninggikan lehemya unruk mel.h-.t lcb*| 
jcU* kc depan. Pcnampilan laki-laki ini bolch bersahaja, rapi I 
aura wibawa yang membuar dia terlihat lebih besar dan n>iknJ 
Aku mcncolck Raja yang duduk di scbelah kiriku. 

"Siapa bapak ini?" ranyaku penasaran. 

Raja mcmandangku dengan tidak pcrcaya. Dia mclotffl 


ir id rnoorm mana ni. kok bisa gak lahu. Ini dia 

L a il 

] Kiai Rais vans mcnjadi panutan kita 
kr* r ' orang selama di PM ini. Dia seorang pcndidik 

>fn nBCta huan dan pengalaman lengkap. Pcrnah sckolah 
Madmah dan BeUnda." 

mengangsurkan kepadaku sebuah buku berjudul. Bio 
1 -rftai (Vndidik. ’lb buku ini .ida biograti nngkas bcliau 
MEjjjtpenulisnya, Kiai Rais cocok disebur sebagai renruiiwnce 
pnbadi vang tercerahkan karena aneka ragam ilmu dan 


•jyjjjfJuiKin Selamat datang anak-anakku para pencari ilmu. 
ttVkomr. Selamat Datang Bitn ienu<. Saya selaloi this ma'lud- 
( lmpinan pondok- dan para gum di sim dengan sangat bahagia 
menvambut kedatangan anak-anak baru kami untuk ikut me- 
nunrut ilmu di sini. Tcrima kasih atas kepercayaannya, semoga 
kalun betah Mulai sekarang kalian scmua adalab bagian dan 
kcluarga besar PM." Kiai Rais membuka sambutannya. Suara- 
nya dalam dan menenangkan. 

"Assalamualaikum." turupnya Pidatonya sangat singkat. Sc- 
tnua orang memberi tepuk rangan bergemuruh. 

Aku menyikut Raja. ’Singkat sekali, mana petuah seorang 

kui.* ranyaku. 

*Tenang bos. Kata buku ini Kiai Rais itu seperti "mata air 
“■u • Mengahr tents. Dalam seminggu ini pasti kita akan men 

^ en ®* r dia memberi petuah berkali-kali," jawab Raja penuh 

Harap 

-- 

ly^ 1 iulukin buat pemimpin pondok 
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Raja bcnar. Sctelah bcrbagai kata sambutan dan bcb«t^® 
pcngumuman tcnrang laba koperasi, kantin dan dapur um^l 
Kiai Rais kcmbali naik panggung. 

"Anak-anakku. Mulai hari ini, bulatkanlah nut di han kal^H 
Niatkan mcnuntut ilmu hanya karena Allah. liUahi laaLi. M*u 
mcmbulatkan niat kalian??" 

“MAUUU!" rerdcngar koor dari ribuan murid di d 
Kiai Rais. Lalu. scjenak dia memandu kami mcnundu 
wajah dan mcmantapkan niat bcrsih untuk mcnuntut il 
Allahumma ridiui ilman uut tmjiui fahman... Tuhan tambah 
ilmu kami dan anugerahkanlah pcmahaman... 

Kiai Rais kcmbali melanjutkan pidato. "Mcnuntut ilmu 
di PM bukan buat gagah-gagahan dan bukan bur bisa ba 
asing. Tapi mcnuntut ilmu karena Tuhan sonata. Karena milah 
kalian tidak akan kami ben ijazah, tidak akan kami ben ikan, 
tapi akan mendapat ilmu dan kail. Kami, para ustad. ikhlas 
mendidik kalian dan kalian ikhlaskan pula niat untuk matt 
dididik* Tangan bcliau bergerak-gerak di udara mengikuti te- 


kanan suaranya. 

Aku menyikut rusuk Raja sambil berbisik. "Tidak ada ijazah? I 
Bagaimana maksudnya?" 

Raja melirikku sckilas, "Maksudnya, PM tidak mengeluarkan j 
sdembar ijazah seperti sekolah lain. Yang ada adalah bckal ilmu- 
nya. Ijazah PM adalah ilmunya sendin.* 

Jawaban yang tidak tcrlalu aku mengerti artinya sekarang. 

"Bcruntunglah kalian sebagai penuntut ilmu karena Tuhan 
memudahkan jalan kalian ke surga, malaikat membentangkan 
sayap buat kalian, bahkan penghuni langit dan bumi samp* 1 . 
ikan paus di lautan memintakan ampun bagi orang yang ber- ' 
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geguklah ilmu di sini dengan membuka pikiran. mata 


ijp h* 11 k*ban- 

tangan Kiai Rais terangkat di depan mukanya. me- 
^jjiJcan kami memperhatikan pemah ini. 

iru, ingat juga bahua aturan di sini punya konsekuensi 
I^UID yang berlaku tanpa pandang bulu. Kalau tidak bisa 
aturan. mungkin kalian tidak cocok di sini. Malam 
Kg, dibacakan <janun", aturan komando. Simak baik-baik, 
ll^lc ada yang tcrnilis, karena iru harus kalian mils dalatn 
ingatan Sctelah mendengar ifanun, setiap orang tidak punva 
4 |asan tidak tahu bahwa ini aturan.’ 

"Dan yang tidak kalah penting. bagi anak baru, kalian hanya 
l^jnya waktu empat bulan untuk bolch bcrbicara bahasa Indo¬ 
nesia. Sctelah empat bulan, semua wajib berbahasa Inggris dan 
Arab, 24 jam FVreaya kalian bisa kalau bousaha. Scsungguhnyi 
bahavi asing adalah anak kunci jcndcla-jcndda dunia.” 

Aku kcmbali mengganggu Raja. "Bagaimana tnungkm aku 
bua bahasa asing dalam empat bulan?” 

*Bo>, kau dengar dan pcrcayalah sama Kiai Rais. Puluhan 
tahun dia mclakukan ini dan sdalu membuktikan dia bcnar, 
wlama kita mengikuti aturannya," bisik Raja. Matanya mclirik 
“•P*n keaman.m yang mcndclik karena kami bcrbicara ketika 
^ui Rais berpidaro. 

i Apalagi semua akan berpihak kepada kita. Bahkan ikan 
di lautan saja ikut mendoakan kita," lutanya berbisik ke 

"flUoi 


Aturan 


duiplin PM 
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"Bclajar di sini tidak akan santai-santai. Jadi, 
bcrjalan sampai batas dan berlayar sampai pulau. L 
mcmberi percobaan yang lengkap. Ada yang rahu 
yang lengkap?" tanya Kmi Rais scakan berranya kcpada 
satu-satu. 

Kami scmua diam dan mcnggeleng-gclcngkan kcpala. 

"Seorang wall murid pernah membcri nasehat kcpada aiJ 
nya yang sckolah di PM. Anakku. kalau tidak kerasan tinggj| 

PM sclama schulan, cobalah tiga bulan, dan cobalah .satu uhuij 
Kalau tidak kcrasan satu tahun, cobalah tiga atau cmpat tahi-J 
Kalau sampai cnam tahun tidak juga kcrasan dan sudah uma j 
bolchlah puling untuk bcrjuang di masyarakar. Ini namaQ|l 
percobaan yang lengkap." 

Kami mcngangguk-angguk terkesan dengan perumpaman 1 
ini. 

‘Scbeium kita tutup acara malam ini, man kita berdoa unmk 
misi utama hidup kita, yaitu rahmatan (il alamin, membawt ] 
keberkatan buat dunia dan akhirat," ucap Kiai Rais sambfl 
mcmimpin scbuah doa. Amin bergema mcliputi udara aula ini. I 

Dan sebclum bcristirah.it di kamar masing-masing Jan I 
memulai misi besar kalian besok pagi: menuntut ilmu, mari 
kita tcguhkan niat dengan mcmbaca Umimil AtQuTun-' dan ! 
dilanjutkan menyanyikan bersama himne sckolah kita. Ah ' 
Fatihah... * 

Scgcra sctclah Al-Fatihah ditutup dengan kata amin yang 
khusyuk, aula disclimuti bahana scbuah himne yang mulai 

•‘Ummul Quran adalah sebutan lain unmk Al-Fatihah, scbuah sural 
pendek yang indah di A1-Quran yang merupakan summon dan csensi 
dari Islam 


r jjengan syahdu tapi kemudian tempo mcnmgkat 
^^J^,kan yang kcras dan optimist 

scmua mint bum 

J %~kmi+** Lu ’ an * kosong 

Yant v** 1 " 

*lmu dan lukmah 
haii yang lapang 

Dun k tbi)akan para guru kami yang ikhks 
[> RmM Madam yang damai 

WaUu dengan referensi not sendin-sendiri, kami bemyanyi 
dengan sepenuh jiwa dan tenaga. Tepuk tangan yang panjang 
dan tnembahana membuat dadaku bergetar-getar. 
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Shopping Day 


QX 


sai malam pertama Pekan Pcrkcnalan, kami bcrbon 


Ul kcmhali kc asnmi. Kak Iskandar, rats fumiah , sebut*T 
buat Icctua asrama, mcmbcri komando unruk mengikurinya. 

"Walau kalian scbclumnya rcUh dirempatkan di asraj 
Al-Barq, tapi belum resmi ditcrima sc hagai anggoca asraiJ 
Menyanyikan lagu himnc pondok yang dipimpin Ungsung old 
Kiai Amin Rais adalah pcnanda bahwa kalian sekarang rcsni 
mcnjadi bagwn dan asrama Al-Barq. Sclamat!" ujamya kepad 
kami di dcpan pinru asrama. 

Scbelum ridur, kami akan hacakan qanun, aruran ridak 
tcrmlis yang ridak bolch dilanggar. Pclanggaran pash akan Ji- 
ganjar scsuai kcsalahannya. Dan ganjaran paling berar adalah 
dipulangkan dari PM selamalamanya,” karanya tegas. Kami 
berpandang-pandangan mclihar kcscriusannya. Kesalahan apa 
sih mcmbuar seorang bisa sampai dipulangkan? 

Al-Barq adalah bangunan mcmanjang dcngan koridor her- 
bcnruk huruf L. Kamar-kamar bcrjcjcr di scpanjang koridor. 
Bangunan seder ha na ini terlihat bersih dcngan ubin rua yang 
masih mengkilat dan lis kayu kokoh bcrcar hijau. Ukuran ka* 
mar kami lebih besar dari setengah lapangan bulurangkis dan 
aku tempari bersama 30 murid faunnnya. 

Scisi kamar sudah berkumpul duduk di tengah ruangan 
yang kosong. Semua ras dan koper kami singkirkan kc pinggir 
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Kami sibuk membicarakan aruran yang nanh akan 
HPJy’ obrolan langsung hilang kefika Kak Iskandar 


« golung* n kerras. 

bunyi bd besar berdenrang-dentang lima kali. Tan- 
qanun dimulai di semua asrama dan kamar. 

Kak Is mulai mcmbaca: 

Tara stewa PM, bersama ini saya hacakan <f*xnun di depan 
Anda semua unruk diperhatikan, dipahami dan dipatuhi 

j Jad**al bangun pagi jam 4.30 dan waktu bolch tidur 
jam 9:30 malam. Di anrara iru jadwal fclah diarur de- 
ngan kefar oleh lonceng. Disiplm waktu ditegakkan 
dcngan Icctat. 

2. Semua harus mengikuti aniran berpakaian sopan dan 
pad a remparnya. Ada pakaian olahraga, pakaian sckolah 
dan pakaian kc masjid. 

3. Schap orang harus mcmakai pa pan nama kapan saja di 
man a saja. 

4. Tidak dibenarkan mcmakai bahasa dacrah dan bahasa 

Indonesia 

5. Tiga kali seminggu waktu ladhan pidaro dalam bahasa 
Arab, Inggrts dan Indonesia 

6. Han Kamis sore waktu latihan pramuka 

7- fclanggaran berar adalah mencuri, hcrkclahi dan berhu- 
bungan dekar dcngan perempuan. Hukumannya adalah 
dipulangkan. 

8. Semua murid harus menjaga milik mcrcka sendiri dc¬ 
ngan baik. Leman dikunci, sandal, buku dan barang 
lain dtberi nama. 


lU k dan berdiri di depan kami dcngan serius. Dia 
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9. Kctcrtiban akan diatur olch bagian keamanan dan 

sa diarur oleh bagian penggerak bahasa. _ 

10. Scmua pcnzinan ridak masuk kclas dan ridak ik Ut J 
giaran harm mclalui rckomendasi dan uunh atau 
ketcrangan izin dan wall kclas. 

11. Amran harus diikuti dan ada hukuman bagi yang qJ 
langgar. Scmua amran ini hams diikuti tanpa kccuakl 

12. Hari sckolah dan Sabm sampai Kami* dan Jumat hh.,1 

13. Sctiap pc langgar amran akan dipanggil dan disidang<M 
mahkamah disiplin.” 

Kak Iskandar mcnggulung kembali kcrras radi dan mcmaJ 
dang kcpada kami scmua. "Mulai dcrik ini, kalian scmua sudafi 
rcsmi bcrada dalam amran dan disiplin PM. Aruran akan dirc> 
gakkan dcngan tcgas. Kcpastian hukum mcnjadi panglima. Ad* 
pcrranyaan?" 

Bcbcrapa tangan tcracung dan bcrtanya kcnapa ridak dilvrv I 
kan dalam bcnriik rcrrulis. 

Akhi. Dcngarkan baik-baik. Kita tidak mau mcmbuar pcraiur- 
an tcrtulis banyak-banyak. lain kcmudian dilupakan dan ridak 
direrapkan. Qanun ini maksudnya supaya apa yang discbutkan, 
ditalcsanakan bcrsama. Memang ridak ada pcngulangan karcna 
harapannya scmua orang mencarat dalam hari masingmasing 
dan siap mclaksarvakannya." 

“Mulai besok, silakan mcmbcli kasur lipar kccil dan Icmari kc- 
cil unruk mcnyimpan barang kalian. Kasur lipat hams dirumpuk 
jadi satu di sudur kamar sctiap hangun pagi, dan bam boleh dr 
ambil kcrika jam tidur datang. Bagian tcngah kamar hams retap 
kosong unruk kita gunakan rempat shalar jamaah sctiap kamar.* 
rambah Kak Is. 



.mm mengacung. “Kak, kcnapa kita tidak shalar bcrja- 

A* 1 * ’ , . »• 

, h di n» as » ,d 58,8 

k* ta di masjiil, rapi hanya Maghrib saja. 

* kita lakukan di kamar, karena ini juga bagian dan rx*rv 
Sctiap orang akan mendapat giliran mcnjadi imam 
Italian hams mcrasakan mcnjadi imam yang baik. Scmua 
- ^ boleh memberi masukan kalau ada yang salah." jclas Kak 

Is 

"Oya- * ani Vang penting kalian ingar terns adalah: sclalu 
pa«ang kupmg unruk mendengarkan jams atau lonccng. Iam- 
cenjt bc-ar di depan aula imlah pednman unruk scmua perganti- 

in krgw'-'n-" katanya lagi. 

“Ingar. kamar ini sekarang milik kalian hersama. Kamar ini 
trmpar kalian tidur, shalar, dan belajar. Maka jagalah seperti 
menjaga mmah kalian sendiri. Besok kita akan pilih kcrua ka- 
inar icrcntak dan membuat jadwal piket kebersihan," pidato 
Kak Iskandar scbclum mcmatikan lampu lisrnk besar di kamar 
bmi 

Sekenka kamar temaram. Hanya tinggal scbuah lampu rulur, 
scbuah lampu semprong minyak tanah yang kcrlap kcrlip karcna 
apinya diayun-ayun angin malam di ujung kamar. Jcndcla kamar 
dibiarkan rerbuka, mcmcrdckakan udara menjdang musim hu- 
Mn yang sejuk kcluar masuk. 

' Sepotong rcmbulan pucar mcnginnp dan jcndcla. Hari ini 
*ku *cgcr.i pulas tcrudur walau hanya bcralas sajadah. Malam 
ini aku bermimpi terdampar di scbuah pulau yang pcrmai. Plcra- 
huku bocor dan karam. Aku menemukan ramsan korak-korak 
^<»i. yang ketika kubuka scmua isinya adalah gulungan derm 
Wlungan kertas <jamin. 
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Awal tahun ajaran. PM diserbu kcsibukan luar biasa. Scrrii 
orang tampak bcrjalan cepat dan bcrscliweran mcngcrjaka,, 
berbagai urusan masing-masing. Buat anak baru scpern aku, 
sibukan utamanya bclanja buku dan keperluan sekolah lain. 

Dalam amplop tanda kelulusan ujian yang kami tcrima be. 
berapa han lalu ada sclembar kcrtas yang bcrtuliskan keperluan 
yang wajib kami bcli scbagai murid baru. Aku buka liparan kcr- 
tas folio ini. Ini lb belanja wajib: 

Daftar Bclanja Murid Semester Pcrrama PM 
Buku 

1. Kamils Arab-lndoncsia oleh Prof. Mahmud Yunus 

2. Kamus Inggnvlndoncsia oleh Hassan Shadily-John M. 
Echols 

3. Al-Quran 

4. Durusul Lughoh Arabiah dan Murhala'ah 

5. Nahwu Sharaf 

6 . English Lesson 

7. English Grammar 

8 . Paket huku pendukung jilid 1 
Perlcngkapan pakaian 

1. Sarung 

2. Ikat Pinggang 

3. Kopiah 

4. Baju Pramuka 

5. Baju olahraga (kaos dan training pack) 

6 . Papan nama untuk disematkan di baju. Larar belakang 
ungu untuk anak kclas 1. Waktu pembuatan 10 mcnit- 



gpan lain: 

Shunduk. atau lemari kecil dengan kunci 
_Firash, kasur lipat 

3 Kalam kaligrafi 

*Kak. di mana saya bisa beli barmgbar.mg ini’" tanyaku p.i- 

J g K-*k ldtandar. 

•Semua tersedia lengkap di toko koperasi di sebclah ruang 
gljiirmuan. Kalau saya jadi kamu. saya akan berangkat sekarang, 
karena antrinya panjang." jawab Kak Is. 

Atang. Dulmajid. Raja. Baso, dan Said ternyata teman seka- 
marku. Kami sepakat untuk bclanja bersama. Sekitar 200 meter 
dari aarama ada bangunan koperasi bertingkat dua. Tmgk.it sa- 
tu khusus toko buku dan tingkat dua untuk segala kebutuhan 
binnvj Di atas pintu masuknya yang terbuka lebar tertulb "Stu- 
dent Cooperative . lalu dukuti tulisan Arab yang sangat artistik 
sehingga aku kcsulitan membacanya. Tapi aku yakm artinya 
kira-kira koperasi pelajar. 

Tingkat sani lebih minp gudang buku dan pada toko buku. 
Setup bagian dmding tertutup gundukan buku yang hampir 
«nen>entuh langit-langit. Para petugas yang be ram but ccpak se- 
p«ti bintara polisi dengan gesit membantu para murid yang 
^B|rf>eli buku tahun ajaran ini. Di sebuah sudut, tumpukan 
•fo Wenjelma seperti pilar-pilar Yunani dengan balok-baloknya 
^"■■ujud buku-buku setebal 20 sentimeter. Semua buku bertu- 
buruf Arab yang hdak bba aku baca. 

Itu dia kamus dan ensiklopedia Arab yang paling tcrkenal, na- 
*®* r *y*' M**juL Nanti kalau sudah 3 tahun kita baru boleh mem- 
W*f*riny.t." Raja dengan hangga berhisik kepadaku. Matanya 


W*j»riny.t," 
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nanar menarap buku ini. Dasar si kuru buku. Kala u |^ J 
uanjf, mungkin dia langsung mcmbeli dua Muiyid sekal,, \ 

Di sebclah lain ada tumpukan buku yang lcbar-lc^|j 
tebal, uniknya temua halamannya bcrwarna kuntng. 
s«kilas scpcrti buku lama. Tapi sampulnya tampak bam 
guh indah, berwama marun dengan kelimkelim keci^S 
mcngelilingi judulnya yang bcrbahasa Arab. Kembali t;. n ,*jS 
minta Raja menjelaskan panjang lcbar. 

'Eh, kalian tabu nggak, inilah buku yang mclihat hukum J 
lam dengan sangar luas. Buku Buiayatul Mu/wlud yang dituli,3| 
mu wan tcrkcnal Ibnu Rusyd atau Avcrrous, cendekiawan Iv-n,! 
dari Spanyol. Isinya adalah fujh Islam dilihar dari bcrbaga. I 
hab, ranpa ada paksaan untuk ikm salah saru marhab. Smfl 
tahu PM mcmbcbaskan kita mcmilih. Sayang, bam 2 tahun lag I 
kira boleh mempelajarinya.* Wajah Raja tampak kecewa 'jngat | 
senus. "Nah kalau y^ng iru aku sudah punya, kcmarin aku bawa I 
kc kclas. Kau ingat. kan.' Yang aku angkat di muka kau itu.' de- I 
ngan logat Medan yang kcnral, mclihat Oxford Adiunord Uamen I 
Dictionary. Padahal menumt daftar buku wajib, kamus ini batu I 
akan kami pakai tahun depan. 

Aku scgcra mengikuti antrian mcmcsan buku. Kak Horlanv I 
bang, bcgini wlisan di papan namanya, tersenyum kepadaku. 

"Faslun au-wal! Kclas satu. kan' Dan mana asalmu?' tanyanya I 
basa-basi. Tanpa diminta tangannya scgcra bekerja ccpat men- I 
jangkau buku dari beberapa rak yang berjejer di belakangnya- 
L)alam sekejap, scbuah tumpukan buku, berm judul-judul yang 
ada dalam daftar bdanjaku tclah siap. 

"Thayyib. Baildah. Ini buku wajib kclas saw. Ada yang lain'* I 
ranyanya. 
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■ r buku, kami naik ke lanrai dua unwk mcmbcli 

<Je*«« dcn 

#|ura n. kami punya 4 scragam. Sarung dan kopiah 
5 h*la r « b*) u pramuka untuk hari pramuk.i, baju 
00^ V *’ J untuk Un pagi dan acara bebas. ten* kemeja dan 
d***' “ np, untuk sckolah. Kami sudah membehnya 

v<U na P* n,anv 1 

beres. kccuali Icmari kccil. Apa brilahnya radi? Su- 
.2|f ««V» Said pada Raja, yang sclalu mcmamcrkan kchebaran 

^ kata Arab dan Inggnsnya. 

•Bukan suluk. tapi shunduq, pakai sfuid." jawab Raja dengan 

M mtd yang aangat fasih. \ 

’Am harfiahnya kotak, bukan Icmari. Ini tempat pakaian. Ini 
ku. dan scgala macam yang kita punya. Leman kayu kccil yang 
lebih rnenyerur* 1 kotak." terang Raja dengan bersemangat. Dia 
tdalu dengan senang hati berbagi informasi apa saja, mclcbihi 
dan apa yang kami tanya. Dan scpcrtinya dia sangat mcmkmati 
momen lebih tahu dan kita semua. Bagusnya. dia fidak pclit 
dengan inform.* m 

"O iya, shu-nn-dii-uq," eja Said mcncoba mcnglkuti kefasihan 

Raja. 

Tempat membcli Icmari kccil ini di scbuah lapangan di scbc- 
bh peipustakaan Di pinggir lapangan terpancang spanduk In f 
tuliskan: Skunduq Id hai‘. For Sale. Di tengah lapangan tampak 
menggunung leman bcrmacam warna yang ditumpuk-wmpuk. 
klkurannya mulai dari dan tinggi setengah meter sampai sctinggi 
badan 

Sebin leman bam. ada juga yang bekas, dan tenrunya Icl'ih 
lnur *b. Tampak beberapa murid lama memikul dan mendo- 
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rang lemari lamanya dan mcnjual kepada pengurus ko 
Scdangkan beberapa anak lain membopong lemari 
mcrcka. Bagaikan rumbukan butir-butir gula yang 
olch seimit, Icmari-leman ini darang dan pcrgi. 

Mclihat uang di kantong terbatas. aku memutuskan uni 
membeli lemari bekas saja. Untuk itu aku harus memilih ba^ 
baik lemari yang masih bisa dipakai. Ada kuncinya yang rusaU 
engscl. ada yang semuanya bagus, tapi baunya minra ampu 
ada yang sempurna. tapi kakinya parah. Ada yang semua 
bagus, tapi wamanya kuning membakar matt. Belum ada yang 



pas. 

’Yd akhi, W a Md Wd." kata seorang senior sambil mengetobfl 
ngetok jam tangannya. Aku bengong tidak mcngerti. yang aku I 
tahu jamnya menunjukkan 16.50 siang. Melihat anak hani I 
terbengong-tangong, dia bam ingat kalau dia masih berbican I 
bahasa Arab. ’Yd dWu. silakan pilih sebelum kehabisan waktu. I 
Scbenrar lagi lonfeng kc masjid!* tenak senior itu melihat aku I 
masih berlama-Uma memilih. 

Di antara nimpukan lemari tua berwama hitam, aku men©- I 
mukan scbuah lemari hijau tua setinggi pinggang yang kokoh 
dan mulus. Aku segera membayar kepada senior tadi Itbany* I 
15 ribu rupiah. Semcntara Atang, Baso, Dulmajid. Raja dan I 
Said juga tclah mcncmukan pilihan mcrcka. 

Matahari tclah tergelincir di ufuk dan gcrimis merebak ke- 
tika kami beriring-iringan menggotong lemari masing-masing 
melintasi lapangan besar menuju asrama kami. Said yang tingP 
besar dengan gagah dan enteng membopong lemarinya. Atang 
yang membeli lemari yang lebih besar tampak terengah-enga" 
mcnahan beratnya, sambil mcmbemlkan kacamatanya yang m<' 
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loro* 

be^ r 

k*mp 


tern*. Raja. Baso dan Dulmajid, walau berbadan tidak 
m^mperlihatk.in kekuatan alami mcrcka sebagai anak 
lUng yang tangguh. Walau kepayahan, mcrcka maju de- 


_^ n pjsti. Aku yang paling kurus berjalan tcrscok-seok paling 
^blcang. bergular dengan lemari yang beratnya serasa 5 kali 

^•bwbnku. 
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Sergapan Pertama Tyson 



£7c n*.- teng... ten*.... Suara lonccng bcsar di .1 

'v-^gedung pertemuan bcrgcma sampai jauh. Belum 1^ 
gaungnya padam. scmua pcnjuru scpi scnyap, ridak ada or, 
satu pun. Kami bcrpandang-paruiangan dcngan kalut. K 
mcngikuti ifanwn yang dibacakan radi malam, lonccng 4 kali d| 
jam 5 artinya tanda *cmua aktifitas harus bcrhcnti dan sen* 
murid sudah harus ada di masjid dcngan pakaian rapt dan 
bcrsarung. 

Jangankan duduk mams bcrsarung di masjid. Kami m 
mcnggotong tcman di tcngah lapangan. Artinya kami tclah 
melawan pcrintah lonccng. alias tcrlambar. Dari kcjauhan. <ku 
lihat asrama kami scpcrn rumab bantu, kosong, scpi, tak satu 
jiwa pun. 

Kami scpcrti sekawanan tcntara yang tcrjcbak di ptadang ter* 1 
buka. tanpa pcrlindungan sama sckali. Kami tclah dcngan n-lak 
mclanggar gunun di han pcrtamanya bcrlaku. Aku hanva bin* 
berharap, scbagai murid baru kami bisa dimaafkan tcrlambar ba- 
rang 5 menu. Lagi pula, sejauh ini tidak ada petugas keamanan 
yang mcnccgat kami. 

"Ayo lebih cepat!" scru Said di posisi paling depan. Fosisiny* 
scpcrti pclari sprint yang mcmimpin paling depan. Ringan. civ 
teng, cepat. 

"Kumaha cepat. ini beratnya minta ampun!" balas Atang saitv 


Kperutu. Dia mcnycrct lemariny* di tanah. R.tja tidak bi- 
^Hb^bunyikan bahasa aslinya, yang terdengar hanya "bah, 

** bah!" berkalt-kali. 

B ** 0 ‘* an L^ulmajid mendenguvdengus dan bclakang. 


Tenang akki> *cbcntar Lagi kita akan sdam.it. Asrama hanya 
,,| 100 meter lagi. Insya Allah tidak akan kena hukum. 


(I txpz-' 

j^diku lagi -.’ kata Said dcngan optimis membcri kami harajv 

Harapan yang tcrlalu indah. Tiba-tiba... wusu... Scbuah 
l^angan hitam berkdebat kcncang dan bcrhcnti mendadak 
J, depan I 13 ' 111 yang sedang ngos-ngosan. Jejak sepedanya 
n^mbentuk setengah lingkaran mcnghalangi jalan kami. 

’Qi/yaakhi... BERHENTI SEMUA!" suara kcras mengguntut 
roembuat kami terpaku kaget. Rasanya darah surut dan wajahku. 
Cerium semakm rapat. I angit senja semaktn kclam. 

Dudu! tegap di sadcl sepedanya. kami mdihat lakdaki 
mud.i, berjas hitam, berkopiah. scbuah sajadah mcrah tcrsampir 
di bahu kirinya. Di dadanya tersemar pin perak bundar berkilat 
butulukan Kitmul Amni —Bagian Keamanan. Kalau ini him 
koboi, dia adalah shcrif berwajah kcras yang siap mengokang 
Dcngan enteng dia mcloncar dari sadel. Sepedanya 
y* 1 k*k! Langkahnya cepat menuju kami. Siw... sret... sret, 
■Wngnya ridak mempengaruhi kcligatan gerakannya. 
^^Jwakannv.i pendek gempal. Mcnycrupai sang juara tinju 
^*rat duma Mike Tyson—tapi dcngan ukuran lebih kecil. 
2* kn >' a «UPP memburu. Matanya tidak lepas menusuk 
T* 1 ' pemburu iilung, raur mukanya waspada dcngan gc- 
****1 *ekccil apa pun. 

khuuiulatm. Apa kcsalahan kalian?’ tanyanva dcngan 
*epcrti guruh. 
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Kami gclagapan. Tidak siap mcnjawab pcrtanytan , 





di senja bergcrimis dalam kcadaan kcpayahan ini. 

"Apa salah kalian!’’ bcrondongnya sekali lap, 

Getimis beicampur dcngan pcrcikan ludahnya. Mukan 
Napasnya mengenibuti mukaku. Aku katupkan inatakq 
rapar. Apa yang akan dilakukan Tyson ini padaku. , | 

Mehhat aku mcnutup mata. dia mcmbcntak Icbih ker^S 
ngan rakut dengan manusia, JAWAB!* 

Aku tidak punya pilihan lain untuk memberanikan dirl 
jawab. Ragu-ragu. _ 

"Maaf... maaf... Kak. kami rcrlambat. Tapi hanya 
Kak. 5 mcnit saja Karcna hams mcmbawa Icmari yang |. cra{ |j3 
dari lapangan...’ 

"Sudah bcrapa lama kalian rcsmi jadi mund di PM’’ karanl 
memotong kalimatku. 

"Du*— dua... han Kak," jawabku tcrbata-bata. 

Bam dua hari sudah melanggar. Bukankah kemarin m ,u„ 
qanun dibacakan dan kalian tahu ridak boJch rcrlambat.* 

Kami mcmbbu, tidak bisa mcnjawab. Hanya napas kani 
yang naik nirun tcrdcngar berscrabutan. 

Kalian sckarang di Madani. tidak ada btilah r.-rlambJ 
Mrdikit. I mcnit atau 1 jam, rcrlambat adalah terlambar. Ini pc* 
langgaran." 

Sambil mcmbaca papan nama kami satO'satu, kakak m 
Tyson ini mcnyalak lagi. 

"Ingat, Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja, 
akan selalu ingat nama kalian. Jangan diulangi lagi!" 

Kami bcmapas sedikit lega. Gelagarnya, kami akan lok* 
hukuman dan hanya diberi pcringatan. Sambil menguci 



menindiik'nindukk.in kcp.ili. kami kcmb.di 

^0* !!-mba»’ a lemari-lcmart sialan ini. 

m dulu. kalian tctap dibukum. Di PM tidak ada 

•\\d. n ' ,n i^npung tanpa dapat ganjaran!" hardik m 

^ydi«n W* 

Tv^ (efkesUp . Mukaku sctcgang besi. 

P^is, berbarts bcrsat. Tang.m k.m.m kalian di bahu 

trman! CEPAT!" 

i ^h. Membuat barisan. Aku bcrdiri paling ujung 
WpX 19 on. menyusul Atang dan Said. Scmcntara itu. tanpa 
k^iaadari. ratusan murid yang scdang mcmbaca Al-Quran di 
Bkfbntai dua melihat kami dcngan ckor mata Kami menja- 

d, tontonan gratis menjelang Maghrib. 

•Sekarjng, pegang kuping tcman kalian sehelah km. CE¬ 

NT’ 

Kami menumt. Aku bcrgumam dalam hati, kalau cuma fe¬ 
wer gak apa-apa. Kalah menyakitkan dibanding hukuman rotan 
wakiu mengaji di kampung dulu. Yang be rat itu rasa malu diton- 

ton ratusan orang... 

Bdum seles.ii gumamanku. kuping kiriku herdenging dan 
P»nas. Tangan Tyson dcngan kcras mcmeiintir kupingku. 

Wcr kuping tcman scbelahmu sekuat aku menjewermu!" 
PBdum dia selesai, aku tclah menjewer kuping Atang. semen- 
tWa Atang menjewer kuping Said. Sdanjutnya Said menu-gang 
Raja yang memegang kuping Dulmajid yang mcmegang 
Bfrso- Scmakin kcncang jeweran yang kutenma, semakin 
#cin 8 *ku menjemvr Atang dan scmakin ganas Atang menjewer 
g^o qtftu seterusnya. Scmcntara itu yang paling ujung. Baso yang 
punya mitra untuk saling jewer menjewer. Dia 
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hanya mcringis-ringis tanpa hisa melampiaskan kesunu 
Dengan sudut mata aku lihat dia akhirnya menjewer P , 
lemarinya yang keras. 

Dari lantai dua masjid. beberapa orang tampak cckiki 
Mcreka menurup mulut dcngan kopiah. tak kuasa mcnahan i*._ 
wa. Sementara itu, di bawah tangga masjid aku melihat scoraj 
Uki-laki bcrbaju purih, bersorban Arafar, bcrdiri diam ^ejak i 
kami dihentikan Tyson tadi. Bagai elang mengancam ayam kar* 



pung. matanya tajam mengawasi kami. Supakah gerangan dial 1 
Itulah pcrkcnalan pcrtama kami dcngan orang yang aku g*. I 
lari Tyson. Dia murid senior bcrnama Icngkap Rajab Sujai dan I 
mcnjabat scbagai kcpala Keamanan Pusar. pcngcndali pcncgakan I 
disiplin di PM. Kerjanya berkeliling pondok. pagi. siang dan m» I 
lam dengan kcrcta angin. Dia rahu scgala penjuru PM '-t-pcrtil 
mcngcnal rciapak tangannya. Begitu ada pclanggaran kctcrnbaa I 
di sudut PM mana pun. dia mclcsar dengan sepedanya kc rctn-1 
pat kejadian dan langsung menegakkan hukum di tcmpat. saat I 
itu juga. sepcrti layaknya superhero. Dia int komumkasi verbal. 1 
tapi tangannya ccpat mcnjatuhkan hukuman. Keras rapi cfisien. I 
Tidak hcran. semua murid menakutinya. Baru melihat sepcdt 
hitam berkelcbat. hidup rasanya sudah was-was. Dan bagi kami 
bercnam. Tyson kami nobatkan scbagai honor nomor satu ka¬ 


mi. 
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/OScnfn kupmg masih tcrasa kcmbang-kcmpis. kami terbirit- 
bcrganti pakaun shalat dan bcrlan kc masjid jami. 
Di masjid kami yang gagah ini setup sore bcrhimpun 3 ribu pel- 
un tuk mcnyambut datangnya aian Maghrib. Udara diliputi 
Jcngungan yang tidak habis-habisnya kctika 3000 mulut sibuk 
membaca Memang kcgutan yang boleh kami lakukan di masjid 
toi hanya dua. yaitu membaca buku pclajaran dan merhbaca 


BjQuran. 

Sctelah Iclah bcrakdfitas scjak jam 4-30 subuh, mcmpcrta- 
hankan Kcpala tetap tcgak dan mata tctap tcrbuka sungguh 
sebuah perjuangan maha bcrat. Apalagi. masjid kami punya 
langit-langit tinggi sehingga sirkulasi udaranya sangat baik dan 
scnantusa berhawa sejuk. Dcngungan suara ribuan orang men- 
daras AkQuran malah menjadi sepcrti dendang pengantar tidur 
vang mujarab. 


Beberapa Icepala mulai terlihat doyong. tcrangguk-angguk. 
Di sebclahku Said tampak benar-benar dalam kondisi yang sa- 
f>«at ncstapa. Dimulai dengan ayunan ringan kcpalanya kc arah 
depan. lalu ayunannya semakin bcrat sampai lehemya layu dan 

d^K^nya roenyentuh dada. 

Aku mcnyikurnva beberapa kali. Setup kali dia tcrlonjak 
kaget dan buru-buru mcncruskan mcmbaca Al-Quran yang di- 
P'fangnya. Apa boleh buat, baru dua baris yang tcrbaca, kepala 
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kcmbali jadi ayunan. Busan dcngan upaya yang gagal. aim 
nyxrrah dan mcmbiarkan Said bcrayun-ayun term. Tiba-tib®, 
badan Said yang besar rebah kc samping kirinya dcngan 
gedebuk. Said yang scgcra terbangun kaget sekali mcncmt 
dirinya dalam pusisi setengah tidur. 

Tapi dalam hitungan kejapan mata, laksana bola karct r ^_ 1 
sasa, dia melenring bangun ke posisi duduk lagi. Mu) 
digelcngkan-gelengkan, tangan menycka ujung mulut yang 
sah oleh iler. Bebetapa teman yang menjadi saksi mata ml 
nya sang Said terrawa eckikikan. Sementara orang yang hi 
pir diserempet Said bersunggut-sungut sambil mendelik. 
menyembah-nyembah minta maaf. 

Untunglah, di masjid kami ada "raxia ngannik* untuk 
ccgah wabah tidur massal nbuan kcpala. Kakak-kakak kt 
kami dari Bagian Pengajaran mengadakan inspeksi dan sal ke 
saf memastikan tidak ada yang mencuri waktu tidur sebelti 
Maghrib. 

"Qum... ya aUu. qum... Bangun... ayo... bangun!" scorang b» 
gian pengajaran berdiri di depan anak yang tertidur tidak jauh | 
dari aku. Ujung sajadahnya yang berumbai-rumbai digeral 
untuk menggelirik hidung yang mengantuk sampai mcreka bfrj 
ngun. 

Shalar Maghrib di masjid jami' dihadiri seluruh pendudt 
sekolah. Karena hampir semua orang hadir—kecuali yang sak* 
atau pura-pura sakit—waktu seperempat jam setclah shal 
dimanfaatkan untuk mcmbcrikan maklumat penring bagi 
mua warga. Kisniul /Tam, bagian yang khusus mengurusi per 
umuman rampil di depan jamaah. Ditcmani secarik kertas dafl | 
kepercayaan din, mcreka membacakan pengumuman d»P 
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suara bcn,n * V»ng dipakai untuk peng- 

berganri-ganti minggu, Arab atau Inggris. Di 

bahasa res mi pergaulan setup minggu diganti an- 

pM 

bahasa ini- Sementara itu kalau pengumuman bersifat 

**** j.,n berlaku buat kelas sam, pengumuman dibacakan 

0f nu n » «■" 

Uin bahasa Indonesia 

bipengumuman in. sungguh gadivgado. Mulai pengumuman 
pertemuan para anggoca band, aktor, pesilat. para kali 
£fef. pertenni.m wall kela>. perubahan jadwal kelas. pemenang 
. jjh* majalah dinding minggu ini, permintaan doa buat yang 
kduarga pM png sakit mulai dari Sorong sampai Aceh, sampai 
joa buat alumni yang meninggal. Namun dan semua im, mak- 
lumat png paling ditunggu oleh semua orang sebenarnp ha nya 
ada dua. 

Bertam.i. ditunggu dcngan penuh harap adalah daftar pc- 
nenma wcscl dan paket hari ini. Banyak yang berdoa khusyuk 
Ktelah Maghrib agar hari ini dia menjadi orang terpilih me- 
nenma wcscl. Tapi sayang, tentu tidak semua yang berdoa men- 


’Ayyufui thalabah. Para siswa semua. Penerima wesel hari 
mi harap scgcra darang kc bagian sekretanat. Nama-namanya 
*dalah.. ." ucap Kak Sofpn memulai kabar gemhira. Semua 
orang memasang kuping baik-baik. Tiha-tiha Said mengangkat 
tJ ngan dcngan gemhira, menggumamkan alhamdulillah dan 
^rteriak ya, samhil tangannya ditarik ke hawah, lapknya striker 
^bw nwncetak RO | ninggal di injury time. Doanya dikahulkan 
Png Maha Pemurah. Kali ini Said png menjadi orang 
* >e riintung mendapat wcscl. 

^*dua, bcrita yang juga dminggu tapi dcngan penuh kekha- 
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wariran adalah pcngumuman siapa saja yang harus mcngha 
ke mahkamah keamanan. pcndidikan dan bahasa untuk d 
dan mcndapat hukuman scsuai kesalahannya. Hampir 
yang dipanggil adalah pesakitan yang bersalah. 

Setelah beihend sebentar, Kak Sofyan menyebutkan 
pcngumuman kali ini, "Panggilan kc Mahkamah Kcama 
Punt”. Masjid yang agak riuh sontak diam membtsu. 

"Nama-nama ini diharap scgcra mcnghadap kc ba 
keamanan segera...” Suaranya empuk. ironis sekali dengan ty 
pengumumannya. 

"Dari kclas satu, namanyra adalah: Alif Fikri, Said Ju 
Dulmajid, Raja Lubis, Baso Salahuddin dan Atang Yunus.’ 

Tanganku dingin. Scmua darahku rasanya tensap kc jantu 
Rupanyra azab kcmalangan kami tidak berakhir di urusan pu 
memutar daun tclinga satu jam yang lalu. Kami juga dipan 
kc mahkamah keamanan untuk diadili atas kcsalahan icrlam 
5 mcnit. Said yang dari tadi menehar senyum kc kin dan ke 
kanan akihat cfona mcncrima wcscl, hingung mengubah mimik 
muka. Dari senang menjadi kalut. Matanva yang besar berputap 
putar, kening bcrkcrcnyit, senyumnya mampat. 

"Masya Allah, padahal aku tadi hanya berdoa dapat xscsd, I 
hisik Said kc tclingaku. Kumis subumya bergetar. 


Scbuah sejarah baru tclah kami torehkan. Kami berenai* 
adalah anak baru yang pertama mcndapat kchormaran menjiK^ 
pesakitan di mahkamah keamanan pusar. Bagi yang dipanO^ 
ke mahkamah, tidak ada pilihan lain kccuali hadir. Tidak b* 




lari, mangkir. atau beralasan sakit. Akhimva. dengan 


fti** 


/Mfatihah dan Ayat Kursi. kami menguatkan din dan 


, u yurvd uvun menuju niang pcngadilan angker ini. 
-Karanva. ini Cantor yang paling discgam, atau numgkin di- 


okuti- 


hisik Raja ketika kami beringsur-ingsut di depan kantor 


ni,ma ’ "Kantor Kemanan Pusar". Dengan takut- 

, ||t imnu melongok ke dalam ruangan yang tukup besar ini. 
orang tampak duduk di dalam. Wajah mcreka senan- 
Ma «***. serius, dipcnuhi aura otorita* dan disiplin. Tampang. 
pjjjjur dan pakaian mcreka berbeda-beda, tapi mcreka punya 
kesamaan: 'emua punya kumis ijuk mclinrang yang subur. 

Di dinding tergantung peta pondok, jadu.il piker, dan lima 
«nrcr besar. Di luar ruangan, terparkir rapi tujuh sepeda on- 
tel, berwarna luram mcngkilat, lengkap dengan lamp'* besar 
dan emblem kuning bcrtuliskan ‘Kismul Amni-SccuritV Depart¬ 
ment." persis seperti yang dipakai Tyson radi. Mungkin para 
pentinggangnya merasa naik kuda layaknya shcrif di tilro koboi. 
Mungkin karena irulab para kakak kclas kami mcnggelari mcreka 
’**» Mpu/iccnr Kten", julukan buat tujuh jagoan pembela ke- 
•fflanan di film koboi yang pemah aku ronton di acara Film 
Akhir Pekan TVRI. 

Kantor keamanan pusat bisa dianggap seperti Mabes Pol- 
n - *ekaligus ruang pcngadilan versi PM. Dan sini herhimpun 
macam relik sandi dan penegakan hukum- Selama 24 
)•** »«up han, mcreka inilah yang menjaga kcdisiphnan dan 
mcr 'e**kkan imran di PM. 

^enyambut kami, berdiri tegak di depan pintu. adalah 
' l * on sendiri. Kami diguing duduk kc kursi mahkamah yang 
di depan meja besar. Di seberang meja dua kakak 
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bagian keamanan lainnya mcmandang kami dingin sambil 
tinting kumis. 

m Akhi : \ Kalian bcrenam, coba dcngar. Awal dan kckaca 
hukum adalah kctika orang mcrcmchkan amran dan t 
adanya pcncgakan hukum. Di sini tain. Scmua kesabhan pa^j 
langsung dibayar dcngan hukuman. Scbagai murid baru. kal 
harus mcncamkan prinsip ini kc dalam hah. Karcna itu, sctd 
mcmpcrhmbangkan kcsabhan kalian, mahkamah ini akan m* 
nambah hukuman supaya kalian jera." kata T>*on dcngan su 
scrius. 

Dia bcrhcnri. Scjenak mcnyctinap hcning yuig hdak ny* 
man. Lthi dia mcneruskan "Tolong hukuman ini diterima de* 
ngan ikhlas scbagai bagian dari pcndidikan," kali ini *uara 
dibikin rcndah tapi mcngancam. Tiga pasang mata hakim ini 
mcngurung kami. 

Bulu kudukku mcnnding. Aku tak pcrnah mcmbayangkm 
pilihan pcmbcronrakanku uniuk mcrancau jauh kc Jawa. akan 
dilcngkapi dcngan pcngadilan kcbcnaran olch orang-orang 
scram bcrkumis mclintang ini. Dulmajid mengkcrutkan ba* 
dan dan mcnunduk scdalam-dalamnya, kcpalanya hampir me* 
nycntuh dcngkulnya. Atang bcrkali-kalt mcmpcrbaib kacamata- 
nya yang scbcnarnya baik-b.uk saja. Baso tampak mcrasa paling 
bcrwlah. Dia duduk pasrah dcngan muka pucac. Raja yang 
bcrsuara vokal kali ini hanya mampu bcrbtsik lirih. Hanya Said 
yang mcncoba tcrlihat gagah dan tabah mcncrima keadaaH 
ini. Saying, kumisnya kali ini tampak layu, kalah wibawa dc¬ 
ngan kumis para kakak kcamanan. Kcpala kami mcnunduk 


: *Saudaniku (Arab). Panggibn umum yang Jipakai di PM kcpada Map* 
saja. 


rttvisi duduk scmakin bcrdcmpct-dcmpctan. Mara aku 

dab* 11, , , 

^kan. siap mcncrima yang rcrburuk. 

kami angkat sebagai jasus. Mara-m.ua,* kata Tyson 

^^gpintur Tangannya cepar bergerak membagikan kcpada 

orang dua kcrtas bcrukuran dua kali KTP. Aku mcncrv 

dcngan rangan gcmctar dan basah. 

TJcngarkan insmiksi ana :i baik baik. Saya ridak akan mcng- 

yjgngi. hanya sckali saja. Kcrtas yang kalian pcgang ini sangar 

inenentukan man depan PM. Di tangan kalianlah pcncgakan 

dan kcpaMian hukum PM reilerak," karanya mcnckan suaranya 

di setup kara. 

Aku mcmbatin. apaapaan ini, kami orang pcsakitan yang 
rcbh mdanggir miran, kok malah discbut mcmcgang masa de- 
pan kepastian hukum PM. 

"Kcwajiban kalian adalah mengisi nama. kclas dan pclanggan 
an <janun yang dilakukan olch siapa saja yang ada di pondok ini 
dalam 24 jam kc depan. Setiap orang harus menemukan dua 
orang pclanggar. Kalau kalian ndak bcrhasil menemukan da¬ 
lam 24 jam. maka kalian akan mendapat hukuman tambahan. 
Winttf Mengern.’" kara Tyson sambil mengedarkan pandang- 
tn. 

Hcning. Kami ndak ada yang bcrsuara. Aku lirik kawan-ka- 
^nku, wajah mercka masih rerbenam, tapi juga himbang. Aku 
^embcranikan bertanya. 

•Kak , tapi kabu scmua orang paruh dan ridak ada yang me- 
karaku setengah berbisik, takut-takur. 

■Ph menycringai, kumis ijuknya yang subur mcnycmbul- 

vjfenbul. 

‘Va (Ar.il') . Kata ganti sani-^aninva huat sa>a dalam hahasa aral* 
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"Akhi, imlah tantangan kalian yang tcrberat dan t - 1 
tcrmulia. Mcmastikan sckolah kita duiplin dcngan zero c , i' ^4 
ridak ada tolcransi," katanya datar. 

Kalau tidak berhasil, besok, jam 7 malam tepat kali an 
kcmbali kc sim. Ana akan kasih tambahan dua ukct ja 4U * 
katanya dingin mcnutup mahkamah yang aneh ini. 


Jana adalah bahasa Arab yang berarti mara-mata. Spion. 
pcrti Roger Moore, Agent 007, yang menyaru dan diatn-dJ9 
menydusup kc sarang musuh unmk mengumpulkan miorrnJ 
rahasia. Entah bagaimana caranya, PM dengan cerdik menna* 
kan sebuah metode umk yang mengawinkan dua merode yai^ 
terpitah jauh: kepiawaian spionasc Roger Moore dan diMpIfe] 
pondok. Tujuannya unmk mcncgakkan hukum dan disiplin.1 
Selain mirip Roger Moore, jasus juga mirip drakula. Baying, 
kan, kerja jasus adalah bergentayangan mencari buruan Mang 
malam. Korban yang digigit drakula akan menjelma menjadi 
drakula juga. Pclanggar yang dicatat dan dilaporkan oleh jasui 
licsoknya diadili dan dihukum menjadi jasus juga. Seperti yang 
digariskan cjunun, porensi pelanggaran di pondok itu banyatl 
Mulai dari yang kecikkcul seperti buang sampah sembarangan, 
makan dan minum sambil berdiri, ridak memakai ikat plugging, 
tidur di wakru jam jaga malam atau jaga siang, pakai cclana 
pendek, ridak pakai kopiah kc masjid, ridak pakai kemeja k< 
kelas., memakai sarung ke kclas, atau memakai celana panjaflJ 
kc masjid, mulai remeh tcmch sampai yang kelas be rat seperti 
mcncuri dan berkelahi. 
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direngah kesibukan di PM, kami sclalu diruntur u- 

dengan apa pun yang kam. lakukan yang mungkin 
un Pcnctrasi pasukan jasus menjadi sangar luas 
bisa saja ada di antrian kamar mandi, 
d»n acara olahraga dan segala aspek kchidupan santri. 

mK’ kC *** n|Ut ranah. bahkan angin. bagai punya mata dan 


i odak pemah tahu siapa yang sedans menjadi jasus di 
j^s bisa muncul dalam benmk anak kelas satu 
* * f £ en i k . a jah innocent, sampai kclas en.mi yang berwajah boros, 
yjgllk kali ini jasus muncul dalam bentuk 6 murid baru vang 


nu»ih ingusan 

■fr-j— ada dua jenis jasus Yang pertama adalah jasus 
untuk keamanan dan kedisiplinan umum. Imlah posisi tcrunggi 
d,Um dun.a pefjasus-an Imlah yang haru saja kami jabat. 
menjadi jasus keamanan pusat. Misi kami adalah mencatat 
pebnggaran disiplin di semua sudut PM dan kami laporkan sc- 
gera kc kantor keamanan pusat. Pcnyerahan kartu yang sudah 
diua adalah kunci kami unmk merebur kcmbali ketnerdekaan 


kami scbagai warga bebas. Posisi yang agak rendah adalah jasus 
keamanan asrama, yang daya selusupnya hanya unmk kawasan 


wama terrenru saja. 

Dan yang kedua adalah jasus bahasa. Gunanya mcmastikan 
6 dak ada sam pun dan KXX) orang murid mengeluarkan kata- 
k”a dan mulutnya selain bahasa Arab dan Inggns. Bahasa Indo 
n **ia dan daerah haram hukumnya. Karcna im dibumhkan ban- 
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tuan pasukan jasus bahasa untuk bercdar di sctiap suj,^ ■ 
"mengupingi" seriap pcrkataan yang tidak scsuai atura n . 

Lantas bagaimana mcncatat nama pelanggar. Tidak 'ulj^ J 
rcna semua orang di PM harus selalu mcmakai papan 
sebelah km atas bajunya. Papan nama ini punya warm. 1 ,rbj 
scsuai dcngan kelasnya. Kclas satu ungu. kclas tiga mc r# h ^ 
scbagainya. Jadi siapa pun di mana pun »elalu wupada k.*^ j 
nama dan kclasnya telah terindcntifikasi. Bagaimana 1^1 
tanpa papan nama? Itu juga berita baik bagi jasus, kareJ^J 
lenggang tanpa papan nama adalah pclanggaran dan 1*^ 
unmk dilaporkan kc kcamanan. Proses ini terus bcrlangsung^ 
panjang waktu. 24 jam, H*5 hari dalam setahun. seh.ngga bi* j 
kdamaan pclanggaran menurun drastis. 

Aku sempat bimbang. Kcnapa orang diajar untuk menpdfl 
urfiutle Wowcr, orang yang mcncari kcsalahan orang lain dank 
mudian mclaporkan kepada p.hak yang b*nva,.b' In. kan 
menjad. fimah. Apakah ini alchlakul karimah 1 ’ yang dia, 
agama? Hal ini aku tanyakan kepada Ustad Salman. 

"Akhi. sekarang semakin banyak orang menjadi i »k tt 
terhadap kebobrokan yang terjadi d. sekirar mercka Mr 
jasus adalah membangkitkan semangat untuk autiu 
kettdakberesan d. masyarakat. fcnyimpangan hams d.lui 
ltulah inti dan kullil tuuiqa uolau luuma rnumin. Katal 
kebenaran walau itu pahit. Ini sei/ correction, untuk met 
efck jera. Dan yang paling penting. memast.kan semua tn 
PM sadar sesadar-sadarnya. bahwa jangan pernah meremehM 
aturan yang sudah dibuat. Sckecil apt pun. itulah aturan m 




. unfu k ditaati." jclas wall kclas k.imi panjang lebar 


iiakkctuaf Jan k.inror mahk.tmah m.ilam mi. k.imi bcren.im 
h jebuah mist rahasia sckiga* anggora "pasukan flit 

lt «.> keamanan pusat 

•^h ini dia, hati-h.iti semua. mungkin mcreka ini sekarang 
gfeh jadi jasus." begint olok-olok kawan di asrama menyambut 
Mama kami mcmang Ungsung terkenal sebagai pemecah 
rckoranak baru yang dipanggil mahkamah kcamanan pusat. Ka¬ 
ro, harry* tersenmm masam. 

Tapi yang paling mengherankan aku adalah Saul Di saat 
bmi semua merasa stres dcngan jabatan jasus ini. dia malah de¬ 
ntin senang hati menenma hukuman seakan akan ini sebuah 
kado ulang rahun. Anak kemrunan Arab ini mcmang melihat 
*<**13 sesuatu dari sisi putihnya. sisa posittfnya, dan dcngan 
•■Jtnpang melupakan sisi buruknya. 

Alah cuma gini aja kok bingung. Daripada rruisdhuk :, l coba 
*dun lihat im sebagai permainan. Bayangkan kayak permainan 
Pt^k umper. Cuma wilayih pencanannya berhektar-hektar dan 
bermainnyi 24 jam. Asyik, kan? Kapan lagi kita bisa 
*** umpet scheh.it ini," katanya dengan serius. 

®**°paling mcradang mendengar Said "Bagaimana mungkin 
***®** in *n- Ini hukuman kavs-.«n Jangan kau halikkan Hukuman 


•*Uh 


Untuk menebus kcsalahan, bukan untuk dinikmati. Cara 


r Akhlak yang baik 
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berpikirmu anch sckali.” Baso gelcnji-gclcnjt kepala 
ngerti. Said hanya terscnyum lucu. Kami yang lain ttd*|r 
karcna sibuk dcngan perburuan masing-masing. 

Ketika kami dcngan muka tcrtckuk mcncari 
an, Said dengan pcnuh vcmangat dan bcmukiul tH-rkdili^9 
dok. Ketika kami srres ndak mendapatkan orang serdah ma 
siang. Dia malah semakin penasaran dan termotivasi 
dapar korban. Ketika kami ber>yukur setdah mcnda| 
pclanggar, Said malah ingin mendapatkan kami tambahaa. 
paya dia bisa Icbih banyak menjaring orang bcrsalah Aku tuj^ | 
mengerti ini gejala sakit jiwa atau sebuah mental pt^irif fa I 
mental pembda kebenaran dan pcnckan kemungkaran *cja 

Yang jclas, sexual aturannya, kami tdah bertekad %ct 
Magrib besok, kami sudah menunaikan mUi ini dan *iap I 
membahu menjelajahi PM untuk mcncari pdanggar aruran I 



ini. 


Bagai kawanan singa yang berburu mangsa di gurun A 
malam itu kami langsung beroperasi sccara berkdompok, l 
liling dari asrama ke asrama. Tapi akhirnya kami ttdar b 
berburu sccara bcrkelompok itu tidak efisien. Karena 
orang harus mcncmukan orang yang berbeda. Kami lalu sej 
untuk berpisah dan mcnjalankan misi sendiri-sendin. 

Sebdum tidur kami berremu di depan kamar. "Alhamdul 
syukurlah kawan, aku akhirnya dapat juga radi. Coba bW ^ 
dak, bisa kebawa mimpi malam ini,** kata Raja dengan n-H 
sumringah. Dulmajid juga sukscs. Muka Maduranya vane 
tampak lebih terang dari biasa karena berhasil mengisi du* 


tunya. 




Aku sendiri belum beruntung. Sampai esok harinya jarfl 
kan siang. kartu jasusku masih kosong. Aku mulai cemas! 
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Fj m hilll in i K-rkonspirasi untuk bcrkclakuan baik 
j ,k ada pclanggaran yang berhasil aku temukan. 

waktu Maghrib, aku semakin resah dan ter- 
n , 'ku juga ridak sudi untuk menyerah kepada nasih, 
ret" 1 iebassu orang kalah ke depan Tyson, dan diganjar 
^'^rtu rambahan. Berapa hinanya. 

: aku masih merasa cukup tenang. karena di antara 
HfV^m m asih ada 2 orang yang belum berhasil mcnunai- 
j.-.nv , Yaitu Dulmajid dan Raja. Tap. ketika kam. 

■ Iwtmnv.i terse nviim-M:maim -en.mg karena hetha- 

rilmemergok. anak-anak kelas sebclab yang rclar masuk 

Am boleh buat. Tinggallah aku sendiri ditemani dua kartu- 
ku. Bukannva aku tidak usaha Tadt pagi aku sampai tidak man- 
di. hanya uf.ruk beikeliling dan satu kamar mandi ke kamar 
nvindi lain, untuk mclihat kaUu ada yang memotong antrian 
itau Kkad.it bum-bum schingga lupa memasang papan nama. 
Nihil. Aku juga bergerak ke da pur umum untuk mclihat orang 
sang tidak Kngaja makan dan minum berdiri. Heran. semuanya 
paruh. 

Aku Kmakin pamk, a:an Ashat berkumandang tapi kartuku 
m *sih kosong. Aku hanya punya waktu 3 jam scbclum tenggar 
penyerahan kc Tyson. Kawan-kawanku ikur pnbafin. 
^ dan Raja bahkan dcngan gagah berani menyatakan siap 
“‘'"‘bantu untuk menjadi asisten jasus. Tapi aku bcrpikir, ndak 
* d)l >“lau mcrek.i mcnjalankan bagun dari hukuman yang aku 
Kesalahan pnbadi harus dtbayar scndiri-scndiri- N’u/ji- 
Nasthar Kiai Rais bertalu talu terdeng.it di kepalaku. ’Man- 
^ka kamu akan jadi orang tnevdeka dan maju- I ttnuui 
bergantung pada din sendiri, jangan dcngan orang 
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nutar 


lain. Cukuplah bantuan Tuhan yang menjadi a 
aku ridak bolch tergantung kcpada belas kasthan 
Aku mcnolak bantuan mcrcka dcngan Kalus, 

Maka selesai shalat Ashar herjamaah, aku tepckur J 
dan memanjatkan doa scbagai scorang jasus yang "tctania^'^J 
rcna helum dapat mcnemukan pelanggar aturan. Aku 
khusyuk mcmohon Allah memudahkan misi ini selling^, 
dupanku kcmbali tcnang dan damai. 

"Man jcuUit uujadd ,' tcnakku pada diri sendiri. Scpotoog 
Arab yang diajarkan di hari pcrtama masuk kclas mcmhakj 
kadku. Siapa yang bmungguh sungguh akan mints Dan sore 
lam 3 jam ini, aku liertckad akan bcrsungguh-sungguh men 
jasus. Aku pcrcaya Tuhan dan alam-Nya akan membaiy 
karena imbalan kcsungguhan hanyalah kcsukscsan. Bis mi 

Scbagai bcntuk dari kcsungguhan ini. aku gambar st 
rutc pcncarian yang detail di buku tubs dan aku hitung v 
yang dihabiskan, schingga jadwalnya cocok dcngan 3 jam 
tersisa. Putaran pertamaku adalah lapangan olahraga. lalu p 
pustakaan, dan yang tcrakhir adalah antri mandi sore di 
asrama herbeda. Aku mencoba menghitung kemungkinan t 
besar karena di tiga tempat inilah terjadi akumulasi massa 
sore hari. Apalagi yang aku butuhkan hanya 2 kesalahan 
Scbcnarnya aku cemas dcngan prospek 3 jam kc depan. 
bclajar dari Said, aku mcmilih oprimis saja. 

Rumus man jadda uajada terbukti mujarab. Kcsungguha 
segera dibalas kontan. Dalam tempo hanya satu jam saja. 
ajaib kedua kartuku tcrisi. Aku memcrgoki scorang anak 
memotong antTi diam-diam di kamar mandi umum. Semcntar* 
lapangan basket, scorang kawran makan dan minum sambil 
diri. Aturan di PM, makan dan minum harus sambil duduk- 



Itasih Allah, kataku sambil mengepalkan tangan 


V<*- u ‘^ n < j en g >n dada membusung aku berjalan kc kantor 
^ iidar*- untu k menverahkan hasil misiku dan merebut 

-,n*n r (ls 

kaanku kembah. 


krai**' 
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Sarung dan Kurban 




Y^7\ ^u* l' ma nienir lagi kamar harus kosong, waktui 
masjid!" seru Kak Is. 

Pintu kayu kamar kami bergetar-getar digcdornya. KajJ 
mua tcrgopoh-gopoh, tidak ada yang bcrani berleha-lcha. TyJ 
dan pasukan "tfu- mngni/icent jeten"-nya pasti telah berj 'ira-jagj 
Aku segera mcnarik sarung dari lemari. Seperri yang tcUk 
diajarkan Kak Is, dengan cepat aku langkahkan kaki kc rcnj 
bulatan sarung, dan aku angkar ujung sarung sctinggi dad*, 
Bagian yang hergaris-garis lebih gelap aku atur supaya 
di bagian bclakang badan. Bagian atas dilipat sedikit kc dal 
untuk mcnyesuaikan dengan ringgi badan. Sret... sret.. 

Sambil mclcntingkan badan sedikir ke bclakang, aku ayunt 
kedua tangan bergantian dengan cepat untuk mclipat uji 
sarung, pas di depan dada. Bcberapa saat aku gunakan unr 
memadatkan lipatannya dan memastikan ujung bawah rapi rata 
kiri kanan dan ujung baju masuk kc dalam sarung. 

Bcgitu semua terasa pas, mulai aku gulung ujung sarung dart 
atas sampai sctinggi pusar. Sejenak, aku cek lagi kalau semuarif^B 
telah rapi dan licin, tidak ada gombak dan kusut. Prosed Ufl 
aku tutup dengan mclingkarkan ikat pinggang di atas gulung**! 
tadi. Rapi jali. Ujungnya simetris, kuat, tidak ada riak dan 
lombang yang berarti. Benar-bcnar sarung yang gagah. 

Semua kulakukan dalam hitungan dcrik. Dengan tekn^B 



enempsd ke badan seperri dilem. Diajak lari dan 
pf^ ,Ung k pun sarung akan tetap uruh dan kokoh. 

a£ j a lomba memakai sarung, aku yakin pasti men- 

pto d ^)angkat kc PM. Amak memuat empat samng ke 
percaya bahwa anak pondok identik dengan sa- 
T , p ' ternvata empat sarung yang Amak masukkan ke 
i***' terpakai scsenng yang aku dan Amak bayangkan. 

^ "kenyaraannN.. sarung d.paka. selama bcberapa jam saja, 
s hala r berjamaah. Sisanya harus bercclana panjang atau 
olahraga. Bahkan ada jam larang pakai sarung. yaitu 
jam ridur. Tidur harus bercclana panjang. 

Belakangan aku menyadari bahwa sarung sangat multi tung- 
,i. Di waktu malam. menjadi penambah selimut di atas eclana 
p.iniung, bisa menjadi karung pakaian kotor dengan mengikat 
saru ujungnya. dan bahkan bisa menjadi spanduk darurat. Ting- 
gal menempelkan huruf-hurut dan karton wama-wami. jadilah 
>ptnduk bercorak kotak-kotak. 

Setelah sarung. giliran kopiah yang aku songkokkan ke kc- 
pala. Di PM, kopiah harus berlapis bahan bludru hitam, tidak 
bolch wama lain. Sedangkan model bisa saja bermacam-macam. 
Ad» yang lurus sederhana, bergombak di atasnya, ada yang bisa 
dilipat dan yang keras seperri helm. Umumnya kopiah keras 
dan bergombak ini karya pengrajin kopiah terkenal di Sumatcra 
H. Sjarbaini. Sedangkan buatan Jawa umumnya bisa dili- 
P at dan lebih ringkas. 

*d a juga desain yang sudah lebih maju. kopiah hitam ini pu- 
* ut *ng angin di ujung depan dan bclakang. sehingga kcpala 
^rangin dan kulit kepala tidak bau. Yang membedakan 
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mahal dan mu rah adalah ketebalan dan kehalusan 1 -h?| u< | I 
seberapa rahan terhadap percikan air. 

Kopiah ini juga sangat berguna scbagai kipas tangan L 
kcpanasan. Aku juga biasa menyclipkan uang ribuan terakk^l 
di lipitan kopiah. Di masa menyambut ujian, aku menaruJJj 
tatan kecil untuk hapalan juga di lipitan kopiah int. Tcntu ti^j 
bisa untuk contekan, karena kopiah dilarang di ruang ujjjT 
Kopiah lipat temyata juga cukup entpuk untuk dijadikan ba 
darurat. 

Aku sampirkan sajadah yang sudah dilipat di bahu kanan. S* 
bagai pcngganti sajadah, ada kawan lam yang memakai sorba n 
Kelengkapan lain yang harus dibawa ke masjid tentunya Aj. 
Quran. Kami punya kebebasan luas untuk menggunakan A V 
Quran, mulai dari yang scbesar dompct sampai scbesar map. 
Dari tcrjcmahan sampai tcrbitan Arab, yang scbagian hum 
pasti gundul. Asal kitab ini kami pegang dengan tangan ka 
dan dibawa dengan mcndekapkan ke dada. 

Dan barang kecil yang ridak bolch lupa, adalah papan na: 
yang discmatkan dengan peniti di dada sebelah kiri atas. Baso 
—di tcngah kcccrdasannya—paling sering lupa memaka 
sehingga dia menjadi langganan mahkamah. Wama papan na 
ma bcrbeda untuk setiap kelas dan harus dipakai kapan saja Ji 
mana saja. 

Mungkin di balik begiru pcntingnya kedudukan papan na 
ini unmk memastikan ribuan orang yang ada di PM saling ' 
nama masing-masing. Scdangkan kcunrungan buat jasus, su 
tidak perlu bertanya nama korbannya. Tinggal lirik sekcjap <WI 
catat di karcis jasus. Tidak heran, baju kami di dada kiri r aS ** 
bcrlubang-lubang kehitaman. 



# lcsesoris lengkap ini, barulah aku melangkah ke 


D -- * 

^K^ngkai scmua ini cukup lima mcnit saja. Snrt... nw.... 

_L.... 


^esau-desau seiring langkah cepat supaya tidak di- 

' ' 


, ...i, Raso bercerita kepada kami, dia pernah lupa 

cuatu , 

menjcmur sarungnya yang hanya ada saw, sementara 


( _ na .. 

I i ke masjid. Mau mcminjam, sudah tidak ada 


***«'»' 


_ ji kamar. Dia mencoba mencari-cari sarung yang 
tk«rp* kai di sudut-sudut kamar. tapi yang ada cuma selimut 
felbatang padi rang bergaris-gans. Merasa tertekan dengan 
Jggeng yang sudah bcrtalu-talu menandakan waktu ke mas- 
jjLBuo langsung merenggut selimut dan dan melilitkan ke 
pjaggangnya. scperti memakai sarung. Di derik-dctik terakhir 
akhirnv.i berangkat ke masjid. Tcrgesa-gesa lewat di depan 
Tyson yang keheranan melihat ada orang memakai sarung rang 
mine selimut. 


Bicara tentang sarung. ingatanku mclayang ke pengalaman 
pertama mengcn.il manfaat sehelai sarung. 

Ketika iw aku duduk di bangku SD dan sedang libur catur 
*ulan pertama. Ayah mcngajakku pergi ke pasar di Mawr, 
se ^>uah dacrah di puncak bukit nun di atas kampung kami. 
Ahi dan teman-teman SD selalu senang melihat dari kejauhan 
^^ah menara pemancar TVR1 tinggi menjulang di sebuah ti- 
** di gugusan bukit yang melingkungi Danau Maninjau. Kata 
Marur ada di belakang menara iw. 

' *langkah mcnyenangkan bisa jalan-jalan ke Matur. Se- 
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lain ke pasar, Ayah berjanji membawa aku melihar men** ira s penuh mi mcnggcrung-gcrung kctika dipaLsa mcndaki 

png gagah iru dari dckat. Selama seminggu aku tidak henti sclama setengah jam Icbih. Asap hitam mc.sin diesel 

menunggu bari bertlikar jadi Kamis, saru-satunya han pas ar dj V ^ berukuran sedang ini melewp-lewp dari knalpotnp. 

Matur. Di malam Kamis aku bergolck-golek resah, mcnu nRgu I yfftknt belum banpk bus yang punya tape unmk memu- 

subuh datang. Akhimp bari png dijanjikan datang jua. ,.\k u I L ka>« Elly Kasim. Pengganr. hiburan di perjalanan adalah 

cepat-cepat memakai baju lebaran rahun lain, png tclah ;,k u ![ ^bon yang bisa bernpnyi. Di sebelah supir ada mt-rur yang 

lipat di sebelah dipan sejak kemarin. Baju ini menycrupai sera- II jerbubung dengan slang ke badan mesin. Setiap tut mem- 

gam tenrara berwarna hijau. Saku di dada dan perut serta can. II Kfikan nada berbeda mirip campuran suara klakson dan 

rolan di kedua bahu. Ejeon. Sepanjang jalan, mataku tak lepas memperharikan 

Ayah sendiri tampil dengan kemeja biru pupus polos, me- ■ ringkah supir kami, scorang laki-laki muda berkaos merah 

nyampirkan sarung bugis merah png terlipat di bahu kanannya | ketat dengan celana cut bray dan berambut sebahu bergombak- 

dan sebuah kopiah hitam menyongkok kepalanya. Inilah Man- I gombak. Sambil mcnelcng-nelengkan kepalanp benrama, supir 

dar gap ninik nuinwk—pemuka adat. Avahku bcrgelar Katik I kami menghibur penumpang dengan memainkan instrumental 

Parpatiah Nan Mudo dan suku Chaniago. Setelah menyantap | Ugu-lagu pop minang memakai klakson ini. Stokur, atau kenek, 

sarapan goreng pisang raja dan katan ,o kainmbia* sajian Amak, I meliuk-liuk mengikuti alunan lagu sambil menggantungkan ba- 

kami menuju jalan aspal satu-sarunp png mclintas di daerah [ dannya di luar badan bus yang berlari kencang. Bus kami penuh 

Maninjau. “Ayto bergegas. pagi ini hanp ada satu bus ke auh’ sesak. kenek barus di luar. Lagu klakson inilah yang membantu- 

AreH adalah sebutan untuk semua daerah di atas bukit dan di ku melupakan mual png mendesak-desak. 

sekitar Gunung Mcrapi dan Gunung Singgalang. 1 Kami melewati Ambun Pagi. sebuah ruzgan di puncak kelok 

Hari masih tcrang-terang tanah, ketika kami menumpang 44. Mclihat ke bawah, tampak Danau Maninjau bagai cerulean 

bus PO Harmonis yang bermesin diesel, berukuran sedang, her- I kawah purba, mirip kuali raloasa, dengan dinding sekclilingnya 

kcrangka kayu dan punp jendela png benimbai-rumbai merah bukit hijau berbaris-baris. Air biru tclaga png hening memantul- 

kuning oranyc, mirip hiasan pelaminan minang. kan pagi png mcngganwng di ujung-ujung bukit. Bewl- 

Tidak lama kemudian. bus sampai di kaki Kelok Ampek Pu- j betul kombinasi png pcrmai. Air menghampar luas dan bukit 
luah Ampek, sebuah jalan mcndaki tajam dan mcngular dengan I > ^P'ttcnjulang. Biru dan hijau perawan. 

44 belokan patah-patah. Terkenal sebagai pengocok perut png Kami sampai di Mawr ketika matahari masih belum sepeng- 

ganas bagi penumpang png berbakat mabuk darat. Bus berka- % galahan. Mawr yang berada di pucuk bukit, masih dikepung 

_ kabur pagi png tcbal dan angin yang datang dan pergi. Pori- 

- N Ketan kukus png ditabur. paruran kclapa. gula dan garam 1 bindW)inti , men ahan dingin. 
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Pasar yang kami tuju tcrletak di tanah lapang yan g 
bcrujung karcna kabut yang hilang rimbul disapu angi n 
tampak bayangan sapi, kcrbang, kuda dan kambing serta ba 
bayang manusia tanpa rupa keluar masuk berlapi^-l a p is 
Tidak ada los pasar. Kadang-kadang tcrdengar bisik-bisik 
sia, selebihnya embekan dan lenguhan hewan rcrnak. 

Ayah mcmbimbingku mendekat kepada salah saru 
bayang tanpa wajah. Semakin dckar semakin jclas orang 
laki'laki berkelumun sarung sampai lehcr dan memakai 
penahan dingin dari jalinan wol yang menurupi scluruh kepaJ 
kecuali mata. Tangan kirinya mcmegang tali yang ujungnj 
dicucukkan ke hidung scekor sapi yang melenguh malas. j^n 
telunjuk dan jcmpolnya menjepit scbatang rokok yang 
pijar di tcngah kabut. Setclah aku perhatikan lebih 'aksamj 
Icbih dari setengah orang yang darang kc pasar ini bcrsarung 
dan ber-vbo. 

Scjenak ayah berbicara dcngan Iclaki ini dengan suara rcndah. 1 
Si Tanpa Wajah mcnjawab dcngan suara parau dan scsckali 
rcrbatuk. Tidak lama kemudian Ayah mcnyodorkan tangan 1 
bersalaman. Laki-laki mistcrius ini menangkap tclapak tangan 
Ayah dan cepatcepat mcnariknya ke dalam sarung. Lama sekali 1 
mereka bersalaman, tangan keduanya bergoyang-goyang di balik 
sarung. Muka saling menatap, tapi tidak ada kata yang rcrucap- 1 
Han>a angguk dan gclcngan ringan. Aku mencengkram lcng*B j 
kiri Ayah, tcrhcran-heran dengan apa yang mereka lakukan. 

Aku tcrus mengekori Ayah berjalan kc arah lain dan meW 
kukan hal yang sama dengan tiga laki-laki lagi. Bersalaman I* 
ma, di bawah sarung. saling menatap. Pada orang terakhir, Avab 
menyodorkan sebungkus uang, dan gantinya Ayah mcnarik 


I gemuk ke luar lapangan. Sapi lalu dinaikkan ke oto 
' Jpl . Dikirim langsung ke nagan kami di Maninjau. 

surau kami untuk membeli seekor sapi un- 
' | < j u l Adha minggu depan telah ditunaikan Ayah. 

* cU ^abur yang telah mcnipi'. Ayah tersenyum mclihat 
si bisu bermimpi. Bingung. 

*^ 0, Budaya nuirosok. Meraba di bawah sarung. Tawar menawar 
jengan memakai isyarar tangan." 

'Kenapa harus pakai isyarat. Yah?" 

*Peninggidan turun temurun nenck moyang kita kalau ber- 
l. n icmak. Harga dan tawaran hanya unmk diketahui pem- 

bdidan penjual. \ 

"Yah, bolch amho minta diajar nuarosok?" 

Ayah tersenyum. Sepanjang perjalanan naik bendi ke mcnara 
pemancar TVRI di Puncak Lawang, aku sibuk menghapalkan 
uyarat jari-jemari yang diajarkan Ayah. Di bawah sarung. 

Itulah pertama kali aku insyaf dengan manfaat sarung dalam 
kehidupan bermasyarakat. Untuk membeli sapi kurban! 
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Sahibul Menara 


ppcrti kata orang bijak, pendericaan benumalah yarvg 
v-_yjadi jcmcn dari pcrtemanan yang lekar. Scjak 
jaitii kcamanan pusat, aku, Raja, Said, Dulmajid, Atari#, J an 
Ba.so lcbih serin# herkumpul dan belajar bersama. Kalau !cUh 
belajar, kami membahas kemungkinan untuk bebas dari jerat 
pengawasan kcamanan. 

Waktu berkumpul yang paling cnak itu adalah menjelan# sha- 
lat Maghrib dan malam scbclum tidur. Awalnya kami suka be?- 
kumpul di lorong di dep an kamar, yang sebctulnya disediakan I 
scbajtai tempat belajar. Tapi ini koridor milik bersama. Setup] 
orang bisa lewat dan berkumpul sesukanya. Kami merasa perlu ’ 
mcncan tempat sendiri. 

Raso adalah anak paling paling rajin di antara kami dan p* 
ling bersegera kalau disuruh kc masjid. Scjak mcndcklatasikan I 
niat untuk menghapal lcbih dari cnam ribu a>at Al-Quran di 
luar kcpala. dia begitu disiplin menyediakan wakru untuk mem- 
baca buku favoritnya: Al-Quran burnt yang dibawa dari kam- 
pung sendiri. Dia memberi usul. 

Supaya aman dan tenang, bagaimana kalau kira berkumpul 
di masjid saja.” 

Kami berpandang-pandangan. Memang enak di masjid. tapi 
pasti sudah penuh dan berisik. 

Kami pelatvpclan mcnggeleng. 
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odak menycrah. "Kalau di tangganya saja?' 
mengKcl en « 1; «C Sama *»!*• * aIau tangganya luas. tapi 

I lo banyak orang. 

icrmenung beberapa lama. Said bertcriak. 

<Aku w hu di mana kita bisa berkumpul tanpa diganggu dan 
rj^L di dckai masjid. Vuk!* kata dia Ungsung jalan ccpat 

oKfna k>a kami ikut. 

■Uimenghonuar, sang ketua kclas dan ketua kamar yang 
jjng berumur. kami terpaksa mengekor langkahnya. Mcnuju 
lunis. tapi kcmudian berbclok ke scbclah kanan me- 
Byamping dari masjid. Kami sampai di menara masjid yang 
menjulanu Kami tidak tahu. jika di dasar menara ada 
M pt , n Icccil benipa gcrumbulan tanaman perdu dan rumput. 
Di balikm.t tampak pclataran menara dengan fangga semen 
bcTundak undak mclingkari dasar menara. 

"Kemann waktu dihukum membersihkan masjid. aku ke- 
bagian membersihkan menara. Tcmyata dasar menara ini tern- 
pat yang enak untuk istirahat." kata Said mempcrlihatkan 
temuannya. 

Tepat di samping kanan Masjid Jami. mcnjulang menara 
Vang diilbami arsitektur gaya turki yang kokoh. efisicn, tanpa 
tnelupakan keindahan. Menara dipucuki oleh sebuah kubah 
m «al yang mcngkilat dan lancip ujungnya. Di lehcr kubah 
menyrmbul empat corong pengcras suara yang selalu setia 
tttengabarkan panggilan shalat sampai berkilokilo meter jauh- 

Kami sepakat. kaki menara ini tempat yang sangat cocok 
“ntuk berkumpul. Pertama. dekac dengan masjid, kapan pun 
® 0cei ‘g shalat betbunyi. kami tinggal bcrjalan sedikit langsung 


;e.blogspot.com 


93 








sampai lit masjid. Kedua, rclatit tidak terpantau p ;tra pcr J 
keamanan yang tcrlalu sibuk menymoni asr.im.i dcmi is rj J 
Semen bcrundak ini cukup tcrsembunyi karcna ditntupi 
sementara kami bisa mcmantau keadaan PM mclalui -'U^l 
dedaunan. Kctiga, tcmpat ini teduh, dan mcmungkinkan kj 1 
berlama-lama. untuk bclajar. ngobtol, bahkan hdur-ttduran s*J | 
bil turns mcnatap langit ditcmam ujung mcnara yang ;.i nc jp 1 
mengkilat. 

Di bawah bayangan mcnara ini kami lewatkan wakru mruk 1 
k-rcerita tcntang impian-impian kami, mcmbahas pelajaran 
Slang, ditemani kacang sukro. Bagaikan mcnara, ci(a<ira kami 
tingxi mcnpilang. Kami ingin sampai di puncak-puncak munpi I 
kelak. 

Di bawah mcnara. kami mercncanakan amal kcb.nkan. 1 
mcmpcrtcngkarkan karya Rumi, menyctujui makar , mempd I 
salahkan para kakak kcamanan, mendiskusikan bagaimana bctv 1 
tuk Trafalgar Square, mcncoba memahami pemah Plato sampai I 
mengagunu kisah Tariq bin Ziyad. Tidak kcttnggalan. ini u-mpat I 
yang pas mendengarkan kalam Ilahi yang dibaca sangat indah I 
oleh para <jan, pcmbaca Al-Quran, pilihan PM. Ayat-ayat ilahiah 1 
ini terbang jauh kc scluruh penjuru PM mclalui corong besar di 1 
puncak mcnara. Bulu tangan dan kudukku berdiri .setiap men* j 
dengarnya. Hariku lintuh. 

Saking seringnyn kami bcrkumpul di kaki mcnara. kawan-ka- j 
wan lain menggclari kami dengan Sahibul Mcnara. orang yang 
punyn mcnara. Dalam bahasa Arab, kara wkibul kcrap diguna- j 
kan untuk menyatakan kepunyaan. misalnya mhibwl bait, tuan 
rumah, arau seperti diriku scring dipanggil whibul ininidfu»n 
karcna mcmakai kacamata. 


nj, $aja mcncr.ma julukun mi. Bahkan Said kemu- 
unru k membuat kata sandi untuk setiap orang. 
, '° n ^ ,ebut Mcnara 1, Raja Mcnara 2, aku Mcnara 3, 
S*** k ^' nara 4, Dulmajid Mcnara 5 dan Baso Mcnara 6. 

N*** 1 (uliri sejak keel sudah takjub dengan mcnara dan suka 

ELa karcna tcrobses, mcrasakan bagaimana rasanya men- 
mTZ ^ 0 tinggi Mcnara pemma kukcnal adalah mcnara 
WT -il.k masjid di kampungku. Puncaknya yang tmgg. 
**"l Enumpangkan corong TOA. bag,an bawahnya unruk 
kulit kerbau. Walau sudah dilarang dan dikcjar- 
masjid—kam, para anak-anak kampung 
, alu b„hasil mcngelabuinya untuk diam-dUm naik tangga 
mdingk-u kc puncak mcnara. Begitu di puncak yang berangin- 
merasa tclah mcnaklukkan dunia. Kami bertenak- 
renak kc semua orang yang kcbetulan lewat di bawah sana. 
UkEpingkal-pingkal melihat orang tcrlongo-longo hmgung 
mcndeng.u teriakan, tapi tidak tahu dan mana arahnya. Kami 
juga suka meludah kc kolam ikan mujair di bawah sana dan 
ttttawa-t.m i melihat mujair-mujair bcrscrabutan menyambar 
ludah yang dikira makanan kiriman dari langit. Scring pu a 
bm, mengikatkan sarung di lchcr dan merentangkan tangan 
b depan luru^lunis. Saning yang berkepabkepak ditiup angm 
tnembu.it kami merasa menjadi Superman, 
f Menara kedua >ang aku kagumi adalah Jam Gadang yang 
berdiri di janrung kota Bukittingg.- Sebuah mcnara jam boat 
dengan puncak berbentuk atap Kigon/ong-atap tradisional Mi- 
nang vang berbentuk tanduk kerbau. Waktu libur akhir tahun 
bias dua SD. Ayah mcngajakku kc ibukota kabupaten Agam 
«ni untuk mcmbeli buku pelajaran di Pasat Arch. Karcna m a. 
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rapor SD*ku bagus. Ayah mcmbcri aku bonus istimewa. na ^ 
kc puncak Jam Gadang yang tingginya hampir 30 meter. 
puncaknya aku bisa melihat jauhjauh sampai ke pinggir 
Bukittinggi dan mcrasakan kemegahan Gunung Merapi dan Qj 
nung Singgalang. Aku juga bisa melihat mesin jam yang vebeja, 1 
lemari baju. rerdiri dari roda roda kuning tembaga. ranrai 
panel besi. Menurut penjaganya, mesin ini dibuat di Jerman 
dan hadiah dari Ratu Bclanda kepada pcmcrintah kolonial p* 
da tahun 1926. 

Scpulang dari jam Gadang. aku tidak hentihenri bcrc 
kc teman-temanku tentang kchcbatan menara jam yang men 
rutku waktu itu sungguh raksasa. rermasuk "salah tubs" angle* 
penunjuk jamnya. Angka empat romawinya tertulis HU. pada 
biasanya IV. 

Berkumpul di menara PM adalah lanjutan kctakjuban 
kepada menara. Sayang. menara PM sama sekali ridak btsa 
kami naiki. Sebuah gembolt berkarat sebestr telapak tani 
memalang pinmnya. Konon. kuncinya hanya dipegang oleh 
orang guru hernama Ustad Torik. 



Surat dari Seberang Pulau 


panggil dia Randai. padahal namanya Raymond Jeffry. 
Nam a yang keren. Orang Min.tng selalu sangat percaya 
Jin dan punya semangat global memberi nama anaknya. Mulai 
Jjri yang kearab-araban seperti Hamid, Zaki, Ahmad, ala eropa 
„mur Jepcf'i Weldinov, Martinov, sampai yang terdengar 
kebaraf-baratan seperti Goodwill, Charlie, Wildemcr dan Ker¬ 
man Beberapa nama yang sepertinya serapan luar negeri itu 
temyata sangat lokal sekali. Rahkan banyak yang sebctulnya itu 
merupakan kata sandi. Seringkali, sandi ini hanya orang rua 
din anak itu saja yang tahu. 

Con to h iv, i . seorang pemuka agama di kampungku tidak 
nvemberi nama anak perempuannya Fatimah atau Zainab, tapi 
malah Suhasti. Ini bukan hanya sekadar nama. Di baliknya 
tcrsimpan makna yang dalam dan reflcksi nasionalisme yang 
imat ringgi, sehingga dipatnkan pada nama anaknya. Suhasri 
kependekan dari Sukarno Hatta Simbol Rakyar Indonesia. Ada 
* u * a y*ng mengawetkan nama orangtua pada anak mereka. 
Quriic mbalnya. Kependekan dari Chakra dan Nelie, bapak 
anaknya anak ini. 

kependekan. ada juga yang tcrang-tcrangan mengambil 
Vang sudah paten. Misalnya kawan SD-ku bernama 
FttxgcralJ Kennedy—kami panggil dia si Ned. Guruku 
u Patah lidah setiap mengabsen namanya di kelas. Sayang 
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Ju ridak tcrus sckolah dan ikut bapaknya i^ f . 

« » di Pasar Kami*. Scorang kerabar jauhku k 
*r Zandson—akrab discbur si Son, karrna Ba 
® =r * lh dengan potongan majalah yang memuat ^ 




cm nama ini mcnghadirkan spckulasi bahu-a h 
l*=ang dari sejarah yang sangat tua. Qiia utujala* 

*a-.h anak cucu dari Alexander Agung. Jadi namJ^jB 
e^raan mungkin bawaan turun temunm dari rj n ^J 
sna-sunder iru. Benar tidaknya. hanya Tuhan yang tajS | 

=r<ku, nama unik orang Minang akan bertambah ] 

* — iilckatkan dcngan nama suku masing-masing. Ber- ] 
x. r*w orang Batak, suku orang Minang tidak selala I 
slz i Wakang nama, Nama suku utama adalah Koto, I 
x a dan Chaniago. Lalu keempat suku ini I'cr-mat I 
x “sai puluhan nama suku bin yang sangat variatifl 1 

* ® ****lnya Banuarapu, Payobada atau Sungai Napa. 1 
ss t trinspirasi nama barang seperti Guci dan Sabyan I 
c * ^.ubil dan nama tumbuhan seperti Pisang, Dalimo I 
,e “ Aku sendiri kalau memasang nama suku akan I 
ns fc‘ Fikri Chaniago. Bayangkan bagaimana kerenny* I 
r Kennedy Chaniago terdengar. 

■v-^kabau juga dikenal isrilah ketefe htiruimo, godan{ Ho- 1 
- ^r^ri nama. dewasa diben gelar. Begiru scorang laid- 1 
maka dia mendapat gelar adat. Dan di kampung. I 

m aupan Arab yang Jipakai untuk mengawali sesuatu van* I 
xm-anoc. legenda, dsb. 
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tgjih yang dipakai untuk memanggil bki-bki yang telab 
j, Gcl» r tertinggi adalah daruk. atau kepala suku. Siapa 
B^rani memanggil seorang daruk dcngan nama ashnya 
ng jangsi adat. Ayahku sendiri bernama Fikri Syafnir 
j^rnudian mendapat gelar Katik Parpatiah Nan Mudo. 
jrubh kemudian lebih populcr dipanggil Katik Parpatiah, 

r dak r mah ,a<ri ada VanR mcman ® fi,n V a Fikri ' 
r^andai seherulnya scbuah budaya Minang berupa seni ber- 

■^ | a y, n g dicampur dengan dendangan lagu, tan dan silat 

Minangkabau. Dan Raymond adalah sedikit dari generasi muda 

^ nusih tergibgib mcnonton budaya randai yang semakin 

jMipcnggi' m ir Raymond malah bangga aku panggil dia dengan 

juiukan Randai, seperti hobinya. 

Kawanku yang beralis tcbal dan berbadan ramping tinggi ini 
adabh anak saudagar kava yang tinggal di kampungku. Walau 
hcrlarar pedagang, orang tuanya ingin anaknya bisa mcndalami 
ilmu agama dulu scbelum dipcrcaya jadi penerus usaha, mubi 
dari roko sampai perusahaan konveksi dan bordir yang produk- 
nv.i 'ampai kc Tanah Abang. 

Randai pun dikirini masuk sckolah agama di Madrasah Tsa- 
nawryah Nvgeri dan menjadi teman sekelasku. Kami selalu her¬ 
ding ketat dabm merebut ranking satu di kclas. Kalau semester 
,n * db juara saru, semester depan biasanya aku yang juara. 
Aku scblu menyimpan iri dabm hal keparvdaian matemarika 
dan ilmu alam. Aku rasa, dia iri dcngan Bahasa InggTis dan 
kemampuan menulis dan verbalku. Tapi kami tetap bersahabat 
dckaf dt rengah persaingan ini. 

Hobi berkirim surat atau sahabat pena berada di puncak po- 
Pylaritas. Kami berdua termasuk di antara penggemar berkmm- 
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kinm surat ini Bahkan kami saling bcrkompctiM mL-ndatJ 
habat pcna vans lebih banyak dan lebih jauh asalnyj. Sua^i^H 
Randai mcnggebrak pcrsaingan dcngan mcmluwa 
yang da tang dari Hongkong. Dia bangga sckali monyil 
kan amplop bcrstcmpel karaktcr Cina itu di dcpan m uU U 
Hcbat nian. pikirku panas. Demi mcncoba mcnyamai 
aku memutar ocak bcrmalam-malam. Dcngan banruan Pak P^J 
Gindo yang tinggal di Arab Saudi, scbulan kcmudian aku ^1 
ngan bangga mclctakkan sebuah amplop dari Jeddah di 
Randai. Scpanjang minggu itu kami bertengkar mcnip t r, ()a ]^^ 
siapa yang lebih hcbat. 

Dalam persahabatan yang kompetitif ini, kami kcrap >.,1,,^ 
bcrccrita tentang cita<ita kalau nanti sudah besar. Dia betc**,* 
cita ingin jadi insinyur listnk yg bisa membikin pembangkjit W 
rrik tenaga air seperti di Danau Maninjau. Tidak mau kalah.aku 
pun menyatakan ingin menjadi insinyur yang bisa membangua j 
Waduk Jatiluhur. Dia lain menimpali akan menjadi inslU 
yang membangun Jakarta. Aku membalas ingin menjadi munyw 1 
yang bisa membikin pesawat terbang seperti Habibie. Saat iw 
aku bahkan lupa kalau aku kesulitan pelajaran matematika. W*1 
gitulah terus bcrjalan. Kami ingin terns saling membalas 'Upaf» 1 
terdengar lebih hebar. Tapi kami terap dua sahabat yang tamplB 
nya saling tabu bahwa kami membutuhkan satu sama lain . 

Kami juga sepakat. setamat MTsN, kami akan menerusUj 
kc SMA yang sama. Karena menurut kami ilmu dasar 
dan MTsN sudah cukup sebagai dasar untuk mcmasuki kandj 
ilmu pengcrahuan umum. Berunrungnya Randai. orang tu» "^| 
sama sckali tidak keberatan. Dia tclah punya pakta baru drf>P"j 
orang tuanya untuk bolch keluar jalur sctelah madt i'an- 
yangnya, 3 ku dan Amak tidak punya pakta ini. Kami ketn ^ 


.in-.- 
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L 0 j e j 1 n asib. Dia kini terdaftar sebagai siswa SMA 
J,r»^ h pyltittinggi. tepat sesuai rencananya—yang juga dulu 
Sementara aku memutar arah sccara radikal, me 
pelosok Jawa Timur untuk menjadi murid di scbuah 
r* pr ' 111 , jn g didirikan untuk mendalami agama. 


SB 

in j jepucuk surat diantarkan seorang kakak bersepeda 
h j an bagian administrasi. Aku balik surat itu. dan di 
tcrtulis, dati Randai. Konco palangkm-ku. Tcman 
Di bawah namanya dia menuliskan "siswa SMA Ter- 
hukd« Bukittinggi" Aku tersenyum kcsal. anak ini tetap me 

n>tbalkan 

Dt bawah sebatang kelapa yang tumbuh di depan asrama. 
mlisannya yang JO dcrajat miring ke kanan aku baca dengan 

rdak »bar. 

Kepoii kduun ’jpamn* partner "Jew All/ 

Di itbuah desa dt Jawa Timur 


A uWrWb 

Apa kabar kauan.' Bagaimana rasanya jadi pasukan benarung 
^Jn berfcopidh’ Apakah pekerjaan kamu setiap ban adalab sha- 


dan mengciji' Centakanlah padaku di sini. 

I Afliamdulillak. '«uai cita-cita. aku ditewna di SMA Bukit 
Sekarcim: aku seeking mapras—maw perkenaian sisuw. 
tabu Uf, temyata "kemdaban* SMA yang kita bayungkan 


^*1** tidak ada apaapanya dengan yang sebenamya. SMA 
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gaul. Guru^utwtya juga yang paling nrkinal di Sumatra 
rat. Kamu ingat tan, buku pcgangan fisika kita dulu itu ditnj^ 
oleh Dn. H.M bitfhi, M sc? Nah Drs. Luthfi ini akan jaeh ^ 
lah satu guruku di kilos satu runtfi. Luar btaui kan. ? Aku q^A ^ 
minta tanda tangan dia di buku teles kua MTsN dulu. 

Di acara mapras ini kita dipirkauilkan dtngan KrrKj^ i 
macam ikskul yang hibat-hibat. Kamu Mum pcmah Ithai 
komputtr lean? Nfah disini simua murid ikut bilajar komputtr 
kanna sekoktMeu haru nurmbuat lab kompudr yang paling mo- 
dem di koia Icila. Senangnya. Timyaia komputir tidak hanya 
eh film saja, timyata di sikolahku pun ada. 

KauunJcmuin pun datang dari heThagai cempat. Ada yang 
dan Agam, Padang Panjang, 50 Kota , Riyaltiimbuh dan lam* ■ 
nya. Pokoknya, banyak kauan bam Lif. Dan yang paling aryik, 
di akhtr mapras nantt kita akan herdamumisara Ice /xmtai 
Muaro di Padang dan kamptts unktrnituj tertua dt Sumaiem, 
Unh'crsitas Andalas. Kata gum kami. supaya kami mulai bisa 
rmlihat apa prosptk kami kuluih nanti. 

Luar biasa kauun. Stmoga kiputusan kau ki Jaua itu he- 
nar. Kalau tidak, apatlah kimbah, mungkm kamu masih hi sa 
dipertimbangkan ditinma di SMA ini. 

Aku tunggu jauaban surat ini 



fCauunmu selaiu 
Randat 


Aku baca suramya sckali lagi. Scnang mendapat surat dan k* I 
wan lama dan melihat kebahagiannya masuk sckolah barn- Taj** 
aku juga ir i dan bercampur sedih. Rcncana masuk SMA^i 
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dulu. Kctika Randai scnang dengan maprasnya, 
w gpalah kalut dijewer dan menjadi jasus. Dia bebas di luar 
^ Ufa Uh. aku di sini didiktc oleh bunyi lonccng. Dia akan 
r mimpinya menjadi invinvur yang membangun pesawat 

H proyek 5cperti PLTA Manmjau. Sementara aku di sini, 
P*\^j n menjadi ustad dan guru mcngaji. 

w. u mcnuhi l.i napas dan mcnatap kosong kc puncak pohon 
^j apa ,\wan hitam bcrgumpal-gumpal siap mcncurahkan hujan. 
^Kteeng be»r bcrtalu-talu mengabarkan waktu kc masjid tclah 
„ba Aku tidak bolch terlambat lagi. Aku kapok jadi jasus. Aku 
jfo menjadi drakula. Tyson pasti tclah siap menyergap lagi. 
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Sepuluh Pentung 




|udah bcberapa hari ini aku merasa sepcrri ada batu ^9 
\Zs nckan dadaku. Awalnya aku ridak tahu apa pcn\ch?i-3 
Tapi tckanan di dada ini »cmakin tera>a sctiap aku 
sampul surat Randai di ata* Icmariku. Surat ini mcmpc 
pcrasaanku lebih bcsar dari yang aku kira. Badanku ter 
dan aku jadi malas bicara. 

Mciihat aku lebib banyak diam, Said dan Raja mencoba m* 
lucu memakai bahasa Arab mcrcka yang patah-patah. Sementaij 
Dulmajid mengeluarkan simpanan cerita "mati ketawa cara Ms 
dura". Baso yang biasanya selalu sok semis kali ini me 
mclanmnkan bcberapa syair Arab yang karanya bisa men. 
kalbu yang resah. Sayang, bagiku mcrcka semua seperti 
mengigau arau sakic pikiran. 

Pikiranku tidak fokus kepada apa yang aku hadapi di PM, 
dan tetap terbang kc kilasan-kilasan film berisi Randai soda 
mapras, jalan-jalan dan tcrtawa-cawa dalam scragam putih 
abunya. Padahal minggu ini aku punya banyak tuga$: mcnul 
rcks pidato bahasa Arab, menghapal bcberapa judul mahfu 
Stfnpai piker menyapu kelas dan kchabisan baju bersih schi 
perlu mcncuci. 

Yang agak menghibur adaUh kclas tambahan malam vang ^ 
lalu didampingi wall kelas dalam suasana yang santaL Kclas ro* 
lam biasanya digunakan untuk mcngulang pelajaran tadi 
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ijok'in untuk besok. Kami membaha* pelajaran 
berdiskusi dan kalau bosan, kami beriugi cerita 
bef * ,n ' 1 dul U*»d Salman biasanya duduk di meja guru dan 
^jlcif n|! ^ kuku bacaannya-balik.m kadang-kadang novel. Ing- 
kjm| pun>a pertanyaan. kami finggal maju 
(P 6 ^ Jn j an U s tad Salman akan meletakkan bacaannya dan 
^ jppane had menjawab pertanyaan kami. Biasanya dia 
f^Jaonakan jeperempat jam tcrakhir sebagai ajang memberi 
** • a ,ju morivasi yang membakar semangat kami. 

Wt} Salman masuk kelas suatu malam dengan membawa 
* t | ul kn tebal. "Malam ini kira akan habiskan waktu uiv 
Bile kehlimt dunia." katanya dengan senyum lebar 10 sentinya. 

'Malam ini tidak ada yang baca buku pelajaran. Tapi saya 
jkan bacakan kepada kalian potongan mutiara kchidupan 
rokoh-rokoh ini," katanya sambil memamerkan buku "Mandela: 
The Biography", "BJ Hahthie. Mu tiara dan Timur', "Bung Hatta, Pn 
KiJuTNi dalam Kenangan". "Murthin Luther King, Jr: Stride loaned 
freedom \ dan "Mohammed, the Man of Allah . 

Kami bersorak gembira. Hanya Baso yang aku lihat tidak be* 
ptu antusias karena sedang asyik dengan buku Dunuul Lughoh"- 
nya. Sedangkan bagi kebanyakan kami, setup faxes ran untuk 
ndak mcmbaca buku pelajaran sclalu menycnangkan. 

Selama sejam dia mcmbulta buku-buku ini di halaman yang 
'Udah dilip.it, mcmbacakan potongan berbagai kisah penuh in- 
Jpiraai dari para tokoh, dan mengulasnya untuk mcncocokkan 
< * en t a n konteks kami. Hasilnya, malam ini kami kehilangan 
^ntuk dan hanyut dengan semangat yang meletup-letup. Irulah 




‘Jtfan bahaxa Arab 
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gaya unik Ustad Salman, sclalu mcncan jalan kreatif untiife I 
rus mcmantik api potensi dan scmangat kami. 

Di saat kami merasa dihantui kakak keamanan, tegang kar*J 
bclum mcngisi karris jasus, pusing dcngan banyak hapalan, 
berbagai urusan lainnyn-dia membcbaskan kami. Dia mcmbJ 1 
kami kc ranah bcrpikir masa dcpan. Menuntun kami u ntlJ i 1 
bcrani mengcksplorasi cita-rira sctinggi langit. Schingga k ani | i 
sejenak bisa mclupakan tekanan hari iru. 

"Man iJuikira iha/iru. Siapa yang bersabar akan bcruntui^ ] 
Jangan risaukan pcndcritaan hari ini, jalani saja dan hhadah 1 
apa yang akan terjadi di dcpan. Karcna yang kira tuju bukan t* 
karang, tapi ada yang lebih bcsar dan prinsipil, yaitu mcnjadi ma- j 
nusia yang tclah mencmukan misinya dalam hidup." pidatony* 
dcngan scmangat bcrapi-api. 

Kalau sudah bcgini. Said yang juara ngantuk di kelas kami I 
mcnjclma mcnjadi scperti seekor singa yang siaga dan Map 1 
mcncrkam. Kcpalanya digclcng-gelengkan bcrkali-kali. J.irijari I 
yang kekar mcnccngkcram kopiahnya sampai rcmuk. Dia tclah 1 
terbawa arus. 

"Misi yang dimaksud adalah kctika kalian melakukan scsuatu 
hal positif dcngan kualitas sangat tinggi dan di saat yang '.»ma | 
mcnikmati proscsnya. Bila kalian mcrasakan sangat baik mda- I 
kukan suatu hal dcngan usaha yang minimum, mungkin ini I 
adalah misi hidup yang dibcrikan Tuhan. Carilah misi kalian | 
masing-masing. Mungkin misi kalian adalah bclajar Al-Quran. 
mungkin mcnjadi orator, mungkin mcmbaca puisi, mungkin I 
mcnulis, mungkin apa saja. Tcmukan dan scmoga kalian men)** 1 
di orang yang berbahagia,” katanya berfilsafar. 

"AkAi, tahukah kalian apa yang mcmbuat orang sukscs bet* | 
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orang yang biasa?’ tanya Ustad Salman bertanya 


deng *' 1 


•• - 

•***H^ cn urut buku yang sedang saya baca, ada dua hal yang 
penting dalam mempersiapkan din untuk sukscs. yaitu 
^ gxtrii miles. Tidak menyerah dcngan rata-rata. Kalau 
bclajar 1 jam, dia akan bclajar *> jam, kalau orang bcrlari 
1 l^,dia akan bcrlari i kilo. Kalau orang menyerah di detik kc 
ridak akan menyerah sampai detik 20. Sclalu berusaha 
Jjeningkatkau din lebih dan orang biasa. Karena iru man kita 
jjuda^-akan (omg the extra miles, lebihkan usaha. wakru, upaya, tc- 
sebagainva dan orang lain. Maka kalian akan sukscs. 

lutanya sambil menjenrikkan jari. 

•Rcscp lainnya adalah ndak pernah mcngmnkan din kalian 
dipengaruhi oleh unsur di luar diri kalian. Olch siapa pun, apa 
pun. dan suasana bagaimana pun. Artinya. jangan mau scdih, 
marah. keccwa dan takur karcna ada faktor luar. Kalianlab 
yang berkuasa terhadap diri kalian sendiri, jangan serahkan kc- 
kuasaan kepada orang lain. Orang boleh mcnodong senapan, 
tapi kalian punya pilihan, unruk takut atau tetap tegar. Kalian 
punya pilihan di lapisan dm kalian paling dalam, dan iru tidak 
ada hubungannya dcngan pengaruh luar, katanya lebih herse- 
nungat Ugi. 

"Pemab masuk mahkamah dan dapat hukuman’ tanya 
Ustad Salman. Banyak yang angkat tangan, termasuk aku. 

"Nah, apakah kalian marah, takut, kesal, benci atau mal.ih 

•■ttlcin kuat?" 

Banyak yang menjawab takut dan kesal. Ustad Salman 
"^ngangguk-angguk scbclum mcneruskan. 

"Jangan biarkan bagian keamanan mcnghancurkan mental 
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terdalam kalian. Jangan biarkan diri kalian kesal dan 


hanya mcrugi dan menghabiskan cncrgi. Hadapi denga n i 
dada, dan belajar darinya. Bahkan kalian bisa tertawa 


ini hanya gangguan semcntara." 

"Jadi pilihlah suasana hari kalian, dalam situasi pa|j n g ^ j 




sekalipun. Karcna kaiianlah master dan penguasa hah 1 ^*^ 
Dan hati yang sclalu bisa dikuasai pemiliknya, adalah hati pTj 
sukses,” tandasnya dengan mata berkilat-kilat. 

Kami sekelas dibakar oleh semangat hidup yang mcnggel 
Raja yang paling ekspresif, tampak mengayun-ayunkan tinji 
di udara sambil bertenak "Allahu Akbar!". Mukanya s«j 
kepiting rebus dan kcringat mcmcrcik di keningnya yang 
Dulmajid mcngcrjajvngcrjapkan maranya, giginya gcmcl 
mungkin dia ingin mengubah nasib keluarganya dan terhai 
mengejar mimpinya. Arang bcrkali-kali bongkar pasang kacar 
dari hidungnya, tanda dia sedang excited. Said yang tadi he 
sekarang duduk regak lurus di bangkunya, matanya terpeja 
rampaknya sedang memasukkan inti pembicaraan kc dalam ke- 
pala. Baso malah bcrkali-kali menggelcng-gclcngkan kepala. Bu- 
kan ridak seniju dengan Usrad Salman, tapi dia sedang berusaha 
menyamai keccpatan bicara Ustad Salman dengan keligatanny* 



• da" aku tubs Amin sebagai doa untuk memulat tekad 
,r "'' j an beban berat di hatiku hiking, dadaku lapang 
menang. Schuah purnama menggantung 
d* n " . gilah-bilah sinar peraknya mcnyclinap di sckvscla jen- 
d* unl h berbaris-bans di samping kasur tipisku. 

dd»d* nH 


mencatat kata-kata itu. Malam ini adalah salah satu dari malam* 
malam inspiratif yang digubah oleh Ustad Salman. 

Mcnjelang ridur, aku menulis sebuah tekad di dalam diariku. 
Apa pun yang terjadi, jangankan sebuah surat dari Randai. set- 
buan dari Tyson, bahkan langit yang runtuh, tklak akan aku 
itinkan menggoyahkan tekad dan cita-citaku. Aku ingin mene* 
mukan misi hidupku yang telah disediakan Tuhan. 

Aku tulis tanda pentung sepuluh kali untuk menegaskan 
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Maa Haaza 


wajib yang selalu ada sctiap hari, enam kali ] 
Cjy H-nun^u adalah Lunhah Atabiak . Baha.su Arab. Pclajaran ] 
ini bagai obar ajaib yang bila kami telan setup hari sclama ri- I 
ga bulan. Khasiat yang dijanjikan: lidah kami fasih bcrbicura 
Arab. 

Aku masih ingar pclajaran pcrtama dimulai dcngan kalimat I 
sangar scdcrhana. 

"Maa haaza*" ranpa ba-bi-bu. di hari pcrtama Usrad Salman I 
langsung berceriak nyaring di depan iceias. Intonasinya bcrranya, I 
tangan kinnya memegang biiku, jari kanannyn menunjuk Ice t* I 
ngan kiri. Scdangkan kafhi cuma terbengong'bengong kaget. 

“Haaza kitaabun* 2 *. Tclunjuk kanannya menunjuk buku | 
yang dipegang rangan kiri. Kami edingukan dan diam. Ustad 
Salman terus mcngulang monolog singkatnya beberapa kali Jc- ] 
ngan terus memumerkan senyum sepuluh senrinya. 

Lulu dcngan gerakan rangan, dia mengisyarukatkan untuk 
bersama^ma mengulang apa yang diseburkannya tadi dcngan 
koras. "QiimJmu jamaaautn..., Maa hodiza? Haaza kitaabun 

Kami koor mengikut kalimat ini. Bcrulang-ulang. Walau bc- 
lum yakin benar artinya. 

Sctclah yakin semua orang terlibat, Ustad Salman mcnuliskun 
kalimat ini di papan tulis. Lalu sccara acak dia mengulangi pet* 

'*'lni buku (arab) 


Ln kepada beberapa murid, dan siapa yang diranya hams 
dcngan jawaban nyaring. rcrang dan jela*. 

BegmUh «bnju«n>a. Bahama Arab d.ajarkan dengan cara 
gjerfuna, menggunakan metodc "dengar. ikuti. teriakkan dan 
lagi". Tidak ada terjemahan bahasa Indonesia sama sekali. 
ojakang.tn aku tahu bahwa pengulangan dan tcr.akan radi ada- 
uh met ode ampuh untuk menginternalisas. bahasa ban. ke 
sel otak dan membangun refleks bahasa yang bertahan 
Um ,. [nilah sbtern bahasa yang membuat PM tctkcnal dcngan 
Empuan muridnya betbicara aktif. Mereka menyebut "direct 

mihod'. 

Bagiku dan banyak reman lain, pclajaran yang paling ditunggu 
*JaUh Tounlch, sejarah dunia. khususnya yang berhubungan dc¬ 
ngan kebangk.tan dan kebangkrutan dunia Islam. Guru kami 
adalah Ustad Surur. laki-laki bertubuh tambun. bermuka bundar 
dan dagunya dicumbuhi jenggot lebat. Dia selalu mengenakan 
dasi krem dcngan baju purih dan celana khaki. 

Dilengkap. intonas. suara dramatis, dia menyampaikan 
kmbar-lemhar sejarah dcngan gambar dan ccrita yang membuat 
kami ridak berkedip. Dengan piawainya dia membawa kami ke 
masa tahun gajah untuk metnahami bagaimana seorang laki-laki 
scdcrhaiu, dcngan iiin Tuhan. membuat perubahan besar di du¬ 
nia dan scbuah tempat di tengah padang pasir Arab. 

Dia bcrccrita tentang ncgcri-ncgcri yang jauh. Mcndaras 
beiBaga, topik mulai Tashkent. Bani Safavid. Turki Ustmaniah. 
Cordoba, Thariq bin Ziyad, Aljabar, Al Khurammi, sampa. Pa- 
lotina. Ustad Surur suka dcngan alar peraga. Kctika betbicara 
Mesir dan piramida. dia membawa beberapa potong 
|Wka yang dipungumya scnd.ri di dekat piramida besar di 
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Kairo. Korikil kcsat herwarna kuning ini dicdarj^ 

tangan kami unmk mcrasakan kcdekatan den K ., n k ^ Hqfl 

yanfj scdang kami diskusikan. '* I 

"Scjarah bukan scni hernostalgia. tapi sejarah aj,! , 
pclajaran, rang bisa kita tank kc masa sekarang. unruk " 
siapkan masa dcpan yang lebih baik," jelasnya. ' I 

D»a juga bcrccrita ten tang daerah yang Jekat, nuiUj J-a 
mudera Pasai. Kutai, Dcmak, dan Mataram. Rola duni;, 
nia versi VCX.' dikembangkan di meja ketika dia nu-neran^B 
eksistensi Mataram Islam. Kami dibawa bertualang kd3 
dtinia dan sebuah kelas kccil di sebuah kampung Ji udik U 
limur. Tak jarang tokoh dan tempat bersejarah yang dig an ^^| 
kannya di kelas menghtasi mimpi dan obrolan kami 
berhan-hari. Sungguh mengasyikkan. 

Mata pelajaran Al-Quran dan Hadist juga dibawakar, -leng**! 
amat menank oleh Ustad Paris yang borasal dan K.ilmuntaflB 
Sekilas, ustad beruski 40 tahun mi mmp dengan taukc M baraiy ■ 
dekttonik di Pasar Atas Bukirtinggi. Kulitnya putih bcrsih. ram- ' 
but hitam pendek dan berdiri, sementara matanya sipit. Vang 
berheda, ustad ini tidak pernah lepas dari kopiah dan sehelai wif- 1 
ban kccil. Di usia muda dia telah mcrantau kc Madinah imtuk 1 
menuntut ilmu hadis dan Al-Quran, di Madinah Umvcrsiif I 
Dan kcmbali kc PM dengan gclar aJ Duktur **. 

Kami bclajar dari Ustad Faris bagaimana mcnycrap >aripatl« 
ilmu, pengetahuan. kearifan dan makna dari kalam llahi dan 1 
sabila Nabi. Bagaimana mclihatnya sccara luas. saling berkaitanj 1 
tidak terpaku hanya pada satu kalimat saja. 


juragan 

*Doktor (Arab) 
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^fitrat* Hadits adalab rckaman perkataan dan 

L f** ^^luhnmmad yang dilaporkan oleh umat Islam 

Tuscan N °'^_ inJ , hj j up dekat dan seiaman dengan nabi. 

^^P®?*f^«habat rasul. Tantangan mempelajari hadits 

‘ <ef cka mem astikan bahwa laporan lisan tentang 

1 . .. 

i.Un I .... I..n mn L'.-i <. H i vinu ve'ne*' 


,s untuk hadist. kami diajari mcndetcksi 


jdaUb 


occntik. sesuai dengan kejadian yang sebe- 


Nabi itu wc.i«*». --- - ” 

wk inl sebuah hadist dilengkapi dengan wrnid. jalur 

n*^ ] riot cerita tentang nabi ini. Bcgitu ada keraguan atas 

p* ri *** J, n Uocrafi seorang yang ada dalam wnad. nvaka ha- 


Ltojuran dan biografi seorang v.mg 

Jl>t .tu juga ditagukan 


RgUcikh Al-Quran dan hadist dengan mata hati kalian Re 
. jjn lihatlah mcrcka sccara mcnycltmih. salmg berkait men 

L .... I " ! 1 __ ........ lssr.t.m 


gpi . - 

jadi polita bagi kchidupan kita,” katanya dengan suara banton 
yang sangat terjaga vibranya. Kalau dia sudah berbicara begini, 
nisi kebd senyap, diam dan rafakur. 

Dan jangan tanya kalau dia kemudian membaca Al Quran. 
Lanfunan suaranya mendinginkan udara kelas kami yang panas 
di musim kemarau. Ketika tiba giliran kami membaca Abquran 
vambil disimaknya, aku mer«i*a tidak ada apa-apanya. Aku yang 
benaiara cempreng dan bemapas pendek. 

Suatu hari, Ustad Paris, membaca buku absen kami >*ang 
berbenmk buku kecil panjang untuk mcncari siapa yang belum 
pernah dapac giliran baca Al-Quran. 

*Coba sekarang ananda Tcuku yang baca sur.u Annisa, kata* 


°Va dan balik 


mpi:i mini. 


Bcbcrap.i kctawvi kccil pccah dari sudut kelas, mengingat ga- 
hicara Tcuku yang kcras dan selalu seperti marah-marah. 
Teuku dengan sikap sempuma mcmulai membaca ayar per- 
**nu Annisa dengan Ugu boyyati. sebuah ^iraah—irama mem- 
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baca Al-Quran klasik mcnggunakan suara rendah, lembut, 
nang, dan hanya dihiasi dua-tiga cengkok suara di bagian p#^ 
pcrrama dan tcrakhir. Lalu Tcuku mcndemonsrrasikan kem*iJ 
puannya memakai bcraneka qiruaA yang sulit dcngan na pa , 
panjang scpcrti kuda pacu. Bcrturut-turur dia bacakan kalarn 
ilahi dcngan gaya jiharkah, shabci, dan ban>ak lagi. Gulung-mcng. 
gulung scpcrti gclombang samudcra Atlanrik. Kami tcrpcsona 
dan tidak menyangka Tcuku bersuara cmas. 

Suaranya mdantun-lantun di udara menyentuh oktaf rcreiv 
dah. scbentar kcmudian membumbung memanjat ke oktaf 
tertinggi. Kombinasi indah antara suara mcngharukan dan 
mcngobarkan. Kami mcrinding khusyuk. Kami tahu kami akan 
punya calon kuat juara dunia kompctisi mcngaji AbQuran 
dalam bebcrapa tahun lagi. Scjauh ini MusJuUxufah Tilauatil 
Quran tingkat dunia cukup dikuasai Indonesia. Aku kira Tcuku 
bisa jadi penerus dominasi H. Muammar ZA dan H. Nanang 
Qosim, <jan ash Indonesia, yang menjadi juara dunia mcngaji 
dcngan mcngalahkan orangorang Arab ketika perlombaan ini 
diadakan di Timur Tengah. 

Aku sendiri sangat suka pelajaran kfuitul ambi arau kaligrafi 
Arab. Anggapanku selama ini salah, ternyata kaligrafi tidak ha¬ 
nya bagaimana menuliskan abjad Arab dcngan benar, rapi juga 
bagaimana menorehkannya dcngan sabar, indah dan konsisten. 
Dcngan semangat tinggi aku sclalu mengikuti Ustad Jamil yang 
dcngan ringan mengelok-ngclokkan kalum-nya membuat lekukan* 
lekukan indah kalimat Arab. Aku juga sangat senang mendengar 
suara kapurnya bcrdecit-decit ketika dia mempraktekkan cara 
nulisan di papan tulis. 

Dan lebih menarik lagi, temyata tidak hanya ada satu cart 
untuk menuliskan kalimat Arab. Paling tidak ada tujuh pY* 


j^ligrafi yang cara penulisannya sangat berbeda satu dcngan 
yang lain * Misalnya, huruf alif dalam gaya ngh't condong kc kin 
sangat bersahaja, minimalis, bahkan sebagai variasi dia bisa 
I ^Kempatkan tidak paralcl dcngan huruf lain. Scmcntara huruf 
a |if dalam gaya duuuni /ali bergaya lekukan gemulai yang dimu- 
laidari perut alifscbclah kiri, naik ke atas dcngan sentuhan Icm- 
dan turun mclcngkung mclovati perut alif scbcLah kanan. 
Jadinya kira kira hasilnya scpcrti setengah lingkaran lonjong 
dcngan variasi halus kasar yang terjaga. 

“Ingat, kepala alif scpcrti ini harus ditank lurus dcngan 
tangan yang rileks, untuk mendaparkan ujung lancip yang itv 
dah," kata Ustad Jamil sambil memperagakan di papan tulis. 
Dalam sekejap, tcrciptalah alif jenis tsulutsi yang halus tapi ga- 
gah, membungkiik sckilas kc kiri dcngan kepala lancip kc arah 
kanan. Hanya huruf alif, tapi dibuat dcngan penghayatan yang 
dalam dan penuh cinta. 

“Nah. sekarang giliran kalian, Ingat, pcrlakukan kalam kalian 


1 


sqH-rti kuas, ayunkan dcngan perasaan, dan kelokkan dcngan 
hati,'’ ujarnya ketika la sclcsai membuat contoh di papan tulis. 

Untuk bebcrapa saat yang terdengar hanya gesekan ujung ka- 
Um bertemu dcngan kertas putih buku latihan kaligrafi kami. 
Bau tinta hitam Quint meruap kc udara. Kasihan Dulmajid. 
Kebiasaan tangan berkeringatnya membuat buku latihannya 
' co,or - Di kemudian hari, pcrsoalan ini bisa tcratasi sctclah dia 
n *ngikuti saran Ustad Jamil untuk melapisi tangannya dcngan 
sarung tangan dari tas kresek. Aku sendm kuat berjam-jam me- 
nulls kaligrafi ’BismillahirrahmanitTahim" dalam berbagai gaya 

PN*- Ustad Jamil mengganjar kerja kcrasku ini dcngan nilai 

tinggi. 
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Pelajaran yang aku suka tapi sclalu berkcringat dingi n nic - 
hadapinya adalah mahfudzhac yang diajar scorang ustad kur^ 
ringgi bcrnama Ustad Badil. Bagiku, pelajaran ini mcngasyi 
karcna berisi kuripan kata mutiara yang bergixi tinggi dan 
gai buku dan khaianah Islam dan peradaban Arab. 

Entah chip apa yang kurang di kepalaku, bcgim berhsd 
dengan hapalan, orakku langsung tan*. Bagiku, mcng 
UtteiUks adalah cobaan pcdih. Yang membuatku berkeri 
adalah kcharusan menghafal di luar kcpala setiap bait kata mu- 
tiara ini scccpatnya. Seccpatnya artinya ya dihapal saat itu jugj 
kctika diajarkan. 

Mctode pengajarannya: Ustad Badil mcmbacakan sebait k*. 
ra mutiara dalam bahasa Arab lalu dia mcncrangkan maknany* 
dalam bahasa Arab dan Indonesia. Serelah kami cukup p»- 
ham, dia akan mcnuliskan bait ini di papan tulis untuk kami 
salin. Sc tela h disalin, dia akan menghapus beberapa bagian 
tulisan. Sambil terui menyuruh kami membacanya de 
keras. Scmakin sering kami membaca. semakin banyak yang di- i 
hapusnya, schingga, lama-lama papan tulis bersth, dan bait itu 
tclah pindah kc ingatan kami masmg-masing. 

Di pertemuan sclanjutnya. sccara acak kami dipilih untukl 
mcmbacakan hapalan minggu lalu. Kalau ternyata belum ha-1 
pal, apa boleh buat kami harus berdiri di depan kclas sambil j 
memegang buku untuk mcnghapal. Sungguh memalukan. aku | 
cukup sering tampil berdiri di depan kclas gara-gara hapalanku 
yang melantur. 

Nasibku sangat berbeda dengan Baso. Di mataku, dia pengh* 
pal paling sakri yang pemah ada. Beri dia satu syair Arab, dal** 0 
hitungan hclaan napas, langsung diserap memorinya- Ben di* 
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I nian penuh bertuliskan Arab, dalam hitungan mcnit. 
5,10 M "di luar kcpala. Kalau penasaran menguji hapalannya. 
di-* h ' ,f t ait aibolak4>alik. dipotong sana-s.ni, sama sa,a. d.a pasti 
|Knls kan. Scmua tercctak paten di otaknya. Mungkin 
Wt Jjjebut photographic memory. Dia bagai mutiara dari 


jP * „ di Gowa. 

j ari semua pelajaran, Bahasa Inggris adalah tavoritku. 

I kami. Ustad Karim, yang tinggi semampai sclalu tampil 
d a n simpatik. Rambutnya yang sebagian memutih 
^Eakombak di bagian depan. Du suka mengenakan jas 
"Jvjipadu dengan das. sewarnu. Kclas pertama d.mula. dengan 
O l og nonstop sclama 5 mcnit dalam bahasa InggTis yang 
-pat dan a ben yang susah aku pahami. Kami sangat takjub de- 
n cara bicaranya yang sudah seperri bule. "Ini adalah aksen 
-ngbiasa terdengar di London." katanya. Ustad Karim sendin 
pemah menuntut iltnu di Cambridge. kota pelajar tua di dekat 
London. 

Buku pelajarun kami adalah schuah buku bacaan yans 
mcnaambarkan kchidupan sehan-hari di InggTis. Ccritanya 
antara lain tentang scorang yang berjabn-jabn ke jantung Kota 
London yang klasik. mengagumi Big Ben. melintasi lapangan 
Trafalgar Square, bolak balik rnasuk museum-museum terbaik. 
dan kemudian menyeberang ke Perancis melalui but. Sclama 
pelajaran mi. kepab kami disesaki gambar Eropa yang tua, 
*ntik, tapi juga modern. Apalagi, sebagai scorang yang pemah 
°nggal di Inggris. Ustad Karim bcrccrita dengan sangat otori- 
**tif. sc pern menccritakan kampung halamannya sendiri. Aku 
® en 'fangangang.i dengan cerita ini. Raja begitu terinspirasi 
■tyaran ini sampai dia menghapal luat kepab halaman demi 
b*laman buku bacaan ini. 
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Base terns memperlihatkan kehebarannya di scm Ua 
kecuali mata pelajaran Reading. Dia man kutu dan 
napas sampai bermandikan keringat untuk menc n.i.-j 
dengan benar. 

" W'in tin jpnngR htukd tho Trrafalghaar S upturn ludayyy - . 
tegang, sementara butir-butir pcluh mcngucur dens dan M 
yang lebar. Tulisan yang dibacanya: "ue are going baefc j 
Square today". 

“Waath thaimi izzz it h rwung". Maksudnya "ufar , IIV J 
nou". Time dibaca dengan tkaim dengan menggunakan J 
tha tcbal yang sempurna sekali. Now, dibaca dengan herdi 
panjang, persis seperti dia membaca mad panjang tiga fa, 
dalam ilmu tajwid. 

Tersingkap sudah cacat Utama Baso: bahasa Inggris. Da 

membaca bahasa Inggris seperti membaca Al Quran, lei _ 

dengan tajurd, dengung dan qalqalah. Mungkin ini bcrawal dan 
bet*pa cintanya dia dengan Al-Quran. 

Sadar dengan kelemahan masing-masing, aku dan Baso met* 
buat pakta unruk melakukan simbiosis mutualismc. Dia me 
mastikan hapalanku benar, sementara aku memastikan bal 
Inggrisnya bebas dari utjteid. Setiap malam Senin dan ma 
Kamis, kami memastikan kasur lipat kami saling berdcli 
Aku mulai mengeja hapalan mahfudzhat untuk besok. Da 
gclapgelap itu dia berbisik berkali-kali mengoreksi hapalar 
Kalau besok ada Bahasa Inggris, gihranku png menyit 
readmgnya. Begitu bcrulang-ulang sampai salah satu dar kai® 1 
mulai mendengkur. Ajaib, cara ini cukup ampuh membantw^u 
mcnghapal. walau dalam beberapa hari kemudian luntur laid* 1 

Selain kclas dari pagi sampai siang 6 hart seminggu. kami 
ga mengikuri tambahan kelas sore untuk untuk mendalami ^ 



__BF kok khususnya untuk bahasa Arab dan IrtggTts. 
m# t * n ^ belajar malam png diadakan di kclas oleh 
j^Uim * Sementara Kamis sore tidak ada pelajaran, tapi 
(Jftfd $al j ^h an Pramuka. Tapi dari semua hari. hart yang 
bagi kami adalah Jumat. 
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agi kami, kemuliaan hari Jumat lebih dan hari favorit N*. 
bi Muhammad. Bagi kami. kalimat thanks God it's 
bukan basa-basi. Karcna hari yang mulia ini adalah hari |ib Uf 
mingguan kami di PM. Minggu dan Sabm kami masuk kelas 
scpcrri biasa. 

Jumar artinya bcbas memakai kaos scpanjang hari, punya 
wakru untuk antri berebur kran untuk mcncuci baju yang su- 
dah seminggu menggunung. bisa ridur siang mcmbalas jam 
tidur yang sclalu rekor, dan dapar menu makan dengan lauk 
daging ditambah segelfts susu atau Milo, bahkan kacang hijau. 

"Ayo Lif. mari kita scgcra serbu dapur umum. Hari ini menu- 
nya rendang...,’ proklamir Said sambil mengangkar piring dan 
gclas plasriknya tinggi-ringgi. Baju kaosnya lengker dan masih 
basah sctelah lari pagi. Bersamanya tclah lengkap para Sahibul 
Menara. 

Di PM. dapur ridak menyediakan alar makan, kami harm 
membawa piring dan gclas sendiri-sendiri. Untuk mendapatkan 
lauk kami harus membawa potongan kupon makan. Setiap 
bulan kami mendapat selembar kertas besar seperti kalcnder 
yang memuat angka dari satu sampai uga puluh satu. Setiap 
kali makan kami membawa sobekan angka yang sesuai dengan 
tanggal hari iru. 
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Tunggu. Soya lupa di mana mcnarub kupon ma- 
. fcglasku sambil mengaduk-aduk leman. 

[fCeP ar ’ kiw akan kalah denRan " rama sebclah! ’ 

'!ya. tapi *« dak P un V* ku P° n " 

'yfofisy. Tidak ada. Ya nasib hari ini kurang baik.“ gumamku 
■ E »npa kupon penting ini. Aku pasrah. tidak ada kupon. 

^ ada rendang. Sambil menenteng piring dan gclas masing- 
| lnR , kami berlanlari kccil kc dapur umum. Kalau kami 
Plobat sedikit saja. anrrian bisa mengular sampai kc halaman 

dapur 

Kami antri di depan loket makan yang mmp dengan loket 
bet kercta api. Di balik loket yang dibatasi kawat ini tclah 
Eunggu tiga orang petugas. dua orang mbok berkebaya dan 
bersaning Jawa dan satu lag. Kak Saif, pengurus dapur umum. 
Tugasnva berat: memastikan semua orang di PM mendapatkan 
makanan cukup setiap hari. 

Mbok dapur pertama menuang nasi, mbok kedua menuang 
sayur dan susu cokclat dan Kak Saif scharusnya membenkan 
yang aku tunggutunggu: rendang. Dengan muka memclas aku 
Kyorongkan piring berisi nasi. Dia tidak bereaksl sama sekali 
mclihat aku tidak mempcrlihatkan kupon. 

"Maaf Kak. kupon saya hilang." 

“AkAi. sudah tahu aturannya, kan.' Tidak ada kupon tidak 
ada rendang.’ 

"Barn sekali ini hilang. Kak. 

Dia mcnggeleng dengan muka datar seperti tembok. 

"Ayolah Kak. tolong dibantu... sudah seminggu saya terbayang- 
bayang rendang....' aku mencoba melancarkan bujuk rayu. 
Dengan muka kesal. akh.rnya tangannya bergerak ke pane. 
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rcndang. Mungkin d.a iba melihat mukaku « nt r ^ WM 
bcrsorak dalam hati. 

"Kuahnya saja cukup ya!" Memang nas.hku tidak k 
ini. Melihar aku tidak bisa menikmat, menu 1Ml , * ,k ^ 
kawan-kawanku yang baik hati menyumbang serp,ha n ^ ^ 


rcndang mere lea. 

s ebetulnya ada menu yang hebat lag. sda.n menu | Um 
nya ada di hah biasa, di pm ist.rahat pertama. bagi k„ **' 
ndak sempat makan pagi. Kami di PM menyebutnya 4 ! > 
— -W —hat. Apa yang memhuatn^ ^ 1 
fcnomcnal? Pcnampilan sambalnya bersahaja saja. t srri T^B 
cabe metah dan hijau yang digilmg kasar. bersaru di d9 
ca.ran mmyak yang berlinang-linang kchijau-hijauan. TapjJ 
gitu disendokkan mbok dapur ke piring kami, wang. cabe --1 
meruap-niap langsung menawan satafW lidah. A.r liur ra». 
nya mencair di dalam mulut. 

B«g«tu duduk di'mcja, tangan kami berlomba ccpat menyujI 
nas.. Njww....peda»nya terasa menyerang sampai ubun-ubunku. ! 
tapi enaknya membuat kam. melayang. Ketmgat mengalir da- I 
n muka kami yang metah. Dengan modal sesendok samj I 
in., kam, bisa makan bagai kesurupan dan gampang saja me 
nandaskan 2-3 piring nasi. Rasanya dahsyat sampa. platan tcr> I 
akhir. Tapi setelah .tu kami akan bcrlari tcrb.rit-bit.t ke keran I 

a.r minum. menyiram mulut dan muka yang kebakatan 1 

hah. 
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ulMh ditunggu-nmggu, di hari Jumat kam. boleh 
Jari komplcks untuk pelesir ke Ponorogo. 

temp at ,ain ’ bisa * tcmba l' hari ,m iuRa ' Im 
s(J diun - |jn '^ rn yang telah terapung betbulan-bulan 

.Jtf u ^ b t^empat .n merapat dan mendarat 

d*P* f ^ m^ngajak kam. Sah.bul Mcnata ke Pont* 

katanya. Aki, dan Raja menyambui ajak- 
1 * j Dulmaj.d dan Atang ragu-ragu karena mereka 
,n JL* puny* keperluan untuk perg, ke luar. Apalagi 
untuk minta inn dan ustad p.kct di Kantor Peng- 
wu kp. Kalau ustad piketnya ketat, d.a akan banyak 
, un7J intuitu sebelum mcnandatangan. iiin. Kalau alasan 
O^k kuat. bisa tidak dapat iiin atau gKairw rmuibul. 

•Ayolah kawan-kawan. Kapan lag. k.ra bersepeda bersama ke 
Aku akan trakt.r kalian semua d, waning sate paling enak 
<i. sana.' bujuk Said. 

- Eftnanan mereka goyah dengan >anji traktiran ini. Masing- 
masing sepakat unmk mempersiapkan alasan yang masuk akal. 
Aiawn ini kami hapalkan dan lat.h sebentar supaya ndak keli- 
haun bikin-bikinan. 

Dengan hatajvhanip cemas. aku bersama kawan kawan mc< 
tuiju KP unruk mcminta iiin kcluar. Tiba^iba Atang yang 
berjaUn paling depan berhenri dan surut beberapa langkah. De- 
ftgan rakur-takut dia mclink kc meja perixinari di depan kantor 

Pttifa»uh an. 

*Ya ampun, lihar siapa yang p.ket han in.... wajah Atang se- 
Pen. orang kurang darah. Duduk di depan meja putih iru scse- 
°rang mcmakai surtvan Arafat. Dialah yang mengamat. kam. 
Kewet oleh Tyson beberapa bulan lalu. Pemilik mata setajam 
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sembilu ini kurus kcring dan tinggi scmampai. Jcngg ot ] 
kasnya tumbuh jarang-jarang. Mukanya dingin seperti be,, 
lutnya lebih string terkatup, membentuk garis tipis y, ng * 
Gcrakannya tenang menggeiisahkan. Mengingatkan aku 
liclalang sembah yang dalam diam bisa ribaflba mclcsatkan bj 
gergajinya mcnangkap lalar yang sedans rerbang siang. 

Uscad Torik...," bisik Ba$o dengan nada khawatir. MenuuJ 
K.ik Is, Ustad Torik inilah yang mcmcgang kasta rminggi d^u)!* I 
hierarki ketemban dan keamanan di Madam. Di tangannyaj 
semua kebijakan yang Ivrhubungan dengan penghu ku mnj 
pengusiran sampai perizinan. Dialah orang yang paling rwtj | 
kami harapkan duduk di meja perizinan hari ini. 

Menurut rumor di kalangan murid lama, dia mcrekam send | 
\ang dilihatnya seperti memotret. Tidak ada yang teriewat. Dan 1 
kalau member! izin, dia yang paling alot. Fadahal scharusny* dia 
tahu bahwa kami para anak muda pcrlu jalan-jalan. kcluar dan j 
rutinitas pondok yang sangat mclelahkan. Kenapa sih dia ndak 
mempermudah kita saja. batinku. 

Apa kira batalkan saja hari ini. Kita coba lagi minggu de- 
pan?" tanya Atang. 

jangan. Kita coba dulu. Aku saja yang maju duluan," tasul I 
Raja memberanikan diri. Supaya tidak mcncurigak an. karni 
sepak^r untuk maju dua*dua dan si&anya menunggu di ba ifli 1 
vnenara. 

Dengan tcrantuk-antuk aku dan Raja mcnermkan langkaM I 

"Hmmm... Anak-anak baru. Saya mgat kalian dulu dihuleJ I 
di depan masjid, kata Ustad Torik pendek. Matanya iv.enn® , l 
dang kami penuh sclidik. 

"Sudah siap mengikuti disiplin PM?" hajamya lagi. 
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Kami berdiri tidak l-erdaya, cuma bisa menunduk. Padahal 
^Hltdinya bertekad kuat unmk tidak kalah oleh tatapan elang- 

0 Y» 

Raja vang paling pede maju selangkah ke depan dan nu-mbu- 

k , pembicaraan. 

"Siap disiplin Tad... Hhmm... tapi hari ini kami ingin minta 
oin untuk ke Ponorogo untuk,.." katanya berusaha menegarkan 
Jialek Bataknva yang agak layu karena takut-takut. 

'Kami? Dalam perizinan ndak ada yang mewakili. Kamu 
m ,nra izin untuk dirimu sendiri.” 

Dalam hari aku menghapal ulang alasanku. 

"lya... iya... Ustad, maksudnya saya sendiri. Saya pcrlu mem- 
beli buku tambahan yang tidak ada di koperasi." 

"Buku apa yang tidak ada di sini?" 

Aku ulang lagi hapalan dalam hati. 

Vflldulnya Oxford Dictionary of Current Idiomatic English. |tu bu- 
ku yang sangat baik buat vang ingin mempelajari bagaunana mclc- 
oikan idiom dalam konteks yang tepat. Buku ini diterbitkan 
hanya oleh Oxford,’ kata Raja dengan panjang lebar. Dia 
»««ng mendap.u kesemparan menjelaslcan buku buku bahasa 
Inggns koleksinya. 

P^mIc. saya kasih izin sampai jam 5 sore. Dan jangan ulangi 
aturan, katanya sambil membubuhkan randa tangan 
»ebuah karcis ta^l»^ll ,5 yang sangat berharga. 
dengan mata sukacita menerima karebnya. "Semoga her- 
KT* bbiknya sambil mcnepuk punggungku scbclum berlalu. 
^B^ ****S gilirank u tiba. Apa alasanku? 

ketenmgan yan8 mengesahkan urn 
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M Ehm... chm... saya mcndalami kaligrafi Tad... ehm 
pcrlu Icc Ponorogo unruk rambah alat...." Kalimat yang sud^ 
aku bayangkan tadi bcranrakan di bawah soror mata UstaJ 
Torik yang mcmbikin ngilu. 

"Kamu ngomong apa? Bicara yang jelas, lihar mara saya!” 
tongnya. Matanya yang dalam mencorong cajam. 

Aku mengangkar muka, walau jeri, aku coba pandang muka- 
nya, hanya sampai bagian jcnggot. Matanya terlalu tajam. Dcngan 
susah payah aku coba kcmbali susun kalimat di kcpala. 

"Ustad, saya mau bcli kalam kaligrafi di kota karcna di sini 
tidak ada...." 

M Tidak mungkin. Saya juga kaligrafcr, semua alar rcrscdia di 
sini," katanya memotong ccpat. 

"Tapi... tapi... kalam yang ada hanya unruk kaligrafi biasa. 
Saya ingin mcncoba kaligrafi Uum/i yang pcnuh garivgaris dan 
hiasan daun. Tad. Lcbih dibutuhkan spklol tcbal tipis dan pcng- 

t 

garis dibandingkan kalam biasa," bclaku. 

"Saya tahu. Dan scharusnya di sini juga ada. Tapi sudahlah, 
bagus, kau punya minat kaligrafi. Sama ya. jam 5 sudah di sini.” 
katanya dcngan raut muka yang lcbih bcrsahabar. Karc is bcrtan- 
da tangan mahal ini pindah ke tanganku. 

Di ujung koridor aku lihat Said. Baso, Atang dan Dul 
bcrkomar-kamir. Mercka pasti scdang mcnghapal skcnano 
masing-masing. Syukumya sctclah wawancara yang mcndebarkan 
itu, mercka berempat pun mcndapat izin dcngan alasan masing* 
masing. 
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Dcngan pcnuh kemcnangan kami kcluar dan gcrbang PM, 
fU>-«nya udara pagi lcbih scgar daripada biasa. Unruk mcnuju 
JLmcogo yang berjarak sckitar 20 kilometer, kami raenyewa 
jLprda ontel dari rumah penduduk. Kami memilih sepeda 
^crinrbang naik angkot, karena lebih bebas dan waktu tidak 
mengikat. Sckali bayar, kami bisa mcmakai sampai sehari pcnuh. 
Maka pagi itu bcriring-mnganlah rombongan demi rombongan 
siswa keluar dari gcrbang PM. persis seperti kawanan keletawar 
buah terbang bcrkclompok unruk mcncari makan. 

Tcntu saja rujuan kami bukan hanya membcli buku dan 
kalam. Di bawah menara kami sudah sepakat untuk menya' 
makan rutc hari ini. Pertama, kami ingin perbaikan gizi dan 
makan sate di waning Cak Tohir dan terns membcli berbagai 
keburuhan sckolah di pasar Ponorogo. Kedua kami ingin mcle- 
wati Ar-Rasyidah, pesanrren khusus purxi yang terkenal. Kami 
mendengar siswi-siswinya senang kalau bisa bcrkenalan dengan 
anak PM. Tentunya kami tidak berani berhenti dan bcrkenalan, 
taiena itu melanggar qanun. Kami cuma penasaran saja dan 
ingin mengayuh sepeda pclan-pclan di depan pesantren itu. 
Dan yang ketiga. yang agak berisiko, mclcwati 2 bioskop yang 
ada di kota. Hanya mclcwati. 

Masalah bioskop ini scbctulnya pennintaan khusus dan 
Said. Waktu di SMA dulu. dia sangat tergila-gila dcngan segala 
film action yang mclibatkan aktor berotot. 

"Minggu lalu, saudaraku mcnults surat dan bilang betapa 
BgUsnya film Terminator." 

Di film ini. pemeran uramanya Arnold Schwarzenegger yang 


tilm a, 
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punya badan bukan main kuat. Dia mantan Mr. Unwcnc. 
gale kalian apa png aku ceritakan. Mr. Universe adalah man u • I 
cerhebat sedunia. karena tidak ada yang bisa mcngalahkan 1^1 
gagahan otot dan rubuhnya. Aku bahkan punya postemya Scfc l 
lum dia main film. Jadi aku ingin paling ridak melihar pos tet 1 
filmnya di depan bioskop nanri," karanp. 

Aku. Dul dan Raja setuju, apalagi sewakru di bus dulu aku 
menonron Rambo II. Atang, dan Baso ragu-ragu. Tapi setcUh 1 
kami yakinkan bahwa Kanya lewat saja, mereka menurur. 


Sctelah kenyang makan sate dan belanja, kami menuju 
pesanrren putri. Begitu sampai di depan bangunan asrami 
bcrcat putih, kami mengayuh sepeda sepelan mungkin dengan 
pasang mata ke arah asrama di sebelah kiri. Tampak dari jen- 
dela asrama. kcpala-kepala berkerudung putih sedang sibuk bel- 
ajar. Mereka tidak libur Kari Jumat. Kami menegakkan badan 
setegap mungkin berharap ada yang mclirik kami. Hanya Baso 
dan Atang yang tidak tcrlalu peduli dengan misi ini. Bagi mere- 
ka. ini tidak ada gunanya. 

Mclihat png bukan muhrim bisa menghilangkan hapalan 
Al-Quranku, kata Baso dengan suara rendah. Mukanya ditun- 
duk ke stang sepeda. 

Knng... knng... kami membunyikan bel sepeda. mencoba 
menarik perhatian. Bcrhasil. Bebcrapa kepala berkerudung pu¬ 
tih menjenguk ke arah jcndela. Mclirik dan kemudian kcrawa 


bersama teman lainnya sambil menutup mulur. Kami membalas 
dengan senyuman dan anggukan. Itu saja rasanp sudah menye- 
nangkan. Dan mcmang hanya sampai di sana batas keberanian 
kami. 


Kami meneruskan kayuhan ke bioskop. Tiga poster raksasa 
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■yjj |cain berkibar-kibar tertiup angin di depan gedung bioskop 

|4asing-masing Terminator. Naga Bonar. dan Dongkrak An- 

tik- 

•tjl'ah luar biasa. Ck...ck..." Said terpana sampai sepedanya 
|^inp ,r menyelonong masuk sclokan. Dengan mukanya ridak 
dan poster Terminator, dia merebahkan sepedanya di 
pinjS ,r Wa i ah Arnold Schwarrcncgger png diluku. di 

^in maha besar ini bergerak-gerak ditiup angin. Said terpana 
(pelihaf idolanp berkacamata hitam mcmcgang senapan dan 
(ftot bcrtonjolan hampir sebesar sapi bunting. 

Karena Said berhenti, kami terpaksa ikut turun dari sepeda. 
Ini di luar rcncana awal yang hanya sambil lewat. Ini meng- 
undang mara bahaya. Bisa saja ada jasus png mclintas dan 
menganggap kami ingin mcnonton bioskop. Mata kami nanar 
mclihat kiri kanan jalan. 

"O, ini png kau cari-cari. Kalau menurutku. Sisimangaraja ti¬ 
dak kalah kekarnp dengan dia. Pakai jenggot dan cambang lagi 
bah,* kata Raja menggoda. Said hanya melempar pandangan 
*ebal sekilas. Mukanya kembali mengagumi Arnold. 

Dulmajid tidak mau kalah. "Di kampungku kalau lagi carok. 
orang juga telanjang dada dan tidak kalah sama Arnold ini." 
Said tidak mau peduli. 

"Said, ingat, jangan kita jadi jasus dua kali dalam dua bu- 
bn! teriak Atang kcsal. Atang yang paling patuh aturan ter- 
P»ksa menarik-nank tubuh raksasa Said dan mcmapahnp ke 




"Tcnang kawan. Aku hanp butuh beberapa men it unnik 
kan aura idolaku ini. Pokoknp liburan nanti aku akan 
tQ nton kau Arnold!" teriak Said menunjuk hidung Arnold, 
b-olah membuat janji dengan sobat dekatnya. 
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Tidak tcrasa kebebasan itu ccpat berlalu. Sudah jam 4 ^ ! 
dan kami punya waktu 1 jam untuk kcmbali kc mcja J 

Torik. 

"Waduh, kayaknya mau hujan," tunjuk Baso ke await hitj^ 
yang berarak-arak. Tidak lama kcmudian gerimis turun dan m*. 
kin lama makin rapat. Peiir saling tcmbak-mcncmbak. Sentu* 
belanjaan kami ikar erat di dalam fas plastik. Kami bcrcnant 
takut tcrlambat. memacu sepeda di tengah hujan yang kuyup. 
Gcnangan-genangan air kami terabas tidak pedull. Kami ngo*. 
ngosan dan basah kuyup sampai kc cclana dalam. Scmcntara 
wakm scmakin dckat dcngan jam lima sore, tenggat waktu k». 
mi. 

Ustad Torik berdiri menunggu kami di pclataran kantornya. 
Mukanya masam. Jam dinding besar di atas pinru kantornya 
menunjukkan jam 5:05. Terlambat 5 mcnit. Badai besar segcra 
datang, batinku. 

Kami berdiri kaku, kedinginan, dan cemas di depan Ustad 
Torik. Air menctcs dari baju yang kuyup. membasahi lantai. 
Dia mcnggcram-gcram seperti singa lapar. Berjalan mcngclilingi 
kami yang pasrah. 

"Tahu kesalahan kalian?" dcsisnya. 

"Naum ’ 6 Ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangat de- 
ras," jawab Said takut-rakut. Dia merasa bertanggung jawab 
membawa kami ke jurang masalah ini. 

"Hujan tidak bisa jadi alasan. Kalian yang hams atur wak¬ 
tu." 

Hujan lebat dan guruh masih bersahut-sahutan di luar sana. 


Scan By Ferdi 



^Lpplamat, lonccng berdentang di luar. Waktunya kc masjid. 
pfc pasti ** 8 ®™ tnengambil kepurusan. 

Ustad Torik mcnarik napas panjang. 

*Kal* ini sa y a ntaafkan karena hujan, lain kali, tidak ada 


Mungkm hujan dan guruh yang terns ribut telah membela 
kami- Mungkin mood-nya sedang baik. Mungkin dia keberatan 
L nra j kantornya basah oleh kami. Mungkin dia kasihan mclihat 
kami kedinginan dan datang tergopoh-gopoh. Yang jelas dia me- 
rnaafkan kctcrlambatan kami kali ini. Alhamdulillah. 

I Seandainy.i... scandainya dia tahu kami terlambat karena 
lew-ar pesantren putTi dan berhenti pula di depan bioskop, ka¬ 
mi mungkin sudah menjelma menjadi murid bcrkepala botak 


seperti Cuplis dalam film Si Unytl. Dibotak adalah hukuman 
untuk pdanggaran serius. Hanya setingkat di bawah hukuman 
terringgi: diusir. 
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Ke^jaiban Itu Datang Pagi-Pagi 



"Kaifa arabiyatuka ya aleiii. Khalas lancar! v " 

"Aadi faqad. Safiltit-sedilut, ajtathi’*/* 

/Tkilah broken Arabic yang spring muncul di anrara anak tahun 
y pcrtama. Kami saling bcrtanya bagaimana kemampuan 
bahasa Arab. Dcngan scadanya, kami jawab, ya sudah scdikit- 
scdikit. Walau bclum mcnguasai grammar dcngan tcpat, kami 
bcrusaha mcnggunakan kosakata Arab. 

Tantangan tcrbcsar buat para murid PM tahun pcrtama 
adalah bagaimana caranya mcngubah diri agar bisa mcnguasai 
bahasa resmi di PM, Arab dan InggrU, secepatnya. Mampu me* 
makainya sebagai bahasa pcrgaulan 24 jam, tanpa ada bahasa 
Indonesia sepotong pun. 

Untuk membantu menumbuhkan rcflcks bahasa itu, kami 
dibombardir dcngan kosakata bam. Sctiap sclcsai shalat Subuh. 
scoring kakak penggerak bahasa masuk kc setiap kamar dan 
berdiri di depan, tcpat di sebclah imam shalat kami tadi. Di 
tangannya ada papan tulis kccil. Tapi kami tidak tahu apa yang 
tertulis di Sana, karena dihadapkan kc arah dia. Lalu dia akan 
mcncriakkan scbuah kata bam beberapa kali dcngan lantang 


' Bagaimana bahasa Arah kamu? 

v, Ya blasa aja, sudah bisa sedtkit*cdikit. (dalam grammar yang kurang 
tcpat) 




1 jelas. Kami diminta menguhngi bersamaoma. dan sam 
t«cr** tu ' i uga £ * cngan * antan K Sctclah stmua orang mcrasakan 
L&imana mclafalkan kata baru ini dcngan baik, dia mem- 
l^nkan contoh kata ini di dalam kalimat sempurna. Tanpa 
KjoJongan bahasa Indonesia, dia mencrangkan apa arti kata 
ini. Lain giliran kami untuk mencoba membuat kalimat lain 
Egngan mcnggunakan kosakata ini. 

Scbclum ditutup, kami kembali disuruh mcncriakkan kora 
Imta ini bersama dcngan kuat. Sctclah di-drill mcncriakkan, 
jielerakk.m dalam kalimat, kakak ini untuk pcrtama kalinya 
1 mcmbalik papan tubs kccilnya dan mcmpcrlihatkan kepada 
kami bagaimana tulisan dan salab satu contohnya dalam kali- 
mat. Papan tulis kccil itu akan ditinggalkan di kamar sampai 
pagi berikutnya. Tugas kami sclanjutnya adalah menyalin kosa 
kata baru ini dan membuat 3 contoh penggunaannya dalam 
kalimat. 

Bayangkan, ini benar-benar proses bclajar yang mcnggunakan 
semua indent. Mcncriakkan kosa kata baru di subuh buta, me 
nuksakan diri untuk mcmahami dan mcmasukkan kc kalimat, 
lalu melihat tulisannya dan tcrakhir mengikat ilmu baru ini kc 
dalam memory tcrdalam kami dcngan mcnuliskannya. Ini kami 
lakukan setup han, 7 kali seminggu. Scbuah metode sederhana 
yang sangat kuat dan mampu mclckatkan bahasa baru kc dalam 
abm bawah sadar untuk tidak lepas lagi selamanya. 

Sementara 2 kali seminggu, setiap sclcsai Subuh, dalam sua- 
•toa temaram, trrangterang tanaJi, kami membuat dua barisan 
P®njang di lapangan, dan diharuskan mclakukan pcrcakapan dc- 
reman di depan kami mcnggunakan suara sckcras-kcrasnya 
Jpnpai scrak. Kembali para kakak penggerak bahasa in action. 



Mereka alcan mondar-mandir, mendcngarkan. mengorel^ 
mcmbcn kalimar yang baik. 

Bagi yang menolak ikut ke dalam suasana bclajar 
spartan ini, mereka akan melawan arus dcras. Bagi yang tiH^ 
bervisaha dan seenaknya masih berbahasa Indonesia scteUh 
beberapa bulan, maka artinya mereka relah mclamar jadi jasu* 
bahasa. Konscp jasus yang bergenrayangan di mana-mana sangar 
efekrif untuk menjaga kesadaran setiap orang untuk sclalu be* 
bahasa resmi. 

Bagai scbuah konspirasi besar untuk mencuci otak, metod* 
total immmion bahasa ini cocok dengan lingkungan yang sangat 
mendukung. Apa png kami dengar, kami lihat, kami rulis dan 
kami rasakan, semua dalam bahasa resmi, Arab dan Inggris. Mu* 
lai dari fwWic announcement di masjid, berira radio png selakl 
memutar BBC, VGA dan radio Timur Tengah, papan pen? 
umuman, bahkan sampai komunikasi dengan mbok-mbok png 
mengurusi nasi di dapur. Para mbok png sudah separo bap ml 
telah dikursuskan schingga kalau memben sepinng nasi kepada 
kami bukannp bilang "monggo’ tapi akan bilang "tafadhal ya 
bunayya )9 ~> walau dengan aksen jawa rimuran png medok. 

Tidak cukup dengan im. entah siapa png menyuruh, banpk 
di antara kami ke mana-mana membawa kamus. Kalau bukan 
kamus ccrak. kami pasti membawa buku mufradhat , buku tuli* 
biasa png dipotong kecil schingga lebih tipis dan gampang dv 
bawa ke mana-mana karena tinggal diselipkan di kanrong celatia 
atau baju. Murid dengan buku mufradhat di rangan gampatvg 
ditemukan sedang antri mandi, antTi makan, bcrjalan, bahkan 

*Ayo. silakan ambil anakku (Arab) 


Scan By Ferdin 


J. at 
perk 
1 - 


K aocara kegiawn olahraga sekalipun. Kami sedang gila mem- 
' k »« kosa kata. 

jpnbat laun. dengan cara ini, kami mulai bisa berbicara 
Ayjb dan Inggris seporong-sepotong. Tapi di saat yang sama ka- 
j Uj ja agak frustrasi. Sudah habis-habisan belajar. tapi rasanya 
j^ilnya masih bclum maksimal. Kami masih terbata-bara arau 
gjjogado. separuh Arab separuh Indonesia. Bahkan khusus 
buat Atang, dia mencampurnya dengan potongan bahasa Sun- 
da. Tidak gampang menyambungkan apa yang dibaca dan di- 
ucapkan 

Rasanya mudah frustrasi kalau kami tidak selalu menda- 
patkan encouragement dari guru, teman, dan kakak kclas. Me¬ 
reka pendukung fanatik setiap orang yang ingin belajar dan 
mempraktikan kemampuan bahasa. Kami diajarkan untuk be- 
rani mcncol>a dan tidak takut salah. Kalau salah, kami tidak 
ditertawakan sama sckali. Tapi malah ditunjuki dan dibenar- 
kan. Semua dibuat berkonspirasi untuk membuat kami bisa 
mempraktekkan bahasa Arab dan Inggris dengan nyaman. 


rani me 
ditertaw 

bn. Sei 

mernpra 


Sampai pada suaru jumat, jam 4 subuh. Scperti biasa, bagi 
Y^ng sulit bangun, Kak Is akan menggelirikkan ujung bulu-bulu 
wjadahnya kc hidung kami. Geli membuat kami bangun atau 
bcrsin. Biasanya. aku dalam proses mengumpulkan kesadaran 
< * an nyawa, akan mengulet dan menguap lagi., 

Tapi pagi ini lain. Memang aku masih mengulet dan mcncpis- 
****** bulu-bulu sajadah di depan hidungku, tapi yang keluar 
otomatis ucapan: "Moajiltu anas kaic. ayyatu saa'atin 
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Ini kalimat Arab yang scmpurna yang bcrarti, "masih 




bangct, jam berapa sih?" 

Ajaib. Dalam posisi serengah sadar, aku bisa menggunal^ I 
kalimat Icngkap bcrbahasa Arab. Bahkan wmanamar aku ing^ I 
mimpi semalam pun campuran bahasa Arab dan bahasa 
Inikah tanda-tanda scbagian kcpalaku sudah berpikir dalam b* 
has* Arab? Aku bcnar-bcnar rakjub. 

Pagi itu, aku ttdak hcnti-hcnti berbicara kepada kawarvk*. 
wanku—tidak pcduli mcrcka mcnanggapi atau tidak, kepada 
Icmariku, kepada kopiah hitam Sjarlxuni, kepada piring, kepada 
Inchon, kepada sandal, kepada apa yang ad a di depanku, dalam 
bahasa Arab. Kalau aku ada di komik, maka semua fcwbWe kata- 
ku pasti bertuliskan Arab. 

Sejak ban itu, aku merasa semakin fasih mengungkapkan diri 
dengan Arab, tidak lagi bcrcampurcampur bahasa Indonesia. 
Tidak sia-sia aku memaksakan diri dan berpura-pura bisa her- 
bahasa Arab. Rasanya luar biasa dan kcpalaku bcrdcndang-dciv* 
dang. Mungkm ini salah satu keajaiban yang paling penting 
dalam hidupku di PM sclama ini. Al/uimdulillah ya rabbi. 

Ternyata kawan kawanku anak baru lainnya juga lambat laun 
mcrasakan perubahan yang sama. Aku perhatikan hampir semua 
anggota asrama AbBarq telah berceloceh dengan bahasa Arab. 
Oulu aku pernah menyangsikan Kiai Rais yang mengatakan 
dalam beberapa bulan saja kami bisa bercakap dengan bahasa 
asing. Aku tidak sangsi lagi. 

Suara Kiai Rais yang penuh semangat tcmgiang-ngiang di tc- 
lingaku: "Pasang niat kuat, berusaha keras dan berdoa Ithusyu** 
lambat laun, apa yang kalian perjuangkan akan bcrhasil- Ini 
sunruaiullab-hukum Tuhan." 
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Abu Nawas dan Amak 


S~7\ mak adalah perempuan berbadan mungil tapi punya 
»dcali$me raksasa. Dia tidak hanya tepat waktu, tapi awal 
**ktu. Di SD-nya, Amak satu-satunya guru yang selalu datang 
piling p«gi- Kadang-kadang lebih ccpat dan Ajo Pian, penjaga 
jckolah, schingga dia membuka sendiri pinru pagar dan kclas- 
kdiis- Sambil menunggu guru lain dan para murid datang, dia 
sibuk mematangkan buku persiapan mengajar. 

Semenrara di rumah, beliau adalah ibu dan istri yang perha- 
tun. Suatu kali aku pulang bermain bola di sawah yang bam 
saja dlpancn. Mukaku centang perenang, rambur awur-awutan 
dan badan kotor seperti kerbau dari kubangan. Maraku beng* 
kak dan bibir luka karena bacakak —berkclahi serelah main 
bola. Amak tidak marah-marah. 

"Apakah kawan-kawan yang main dan berkclahi tadi orang 
Islam. ” tanya Amak lembut. 

Aku mengangguk sambil mcmajukan bibirku. merengut. 

"Apa perintah Nabi kita kepada sesama muslim?" 

5 Memberi salam.” 

\ "Yang lain?" 

"Tcrscnyum." 

! "Yang lain?" 

Bcrsaudara." 
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"Nah, bersaudara itu bcrtcman, tidak bcrkclahi. saling ^ 
nyayangi. Itu perintah Nabi kita. Mau ikut Nabi? 

*Mau’ 

"Jadi harus bagaimana kc kawan-kawan?" Kali ini Amak bj 
tanya sambil tersenyum damai, 

"Bersaudara dan fidak bcrkclahi," kataku 
"Iru baru anak Amak dan umat Nabi Muhammad, Icatai^ 
sambil merengkuh kcpalaku dan menyuruh mandi. 

Begiwlah Amak. Di saat hatiku rusuh dan nyeri, dia sela^ 
datang dengan sepotong senyum yang sanggup merawar h.itiku 
yang buncah. Scnyumnya adalah obat yang sejuk. 


Ketika aku duduk di kclas saw SD, kcbetulan wali kelasku 
Amak sendiri. Ujian cawr wulan perrama riba dan Amak 
mengadakan ujian kesenian. Seperti teman sckelas lainny.i aku 
harus maju kc depan unwk menyanyikan sebuah lagu scbagal 
persyaratan mervdapatkan nilai. Sayang sckali aku tidak hapal 
satu lagu pun karena tidak pemah masuk TK. Sclain itu 
aku mcmang pemalu dan merasa suaraku sumbang. Jadi aku | 
mcnolak maju kc depan kelas. 

Tiga kali Amak mcmanggilku dari meja guru. Berikutnya j 
Alif Fikri unwk maju kc depan". Tiga kali pula aku mcnggeleng 
dan tidak beringsut. Amak akhirnya mcnycrah dengan muka 
keccwa. Dua minggu kemudian, di hari pencrimaan rapor. ’ku 
baru tahu efeknya. Ayah yang datang uncuk mengambil rapo* 
sampai tcrbelalak. Sebuah angka merah berrengger di raporku. 
pelajaran kesenianku dapat angka 5. Dan nilai iw dari Amak 
sendiri! 


fcggdg’ amkc ingin berlaku adil. dan keadilan harus dimubi 
Jiri sendiri. bahkan dan anak sendiri- Anirannya adalah >ia- 
fidak mau praktek menyanyi dapat angka merah," kata 
*** k ketika Ayah bertanya. kok tega memberi angka buruk 

bui t anak sendiri. 

, *Tapi ini ^ an h' in va masalah kccil, cuma pelajaran kesenian, 

tela Ayah 

■ostru karena ini hal kccil. Jangan sampai dia meremchkan 
^tu hal. sekccil apa pun. Semuanya pilihan hidupnya ada 
konsekuenM. walau hanya sekadar pelajaran kesenian. Iw juga 
jupaya dia belajar bahwa tidak ada yang diistimewakan. Semua- 
nya harus berdasarkan usaha sendiri," timpal Amak. 

"Tapi kan dia baw 6 tahun." 

"Justru malah dari usia im kita didik dia." 

Ayah diam saja. Dia cukup maflium can berpikir Amak 
yang kcras hari. Aku menguping pcmbicaraan mereka dari balik 
pintu. Amak ridak memandang bulu. 

Di Iain kesempatan, aku dengar Amak bercerita kepada Ayah 
tetitang rapat majelis guru menyambut Ebranas. Bebenpa guru 
sepakat unwk mclonggarkan pengawasan ujian dan bahkan 
memberi k an banwan jawaban buar pertanyaan sulit, supaya 
ranking sekolab kami naik di tingkat kecamatan. Semua yang 
hadir sewju. atau terpaksa scwju karena rakut kepada kcpala 
Kkotah. 

Hanya Amak sendiri yang be ram angkat tangan dan berkaia, 
I^Kita di sini adalah pendidik dan ini ridak mendidik. Kc mana 
mu ka kita disembunyikan dan Allah yang Maha Melihat. Ambo 
■*W»k mau ikut bcrsekongkol dalam kcudakjujuran ini”. Frontal 
pas di ulu hati. Sejenak ruang rapat hening. Scbelum kepa- 
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la sckolah bisa mcngatupkan mulumya yang ccmganga. Amak 
kduar mang rapat. 

Walau re&ah harus berbcda dcngan kawan-kawannya, 
puas karena berhasil menegakkan kcbcnaran. Amak pun mcng. 
ulang scbuah hadisr yang cukup masyhur, "Bila kamu mclihat 
kcmungkaran, ubahlah dengan ranganmu, kalau tidak manipu, 
ubahlah dcngan kata-kata, kalau tidak mampu juga, dcngan 
hatimu". Walhasil, bcrbulan-bulan Amak ridak disapa, dilihat 
dengan sudut mata, dan dibicarakan di bclakang punggung. 

Amak adalah orang idcalis dan kcras hati. Mungkin aku mo- 
warisi semua ini dari beliau. 

Seperti layaknya anak SD di kampungku duly, scpulang scko¬ 
lah pagi, sorenya aku masuk madrasah. Guru madrasahku, Ang- 
ku Datuak Rajo Basa, punya scbuah hadist favorit yang sclalu 
diulang-ulangnva, seminggu tiga kali kepada kami anakanak 
kampung; "Surga itu ada di bawah relapak kaki ibu". 

"Janganlah ananda lihat di bawah selop ibu kalian ada surga, 
yang ada hanya tanah. Yang harus kalian cari adalah ridho 
ibu, karena dcngan ridhonyalah pintu-pintu surga terbuka 
buat kalian. Surga yang air sungainya adalah madu dan susu, 
dan buah-buah aneka warn* dan rasa bcrgclantungan setinggi 
tangan saja," jelas angku berjenggot panjang mcranggas ini. 
Scbuah sorban tua bcrtotol-totol mcrah dibclitkan di lehemya. 
Kopiah hitamnya scbuah S/arfcaini usang. terlihat dari bagian hi' 
ram di ujung kopiah yang semakin pirang. 

"Apa yang ada di bawah telapak kaki ayah, Angku. 7 " tanyaku 
polos. 

Dia tcrdiam sejenak. Mungkin agak kaget dcngan pettanyaan 
asal-asalanku. "Kita disuruh berbakti kepada kedua orangtua. ra' 
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f pj jurga memang hanya dekat dcngan kaum ibu". Pcrihal apa 
yang ada di bawah relapak kaki ayah tidak dijawab. 

Begirulah, aku diajarkan untuk sclalu berbakri kepada orang 
dan yang lebih urama adalah ibu. Amak bagiku adalah jun- 
jungan dan bos besar. Bchau juga penguasa pintu masuk surga 
bagiVu. 


Aku adalah anak kesayangan yang sclalu patuh sepenuh hati 
pada Amak. Patuh ini berubah jadi kcsal ketika aku diharuskan 
masuk sckolah agama. Memang aku akhirnya tetap bersedia 
mcngikuri perintah Amak, tapi di saat yang sama hatiku jcngkcl. 
Kontakku tcrakhir dcngan Amak terjadi berbulan-bulan lalu, 
ketika mengabarkan lulus ujian masuk PM mclalui telegram. 
Sctclah itu, aku diam, tidak berkahar berberita. Hatiku sclalu 
berat untuk mulai bicara dan menulis buat bcliau. 

Di suatu Kamis sore, di acara wejangan rutin Kiai Rais di 
depan seluruh penduduk PM. bcliau dcngan lemah lembut her- 
bicara kepada kami. 

"Tahukah kalian birrul uulidain? Artinya berbakti kepada 
orang tua. Mcrcka berdua adalah temput pengabdian penting 
kalian di dunia. jangan pernah menyebutkan kata kasar dan 
■enyebabkan mcrcka berduka. Selama mercka tidak membawa 
kepada kekafiran. wajib bagi kalian untuk patuh.’ 

"Scorang pernah bertanya urutan orang yang harus dihormati 
dan dihargai. Rasulullah menjawab. "ibumu". Dia bertanya Lagi. 
"kcmudian siapa?". Beliau menjawab, "ibumu". Dia bertanya 
"Kcmudian siapa?". Beliau menjawab, "ibumu", dia berta- 
n V» lagi, ’kcmudian siapa?". Beliau menjawab. ’ayahmu". 
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"Jadi, »bu punya posisi lcbih tinggi lagi dari pada ayah. Ka r , 
itu, beruntunglah kalian yang masih punya orangtua, ka rcna 
pintu pengabdian itu tcrbuka lcbar. Bayangkan bagaimana 
sahnya dulu kalian dikandung dan dibesarkan sampai scpe ft j 
sckarang. Bagi yang punya orangtua, pergunakan kesempa lan 
sckarang ini untuk mcmbalas budi, gcmbirakan mcrcka, ben k*. 
bar mcrcka. surati mereka," anjur Kiai Rais kepada kami. 

Aku tcrccnung. Kiai Rais seakan-akan bukan berbicara kep a . 
da ribuan orang. tapi hanya kcpadaku scorang. Sudah berapa 
bulan aku scngaja tidak menghubungi Amak scbagai protes ti- 
dak boleh masuk SMA? 

Ccrita Kiai Rais tcrus bcrputar di kepalaku. Tcntang susahnya 
scorang ibu mcngandung sclama scmbilan bulan, mclahirkan, 
mcnyusui, menyuapi, dan mcncpuki sctiap langkah perramaku 
bagai scbuah kemcnangan bcsar scbuah tun nasional. Kini setelah 
tcgak gagah, tiba-tiba aku mcnjauh darinya. Apa pc rasa an bcliau? 
Punya hak apa aku mcndiamkan pcrcmpuan yang membcsarkan 
dan mcnyayangiku dcngan seluruh hclaan napas dan hidupnya? 
Apakah pantas scbuah pcrintah untuk sckolah agama membuat 
aku merasa bcrhak untuk mclupakannya? Apalagi sckarang aku 
mulai merasa pcrintah Amak itu mungkin yang rcrbaik buatku? 
Kcnapa hatiku begitu keras? Aku tidak mau menjadi Malin Kun- 
dang yang menjadi batu karena melawan ibunya. 

Aku tiba-tiba merasa menjadi seorang egois yang hitam dan 
sangat berdosa pada Amak. Lebih-lebih lagi aku juga merasa 
bcrsalah kepada Allah karena tidak menuruti perintah hm’ 4 * 
ualidain ini. 

Untuk pertama kalinya aku hanyui ketika mclagukan syait 
nakal Abu Nawas bersama scbclum shalat Maghrib. Syair i nl 
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lanmnkan dcngan syahdu, meminta scgala ampunan tcr- 
uidtp ^ osa ^ ami V*«g l* r **hw seperti burir pasir. Suara 
^uan orang bersipongang bagai guruh ke scgala arah. Turun 
n>l ik dcngan nada meratap. Efcknya mcnjalar dalam kc sctiap 
u rat hatiku. Aku jiwai dcngan sepenuh Kati sctiap bait-bait- 


Jld/ii Irntu lilfirdausi ahla t 
Walaa aqua <ala naaril jahiimi 
Fahabh taubatan uaghfir dzunubt, 
Fainaka ghafirudz- dtanbil ' adzimL .. 

D^wnubi mits/u a'daadtr rimali 
Fahabh caubacan ya D*al Jalaali, 
Wa umn naqithu ft kulli yaumi, 
Wa dzanbi zaatdun kaifa -fieinmfi 

llahi abdukal 'aashi ataak, 

M uqman bi dzunubt Wa qad di'aaka 
Fam taghfir fa anta lidzaka ahlun. 
Wain tadrud faman narju siuaaka 


u«iuzi Tuhanku... aku stbttulnya tak layak matuk surgaMu, 
tapi... aku juga tak uinggup mcnahan amuk nerakaMu, 
karma itu mo/um tenma taubatku ampunkan douiku, 
sesungguhnya Engkaulah maha pengampun douidosa besot 
Dosa-douiku bflgfliluan bilongon butir pasir 
malui bcnlah ampunkan oh Tuhanku yang Maha Agung 
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Setiap ban umurfcu terns berkurang 
sedangkan dosaku tons menggunung, 
bagaimana aku menanggungkannya 




wahai Tuhan, bamhamu yang pendosa mi 
datang baiimpuh kebadapanMu 
mengakui segala dosaku 
m^nuadM dan memobon kepadaMu 

kalau engkau ampuni itu karena Engkau 
sajalah yang bisa mengampun 
tapt kalau tolak, kepada siapa lagi kam i motion 
amfiun selam kepada Mu! 

Seciap ban aku lantunkan dengan scpcnuh hari, mohon am- 
pun kcpada Tuhan dan mohon ampun kcpada Amak. Dadaku tc» 
rasa luruh dan plon^. Rawnya pengaduanku didcngar olehNya. 
Pcngaduan pendosa yang tidak ada rcmp.it lam untuk mcngadu 
sclain kepadaNya. 

Malam itu, dcngan mata hcrkaca-kaca. aku mcnulis sural 
kcpada Amak: 

Amak, maafkan ananda ini karena sudah lama tidak memberi 
kabar berita. Ambo telab banyak membuat Amak sedib akhtr 
aid nr ini. Ambo m^rrumg sanpat kesal karena tidak boleb 
masuk SMA. Tapi Acini ambo sadar kalau Amak benar. PM 
adalah sebuah sekolah yang batk dan banyak yang ambo b isa 
dipdajari di sini. 

Tadi sore, Kiai Rais memben nasehat yang membuat ambo 
sadar kalau selama beberapa bulan mi ambo tulak bersikdp 
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r* kcpada Amak. Semoga Amak benedia memaafkan 
E^JumJcesaloban ambo supaya ban ambo tenang. 

Selcobth ambo berjalan lanair ualau tcrasa herat. Selam 
Lj 0 uk kelas. sangat banyak kegiatan yang bams kami jalam 
jgpctti ptamuka. latiban pidaio , lan pagi dan lamnya. Kata 
jflai Rais, apa yang kami Uhat, Itami dcngar, kami msakan, 
kami baca, adalah pendidikan. 

fCau*w-fctfuan di kelas dan di kamar datang dan berbagai 
Jacrah di Indonesia. Sudab diarur supaya tidak ada orang satu 
d flf tnh tmggal di satu kamar. )uga anggota kamar alum duicak 
jeiiap 6 bulan sehmgga kami makin banyak teman. 

Jadual banan kami luar btasa ketat dan penuh disiplin. 
Hukunum langsung dttegakkan bagi yang melanggpr aturan. 
Ambo pemab kena, dijeuer bemntai di depan orang mmai ka¬ 
rma terlambat 5 menu. Kalau Amak jadi anafc laki4aki t pasti 
coeok sekola h di PM mi. 

Supaya Amak tidak penasaran . ini adalab /aduwl harian 

kami: 

04.000 5.30 

Kegiatan kami setiap hart dimulai jam 4. Agak susah bangun 
sepagi mi. U'aktu ini diisi untuk sbalat Subuh berjamaah di 
dalam kamar masingmasing. Kami bergontian menjadt imam 
untuk temanteman sekamar. Setelab itu ada praktek bahasa 
dan penambahan kosa kata (Arab dan Inggns), serta membaca 
Quran 
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05.30-07.00 

Aktifitas bcbai. Diguiuikan untut fxmjjfmbdnjjan muuit dan 
bakat bait di bidang obhraga, krsenian, bahasa dlL Sdatn itu, 
ini juga uuktu tami untut mandi, cuci, dan makan pagi. K a . 
Liu sudah mencuci baju. biaxmya tidak icmpat tampan. 

07.00-12.30 

Mamie ktlas pagi. Tidak bua tcdambat scdikit pun. Ada 
jadual istirafuit s<ten#ih jam jan$ bisa dipakai kalau Mum 
scmpat matan pagi. 

12.30-14.00 

S halat ZuKur brrjamaah di kamar maunjjmajinjj dan matan 
uang di da pur umum. Oya, untuk makan kami baua pinng 
dan gtlas sendiri dan ssbuah luipon makan untuk mcndapatkan 
tepotong lauk. Lautnyi utnnj; sspocong tempe atau tabu. 

i 

14.00-14.45 

Majuk fcelas lore untuk /vlajamn tamba/um pap ban. 


14.45-15.30 


Shalat Ashar brrjamaah dan membaca Al-Quran di kamar. 


15.30-17.15 

Waktu bebas. Buuanya dipakai untuk olahmga, mandi, cud, 
dan kcgiatan lamnya. Yang pahng cnat adalah bmantas 
sejmak di bauah mcnara di dekat rruujid bmama bcbcr a pa 
uman drka i. 
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Berbckal dua kcpab Pak Harco scbagai prangko di amplopi^ 
aku kirim surat pcrtamaku kepada Amak. Semoga dcngan s Ur ^ 
ini, Amak tcrhibur dan aku termasuk bagian orang yang b^. 
untung mcndapat ridha dan doa dari ibu. Scperti kata Angku 
Datuak Rajo Basa dulu, surga itu dckat, sangat dckat, dia ft 

bawah kaki ibu. 

Scjak itulah aku tcraiur mcnulis surat ke Amak. Satu samp* 

dua kali sebulan, 



Bung Karno 


ndainya ada yang bcrdiri di pucuk mcnara rnasjkl ka- 
mt png sangat tinggi pada setiap malam Jumat, dia pasti 
mcngira telah tcrjadi dcmonstrasi, pcmbcrontakan, pcnycrang- 
an , bahk.m kudcta politik bcsar di PM. Bagaimana tidak, 
malam iru scisi pondok riuh rcndah dcngan teriakan-teriakan 
penuh semangat. pukulanpukulan di mcja, tcriakan massa, dan 
tepuk tangan mcmckakkan tclinga. Tiga kali dalam scminggu, 
scmua murid teriibar dalam scbuah nni.il gcgap gempita: bclajar 
pidato. 

Menururku, bila ingin mcndapatkan pclatihan hchat unruk 
menjadi orator tangguh dan singa podium, maka PM adalah 
tcmpat png tcpat. Bagaimana tidak, tiga kali scminggu. sclama 
2 jam kami diwajibkan mengikuti muhadhamh, atau latihan 
bttpidatu di dcpan umum. Setiap orang mempunpi kclompok 
Pidato bcnsi sekitat 40 anak-anak dan kelas lain. Setiap orang 
<kpat giliran unruk berbicara 5 menu di dcpan umum. Tidak 
banya harus berpidato tanpa teks, bahkan tingkat kcsulitannya 
itongkatk.m dcngan kewajiban harus berpidato dalam 3 bahasa, 
Indonesia, Inggris dan Arab. 

Kalau dipukul rata, setiap orang akan dapat giliran menjadi 
iPRibicara utama setiap bulan. Minggu ini tiba giliranku, dan 
kbagian pidato bahasa Inggris. Bulan lalu aku sudah kcbagian 
dalam Bahasa Indonesia. Scbuah pengalaman mendc- 
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bark an karena pada dasamya aku kurang nytmati d, 
blik, mcnjadi pusat perhatian, apalagi sckarang m e 
pidato, dalam bahasa asing pula. Lima menir bukan „ 
singkat. apalagi bcgim bcrdiri di depan pcndcngar 
dambakan pidato mcmbakar. Tapi, kali ini aku Ivrniat 
meningkatkan kualitas pidatoku dcngan bcrlatiK lebih t 
dan meminta Raja yang ahli pidato mcnjadi mentor. 

Untuk mcnjadi speaker ada prosedumya. Pcrtama aku haijj 
menulis skrip pidato dcngan lengkap di sebuah buku khuj3 
Empat puluh delapan jam sebclum pidato, naskah judah hamgl 
dUctor kc kakak pembimbing dari kelas 5 atau 6. Hanya kJ ] 
naskahku diperiksa dan dirandatangani maka aku bi U naik 
mimbar. Inilah repotnya, jadwal dan kewajibanku padat ««ul ! 
Ada hapalan mabfudzhat, lalu tugas membuat kalimat lingkap, ] 
nigas pramuka, bclum lagi baju bersihku rcLih habis dan haru* ! 
segera dicuci. Kapan aku pun)? walctu unruk menulis naskah 1 
pidato yang harus mdalui nset pustaka’ Dalam bahasa Inggri* 1 
lagi. 

Tclat mcnyctor naskah atau nckad tidak punya naskah sama ' 
sekali, >ou are m a big trouble. Di malam muhadharah itu, ada 
banyak petugai pemeriksa naskah yang bcrkcliling dari satu 
kclompok ke kclompok yang lain. Tugasnya memastikan kalau i 
para orator hari ini telah melengkapi kewajihan mereka, skrip 
yang telah ditandatangani pembimbing. Hukuman berat me- 
nunggu para pelanggar. 

Takut dcngan porensi hukuman ini, dcngan susah payah aku 
berhasil menyelesaikan naskahku. sctelah herkorban harus pakai 
baju png sama dua hari berturut-turur karena tidak sempat men* 
cuci dan sekali mclcwatkan mandi pagi. Masalahnya, tengga' 
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__han tmggal 10 menu lagi, dan kamar K.ik Jamal, 

. i cl) tcrlctak jauh di ujung barat PM. Tidak ada 
aku singsingkan sarung dan berlari sekencangnya. 
#**» n ’jjjnya gelcng-gclcng kcpala mclihatku tersuruk-suruk 
kc kamarnya untuk menycrahkan naskah ini. Bel 
^^Spitang. tepa t jam 4 sore: deadline pengumpulan naskah. I 

I ^uieit 

J tp , itu bam tangkah pcrtama. Aturan mamnya, speaker 
^ boleh membaca naskah sclama berpidato, tapi harus 
—tmthapal^- innv -‘ dcngan fosih Artinya, aku harus membaca 
I iJft berulang-ulang supaya lengket di kcpala. Supaya paten, aku 
iCa melakukan latihan pidato di depan beberapa orang. agar 
nanti tidak kagok ketika berada di hadapan 40 orang. 

Maka aku kumpulkan Sahibul Mcnara, 5 kawanku di 
pclataran jemuran baju yang luas, di atas gedung asrama 
Knrdoba, untuk mcnjadi penonton latihanku. Sebctulnya ada 
beberapa tempat latihan populcr bagi calon speaker, yaitu dapur 
kosong, kelas kosong. dan tempat jemuran baju. Para calon 
speaker biasanya akan praktek dcngan bcrtcriak-teriak kepada 
pcndcngar bisu seperti bangku. meja, tiang, papan tulis sampai 
gantungan baju. Aku mcmilih tempat jemuran karena tuangan 
outdoor yang luas. tidak terganggu orang lain karena jauh dari 
keramaian. dan tidak takut malu karena bisa tcrlalu ckspresif. 
Maklum wajahku pasti termtup oleh baju-baju jemuran yang 
bttkibar-kihar ditiup angin. 

Di kelilingi jemuran berbagai nipa dan wama, kawan-kawan- 
ku duduk melingkar di lantai dan aku berdiri di tengah dcngan 
8»ya scorang orator. Pidatoku yang berjudul "The Dccandence 
of the World. How Islam Solves It" aku peragakan. Tapi tiga 
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kali aku coba, tiga kali pula aku mandeg di tcngah j a | aiv 


jauh dart kalimat pembuka. Kalau bukan karcna hap H l u® 
lang, tiba-tiba suaraku bcrgctar dan mcngecil seperti li|, NH 
sumbu. Kawan-kawan mcmandangku dcngan wajah 
Baso mcmbcnarkan hapalan ayar dan hadistku. Atar»g 
pcmain tcarer mengajarkanku agar menggunakan napaj ”***■ 
supaya suara menjadi bular dan lantang. 

"Lif, coba tahan napas di pernt, dan kcluarkan seakatv^|31 
suara dan perut. Dijamin suara Icbih lantang," katanya 
mcmpcragakan. 

Rajalah yang paling banyak memberi masukan baik dari pJ 
nouncianon bahasa Inggrisku yang sangat kcpadangpadar^J 
maupun dan segi teknik pcnyampaian. Rupanya dia punya 
jurus Icbih hcbat. Daripada larihan di antara jcmuran haju, 
mcnurutnya Icbih baik di pinggir Sungai Bambu yang mcngalir 
dcras di pinggir PM. Mcnunir Raja, air sungai yang bcrbunyi 
konsran dan gcsckan daun bambu ccndcrung mcmbuat suara 
kira hiking, tapi di saar yang sama mclarih suara menjadi Icbih 
lanrang. Karcna itu, akan Icbih gampang nanti mcnggoncang 
podium. 

Untuk mcnarik pcrhatian pcndcngar, sclain menggunakan 
suara yang lantang. ikat mcrekn dcngan marakau. Pandang mata 
mcrcka dcngan Ickat," saran Raja sambil mengarahkan dua jari 
kc mataku. Dia mendekar mempraktekkan. Matanya yang besar 
seperti gundu berkilat-kilat pas di depan mukaku, hidungnya 
mendengus-dengus. Dia mcmang sangat menycnangi pidato 
dan sclalu mcrasa bisa membius pendengamya. Latihan pinggif 
sungaiku sclesai sciring dcngan bunvi lonccng kc masjid. Suara* 
ku serak. 
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► muhtulkarah ini aku ingin tampil gagah. Kopiah 

lZ| hitam mcrck Sjarbami lungsuran Ayah kuseka dcngan 
W f halus- Karcna aku belum sempat mcncuci. baju putih 
panjang agak kebesaran aku pinjam dan Dulmajid. 
^itas dasi bclang hitam biru abu-abu, aku ikatkan di lcher. 

Aku patut-patut dm di depan kaca umum yang cuma ada sa- 
pjd, sebuab kamar. Kopiah aku pasangkan dan aku rclcngkan 
j^ikit supaya mirip Bung Karno atau Bung Tomo. Ada yang 
kurang. aku belum punya jas. Bcrgcrilyalah aku dari kamar kc 
burar inencari jas pinjaman. Unrunglah Zulham kawanku pu¬ 
nya jas pemberian pamannya dari Padang Panjang. Warnanya 
cokclar muda. yang bikin gaya adalab di bagian kedua sikunya 
dilapis i kain berwama Icbih tcrang. penis seperti jas-j« di 
film koboi yang dulu pernah kutonton. Bawahannya aku pa- 
dan dcngan cclana hitam semi baggy dan sepatu fantofclku. 
Mengenakan kopiah, dasi dan jas adalab kewajiban bagi sctiap 
sped Iter yang bertugas. 

Jrmg - Jreng... aku duduk bersama tujuh orang pembicara 
di depan massa yang heboh bertepuk tangan dan berdiri bagai 
menyambut kedatangan dai kondang. Jantungku berdebupdc- 
bur tidak karuan. Temanku di scbclah kanan mclinting dasinya 
gUgup, sementara yang scbclah kiri mengibas-ngibaskan ko- 
piahnya kepanasan. Kami berrujuh tidak ada yang damai dan 
tentram mendengar antusiasme massa. Untunglah. Taufik, yang 
bertugas menjadi cJuunnan atau MC mengetok meja menenang- 
kan massa dan mulai memhuka acara. 

I "...and my brothers, our next speuitet u a young orator from Wat 
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Swnwtcra, Mr. Al if Fikn. Time is yours Mr. Film!" teruik T 
dcngan bahasa Inggris berlogat Tegal. Diiringi tepuk ta __ 
mcriah aku maju kc depan, menunduk ragu kepada had^l 
dan akhimya melangkah kc pcdium rripleks bercat kum- T 
tengah ruangan. 

Masih menunduk. aku coba tank napas yang dalam dan 
ingat-ingat naschat Raja: pandanglah mala hadirin. j 

aku angkal wajahku menghadap ke massa dan untuk MxirapJI 
deiik aku diam mcmatung. Lalu pclan-pclan pandangan * 1 ^ 
cdarkan kepara hadirin. Kata Raja, ini namanya cormrumdai^ ^ 
eyes, rips yang dibacanya di buku Tuntuton Menjtidi Orator 
Lalu pclan-pelan aku hcmbuskan napas dari dada lewat hidt 
Ini saamya angkat bicara, dcngan suara yang aku bulat-bulat! 
dari pcrut, seperti pctuah Atang. 

"My belated Modaman, Assalaaaamualaikum Waral 
tullaaaahi Wabarakaaatuh!" Suaraku terdcngar mcnggeram be* 
rat dari dalam pcrut. Sengaja aku ayun-ayunkan suara, dcngan 
tckanan dan nada tcrtinggi di akhir kalimat salam. Scrta merta 
koor balasan salam mengaum, bcrscmangat. 

Aku merangsck dcngan jurus berikumya. Lcmparkan pert*' 
nyaan provokatif, tapi sederhana. 

“Do you know why you are stupid!’ 

Tidak ada jawaban. Hening. Tapi lamat-lamat terdcngar ko* 
mentar bisik-bisik ridak yakin. Jadi aku ulang lagi dcngan star* j 
Icbih lantang. 

“Do you know!’ aku ulang lagi. “Do you know?’ 

Kchcningan rctak dan pecah menjadi gaduh. Para pendeng** 
mulai mcnggclcnggclangkan kcpala sampai menjawab tidak 
jelas. Scbelum mcrcka bereaksi Icbih jauh, aku bom mcrcka de 
ngan kata-kata: 
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7°“ ' OT ^ et al ' uu ‘' ls an “ Kwan- 

y° u f 01 ^ u 'bat Allah and his prophets taught ms!" 

jjada *u ; * r;1 ' ai tneninggi setup aku tambahkan 

atas P^ttanyaan hipotetik tadi. Ini adalah gaya Bung 
g too, orator terb.uk Indonesia, ketika membak.tr semangat 

Jfcndengar yang tadi diam mulai bergumam, jadi galau, 
dan mclctus. Tcmpik sorak membahana memekakkan 
teling-' Bcbcrapa orang pendengar bahkan sampai tersengal- 
jengil dcngan muka mcrah karena kebanyakan bertepuk tangan 
dan berreriak. Hadirinku tclah tcrsihir. I pat u<m my audience. 

ScUnjutnya, hagai mitraliur. aku paparkan berbagai dalil da¬ 
rt kitab suci dan hadist tenrang dekadensi umat manusia karena 
meninggalk.ui agama. Masih menurut buku Raja, kalau emosi 
pendengar sudah berkobar, isi pembicaraan bisa jadi nomor 
dua. karena apa pun yang disebur past! akan direpuki. Pidato 
berapMpi aku lengkapi dcngan gesture yang sesuai. Aku kcpal- 
kan dnju, aku acungkan ke udara, aku pukul mimbar. Aku 
goyang ruangan ini. 

Dalam sekejap 10 menu lewat. Aku menurup pidato dcngan 
**lam yang bcrscmangat, dan aku turun dan podium disclimuti 
f epuk tangan dan sorak sorai gempita. Badanku bersimbah 
knngat, dasiku morat-marit, kopiahku juga tclah miring ke ka- 
nan - Tapi aku puas. 

I Kakak pembimhing pun tersenyum-senyum. Mcrcka senang 
^ aicna Wgas mcrcka mcmastikan kami menulis teks pidato dan 
^mbawakan dcngan semangat. serta mcmastikan suasana grup 
^nii gegap gempita, tidak mau kalah dcngan grup di 
ry * n 8 scbclah. 
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Wakru tcrasa bagai beliung yang mcnycdc* 
dcngan kcncang. Telah hamp.r sctcngah tahun aku di 
sclama ini PM bcnar-bcnar tidak membcriku waktu i 
leha. Semua terjadi ccpat. padat, kcrar. Mulai dan Vang 
rcmeh sepcrri mencuci sarung dan baju pramuka. bcU.l' SB 
habisan sampai mcnuliskan naskah pidaro tenrang perjua2B 
Palcstina di acara muhadhaiah. Scbuah pcngalaman bid^ 
dengan abclcrasi luar biasa. Raja scring bcrcanda. 'Kiu 
«^ang belajar silat di ku.l Shaolin yang kotat." Aku agak **2 
dengan dia. 

Scmng waktu, pcrtemanan kami bcrenam sebagai SahibJ 1 
Menara semakin kuat. Pelan-pelan aku mcrasa Sa.d tumbuh I 
menjadi pemimpin informal kami. Perawakan yang >cpcrti | 
orangtua dan cara bcrpikirnya yang dcwasa mcmbuat kami me- 
nerimanya sebagai yang terdcpan. Dia kcrap jadi (cmpar kami 
berranya kata akhir kalau ada masaJah. Aku scndir, mengagumi 
caranya melihat segala sesuatu dengan positif. Dalam hati aku 
menganggap dia abang laki-lak. >ang aku ridak pernah punya. 

Walaupun kami punya kcpribadian dan kegiatan yang 
berbeda-beda, schingga sering pula bcrtcngkar. tapi cntah ke- 
napa kami mcrasa cocok. Satu hal yang kami setalu sepakar 
mcmkmatmya adalah melcwatkan waktu mcnjelang Maghrib 
di bawah menara masjid, sambil menarap awan senja yang me 
mcrah rcrbakar mentari sore. D, awan jmgga iru kami sal.ng 
bercerita tentang mimpi-mirnpi. 

Aku .ikhirnya mulai berdamar dengan rupa-rupa aniran disi- 
plin dan beban pelajaran yang berjibun. Semua aku tcrima dan 
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bagian dan konsekuensi keputusan setengah hariku 
1 j atan g kc PM. Bagaimanapun aku semakin mcnikmati 
^ \ # n baru di PM, tetap saja ada yang masih soring hilang 



WrZy\ dan kcrap mengganggu pikiranku: kandasnya cita-cita 
k SMA- Surar-Mirat Randai vang rcrus darang dan bcrccrita 
^ e $MA*nya bagai mcniup api dalam sekam. 

tabu benar betapa senangnya Randai menuntur ilmu 
ji SKtA. Bahkan mungkin. 3 tahun lagi dia akan terbang ke 
Pindunu untuk masuk ITB. Di bawah naungan menara, aku 
jering berkcluh-kcsah kepada kawan-kawanku tentang 
misa depan setelah PM. 

I Sialnva. Said. Atang dan Dulmajid yang sudah merasakan 
bangku SMA ridak memungkiri keindahan masa lalu mereka. 

"Lit”, cobalah kau dengar baik-baik. Memang SMA mi ma¬ 
ts yang indah. Dunia setiap hari adalah dunia yang indah, 
senang dan gembira. Kifa cuma agak stres kalau mau ujian 
saja. Selcbihnya adalah bermain. Kalau di PM. setiap hari ki- 
ta tepern ujian." kata Atang mencrawang sambil tersenyum. 
Dia tampaknya mcnikmati kenangan SMA-nya. Dulmajid meng- 
angguk-angguk mengiyakan sepcrri burung betel sedang girang. 

"Bctul, masa yang tidak terlupakan. Tapi yang indah bukan 
berarti masa yang paling berguna untuk mempersiapkan mental 
dan kcpribadian kita. PM adalah tempatnya." pidato Said de¬ 
ngan gayanya yang sclalu sok dewasa. 

"Karena ridak mcrasa mendapatkan sesuatu buat mental 
dan kalbu, aku memutuskan kc sini.” tambah Atang. Kali 
ini dia tidak mencrawang lagi. Matanya tertuju kc tangannya 
yang mcmcgang buku tugas hapalan Mahfudrhat dan Al-Quran 
unruk besok. 
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Diilu aku anak yang sangat pcmalu untuk tampi] J, j 
umum, apalagi Hants berpidaio panjang lebar. Kirn, 
latihan pidato da lam seminggu, latihan mcnjadi im^m 
lat, belum lagi herbagai kcgiaran scpcrti pramuka, pclarvp^yj 
menambah kepercayaan diriku di muka umum. Kalau | 
tanganku dingin dan suaraku bergctar-gctar scpcrti man mcij | 
ngis, sckarang tanganku rcrkcpal dan suaraku mulai bi$a 1 
mal. Pcrubahan ini tidak tcrjadi scmalam dua malam. Awalny* 
scmua kcbiasaan baru ini aku paksakan tcrjadi. Aku bun 
buat saja scakarvakan aku orator ulung, mcngikuri contoh 1 
kawarvkawan dan kakakkakak yang Icbih hcbat. Mcmckik Sa¬ 
na mcmckik sini, mcngcpalkan tangan di udara. tunjuk sana 
dan sini sampai mcnggcdor-gcdor podium.'Tcmyata lama-lama, 
kcpura-puraan positif ini mcnjadi kcbiasaan dan kcnyataan yang 
scbcnarnya. Ajaib! 

Wcjangan Kiai Rais tcrasa dckat, "Jangan bcrharap dunia \ 
yang bcnibahl tapi diri Idea lah rang hams bcnibah. Ingat ! 
anakonakku, Allah berfirman, Dia tidak akan mengubah nasib I 
scbuah kaum, sampai kaum itu scndirilah yang melakukan per- 
ubahan. Kalau kalian mau sou-mi dan ingin mcnjadi sesuatu, 
jangan hanya bermimpi dan berdoa, tapi bcrbuatlah, berubah- 
lah. lakukan saat ini. Sckarang juga!" 
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• ffl.ma t dan jaga ctika mcnulis dan patuhi deadline," kata 
Ej/Ustad Salman. Tapak tangan kurusnya menjepic tanganku 
Lain bagai mengalungkan medali cmas olimptadc. dengan 
hikmat dia menyampirkan tanda pcngcnal dengan foto dmku dan 
tuliwn berhuruf tcbal dt atas kertas scukuran KTP: Wartawan. 

perasaanku mclayung dan senang bukan main. Rasanya 
tt at itu aku slap menjelma mcnjadi Goenawan Muhammad, bos 
TEMPO, majalah yang sclalu mcnjadi rctcrcnsi kami. Aku batu 
taja mcny’clc'aikan pclatihan ^ hari untuk mcnjadi wartawan 
majalah kampus kami, Sjwms, matahari. 

Untuk kegutan luar kolas, aku mcmilih bergabung dengan 
majalab kampus karena aku sangat tertank bclajat mcnulis 
dan Btemotret. Untuk utusan rulivmenulis ini, sebclumnya lie- 
berapa kali aku mcnjadi finalis lomba mcnulis di PM. Ini yang 
membakat semangat. sclalu mcnjadi tinalis, tidak pernah juara. 
Padabal aku mcrasa cukup baik di bidang ini. Untuk memper- 
kuat skill mcnulis inilah kemudian aku mclamar dan ikut tes 
tnenjadi wartawan S>amj. 

I Sctclah tcrcatat sebagai kuli tinta majalah kampus, aku ba- 
nyak bclajar dan mentor-mentor mcnulisku, salah satunya Ustad 
Salman. Bahkan aku beram mcnulis puisi dan ccrpcn untuk di- 
kinm kc majalah dan koran yang terbit di Jawa dan Sumatcra, 
Hasilnya.’ Bcrkali-kali aku mendapatkan amplop tcbal dari 
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koran-koran ini, bcrisi naskahku scndiri dan surat pt*rmi n 

maaf belum bisa mcmuat tulivanku dengan bcraneka alaaar, >. 

n ■ 

pi scsuai kata sakti yang aku pcrcayai itu, man )adcL ua/oda 
berusaha tidak kcndor. 

Mungkin mcmang tulisanku belum cukup bagus. Saturn 
nya rulisan kirimanku yang dimuat oleh surat kabar Jawa 
adalah scbuah tulisan 3 paragraf: scbuah surat pcmbaca. W a | au 
hanya surat pembaca. aku tctap senang. Rasanya hebat ^kab 
opini kita—walau dalam bcntuk surat pcmbaca—dimuat dj 
koran bcsar dan dibaca banyak orang. Kliping surat pcmbaca mi 
bahkan aku abadikan di dalam diariku, scbagai bukti tuhsanku 
juga bisa dicctak di luar PM. 

Privilege yang aku punya scbagai warrawan kampus adalah 
izin untuk mcmegang kamcra dan mcnggunakannya. Tanpa 
mcnjadi anggota klub fotografi dan kru majalah, tidak ada yang 
bolch mcnggunakan kamcra di PM. Sclain mengirimkan nas- 
kah tulisan,-aku juga pcrnah mengirimkan foto-foto krgiaran 
PM kc majalah-majalah Islam. Tapi tidak pcrnah dimuat. 

Untuk urusan potret-memotret, aku sudah bclajar sejak kclas 
lima SD. Pada suatu Idul Fitri, Ayah mcncrima hadiah kamcra 
Yashica bekas dari Pak Etek Gindo yang pulang berlibur dari 
Cairo. Ayahku senang bukan kcpalang. Kc mana saja dia mem- 
bawl kamcra ini dan memotrer apa saja. Waktu itu jarang sckali 
orang punya kamcra pribadi. Lama-lama dia menjadi fotografer 
tidak resmi di acara-acara kampung kami. Dia dengan senang 
hati memoirct tanpa memungut bayaran. Sedangkan orang sc- 
kampung juga senang ada tukang potter gratisan. Sedikit-sedikit 
Ayah mengajariku memorret dan mulai memberiku kcpcrcayaan 
untuk memotret acara seperti perpisahan kclas cnam di SD. 
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tfr**** 1 A*^ uran di madrasah, sampai kclulusan TK kedua 


t 


Sedangkan untuk bidang olahraga, aku memilih silat dan 
Hppakbol.i. Aku antusias sckali bergabung dengan perguruan 
$ilat Tapak Madam. Apalagi dulu wakru kccil aku ingin sckali 
Jjelajar siUk kunuin^u, salah satu aliran silat Minang yang tumbuh 
dari lingkungan surau dan dikembangkan oleh Al.im Basilar 
Syckh Abdurahman Al Khalidi di Surau Kumango. Tanah 
Datar Yang mcnarik perhatianku adalah langkah silat mi di- 
K (imbolk-in scbagai langkah Alif, Lam. Lam. Ha dan Mim, Ha. 
Mim. Dal. yang mcrupakan burnt' Arab dari kalimar Allah dan 
" lhammad 

I Sayang, jadwal latihan siLit tidak cocok dengan kcgiatan 
nulls di Syams. Akhirnya aku memilih scpakbola saja. Kata 
Ktai Rais, "pilihlah kcgiatan berdasarkan minat dan bakatmu. 
schingga bisa mengerjakannya dengan penuh kesenangan dan 
hasil bagus." Mcmang kalau sudah main bola dan menulis, rasa¬ 
nya tidak ada capcknya. 

Untuk scpakbola aku bergabung dengan tim asrama Al ikin/. 

> Banyak piala yang diperebutkan setiap tahun di PM. mulai 
dari lomba drama, pertunjukan musik, kesenian, majalah din- 
ding. pidato. sampai lomba mengbias asrama. Tapi tidak ada 
yang mengalahkan kepopuleran Liga Madam, komperisi antara 
delapan asrama yang berjalan sepanjang tahun dan herakhir 
dengan final di setiap akhir tahun. Juaranya menggondol Piala 
Madani. lambang supremasi scbuah asrama di PM. 
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Walau ikut latihan bersama tim asrama, aku bukan n 1 
dalam kompetisi ini. Kata Kak Is. postur tubuhku > !? '** 

kurang pas untuk bcrrarung keras dengan tim lam. AlhJ 
menjadi anggota t,m penggcmbira untuk mdayani | at i| Viri ' . 1 
utama saja. Tapi itu sap sudah mcmbuatku senang. A 
tim kami sekarang bcrpeluang masuk babak selanjutnya I 

menang dua kali mdawan asrama lain dengan Said sebagaj * I 
Korcr dengan riga gol. ' 1 

D. Maninjau dulu. tidak ada lapangan bola yang bagu, Un . 
tuk latihan. Aku dan teman masa kccilku bclajat main bola d I 
atas tanah sawah yang habis disabit. Setclah akar padi dibettih, 
kan. tanah di sawah itu bcrlubang-lubang, basah. dan liat. Keti- 
ka mengejar bola. sering kami terjerembab karena kaki kami me- 
lesak kc dalam tanah yang gembur. Keadaan semakin parah kc 
nka hujan turun. Sawah yang gembur berlinang-linang dengan 
lumpur yang tebal. Risikonya semakin gampang terpeleset dan 
berguling-guling di lumpur. Yang terjatuh jadi bahan ejekan dan 
sorakan kami. 

Setelah lelah bermain. kami tidak ubahnya sepert. kerbau 
keluar dan kubangan. Supaya tidak dimarahi orangtua karena 
berlcpotan tanah. kami mcncebur dan berenang dulu di Danau 
Maninjau. Badan boleh bersih, tapi sayang bau lumpur tidak bi- 
sa hilang. Amak tetap tahu dan memarahiku sampai di tumah. 

Sebahknya. Said dengan semangat mcmilih hampir semua 
cabang olahraga yang ada. mulai silat. scpakbola dan tcrakhir 
body building. Aku tidak habis pikir bagaimana du. membagi 
wakm latihan. "Kalau diniatkan, semuanya bisa diatur akhi," 
jawabnya sambil bergegas memakai sepatu bola. Bclakangan dia 
menyerah juga dan hanya memilih 4 cabang olahraga. 
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Y*W nu-m;ik;« kacimata bcrgaffing tc ha I seperti Clul 
I (Cent- *** Ui,i bakatnya. langsung larut dengan latihan-latihan 
yang menurutku tctlalu dibuat-buat. Kalau bukan me- 
Kju nr l ' ,l<in ~' tan P a “bab dengan memasang muka masam 
l ijn jerius. maka pemain tcater ini bisa tertawa-tawa sampai 
^Kpilingan. Sungguh tidak bisa aku mengerri. 'Inilah namanya 
Ejhraan, dasar entc tidak mengerti sem," begiru jawab Atang 
Uiis mendengar hujatanku. Tangannya mcmbetulkan kacamata 
yang tidak mclorot. 

j Selain teater. Atang mengaku punya sebu.ih keinginan terpen- 
dam. yaitu menjelma menjadi Teuku yang membaca Al-Quran 
dengan suara bak gelombang lautan yang bergelora. Walau tahu 
®odal suarany.i yang pas-pasan. Atang tetap membulatkan tekad 
untuk menjadi anggota Jammiatul Qum, sebuah grup mengasah 
suara dan kefasihan melantunkan ayat Tuhan. 

Namun, di anrara kami berlima yang paling tahu apa yang dia 
mau adalah Raja. Bahkan sejak kami pertama menjejakkan kaki 
di PM dia telah pernah bergumam akan bclajat menjadi singa 

f podium, yang mampu membakar semangat pendengar, dalam 
bctbagai bahasa dunia pula, seperti Bung Karno. Untuk itu dia 
langsung bergabung dengan English Club yang mengajarkan ba- 
gaimana berpidato, berdiskusi. dan betdebat dengan l>aik. 

Baso si pemilik photographic memory ini telah bertekad bulat 
unmk bisa menghapal tiga puluh ju: Al-Quran selama di PM dan 
«*era bergabung dengan kclompok Thahfidiul Quran. Sejauh 
h»i, dia telah berhasil menghapal juz Amma yang punya surat 
k-pendek. Selain itu dia juga terdaftar sebagai anggota 
mpok Kajian Islam, kclompok diskusi yang memhahas 
tentang ilmu-ilmu Al-Quran. Uniknya, pengganti olahraga, dia 
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mcmilih ikut kursus pijit rcflcbi tclapak tangan dan kaki untul 
pcngobaran. 

Sedangkan Dulmajid, tidak lain dan tidak bukan, mcmua\ka n 
nafsu mcmbacanya dengan bcrgabung sebagai tim perpustakaan. 
Dengan mcnjadi bagian tim ini dia bisa setiap Kari dikclil m?| 
buku. Sesekali dia ikut mcmbantu majalah Syams. Dan dalam 
rangka ingin mcnjadi sepcrti Icuk Sugiarto, Dulmajid jug* 
mcndaftar sebagai anggota klub bulurangkis. 

■ 

Dua kali seminggu aku mengikuti lari pagi bersama yang 
mirip karnaval kepagian. Tcpat setclah Subuh, ribuan murid 
dengan scragam olahraga asrama masmg-masing berbaris rapi, 
dikomandoi scorang petugas olahraga yang mcmakai peluit. La¬ 
ri pagi hukumnya wajib, setiap tindakan tidak lari pagi adalah 
kunjungan kc mahkamah. 

Pric... prit... pm... begiru irama peluit mcreka agar langkah 
pasukannya tcratur. Sdama setengah jam lebih kami lari pagi 
melintas jalan-jalan desa yang masih disaput kabut, mclcwati 
peternakan, rumah-rumah sederhana, sawah, dan kali. 

Kalau lari dilakukan bersama karena wajib, maka scpakbola 
kami wajibkan sendiri karena pcrmainannya yang heboh- 
Apalagi khusus masalah si kulir bundar ini, PM punya scbuah 
kompetisi antar asrama yang riuh. Setiap pertandingan dipenuhi 
suporter kedua belah pihak. Selain itu, juga ada pertandingan 
persahabatan PM Selection dengan para tim tamu yang datang 
dari kota-kota lain. Tidak ketinggaian pula turnamen scpakbola 
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yang ld»ih untuk para ustad dan pegawai PM. Bahkan 
H^ftlunram, pimpinan PM, Kiai Rais sendiri kabarnya ikut ber- 

tnain 

"Karan ya kita bisa lihar beliau main bola. ; " tanyaku tidak 
|;epad:i siapa-siapa ketika kami berkumpul di bawah mcnara. 

"Mana mungkin Kiai Rais main bob. Beliau itu kiai dan ha- 
pal Quran pula,” sergah Baso dengan wajah paling hakul yakin 
yang dia punya. 

*Mam bola bukan barang haram. mungkin saja, H sangkal 
Said agak kcsal. 

Kiai Rais adalah sosok yang bisa menjelma mcnjadi apa saja. 
Setiap Jumat sore, di depan ribuan muridnya, sambil mcngclus- 
dus jenggotnya yang rapi, dia dengan relaten membimbing ka¬ 
mi mcnafsirkan ayat-ayat Al-Quran dengan cara yang sangat me* 
mikat. Pada kesempatan ini dia mcmakai pakaian jubah putih 
panjang, kopiah haji dan sorban tersampir di bahu, Liyaknya 
seorang syaikh pengajar di Masjid Nabawi. Tidak salah, dulu 
dia menuntut ilmu di Madinah University. Selain menggondol 
gelar MA di bidang tafeir, dia juga menggondol pengakuan seba¬ 
gai seorang haafiz , penghapal Al-Quran. 

Setiap awal musim ujian, dia kcmbali tampil di podium 
aula dengan gaya motivator yang membakar semangat kami. 
HEdi ini tanpa sorban, dia mcmakai kemeja putih, berdasi, Inrr- 
edana hitam. sepatu mcngkilat dan mcmakai kopiah hitam. 
»Ifenampilannya pas sckali sebagai seorang administrator pen- 
didikan yang terpandang. Matanya mendclik-delik lincah, meng- 





tkan aku pada salah satu cita-cita profesiku dulu, mcnjadi 
abibic. Setclah mendengar dia bicara, rasany.i apa saja bisa 
terjang dan pelajari. 
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Bagi Baso, Kiai Rais adalah kiai yang cocok jadi guru, J >u i 
pemain bola. 

Sampai pada suatu hari, TOA pcngumuman yang tcrna^l 
di ujung koridor asrama kami bcrbunyi nyaring: 

"Ayyuluil ikhwan, saksikan besok sore, scbuah pcrtandin^fl 
bcrgcngsi antara KlubGuru dan Kelas 6 Selection. McngKadirk^ I 
pcmaiivpcmain tangguh yang ada di PM, bahkan Kiai Rais ^ 
diri akan ikut turun. Jangan ketinggalan... sahikan. 

"Kiai Rais main bola? Kok bisa ya?" kata BatO tcrgagap bi- 
ngung. Dia yang selama ini begins mengidolakan kchcbuw I 
Kiai Rais mcnghapal Al*Quran rupanya gagal menyambungkan I 
pcnghafal Quran dan sepakbola. Baginya itu dua dunia yang 
bcnarbenar berbeda. 

"Nah apa kubilang. Ya bisa Uh, boleh kan, seorang kiai pun 
main bola!” bela Said berscmangat. Tangannya digosok-gosokj I 
kan, scpcrti seorang kclaparan akan meny.imb.ir hidangan letat. 
Matanya bcrkilat-kilat, tidak sabar mcnonton pcrtandingan ini. 

"Kcnapa bingung kamu Baso? Rugi kalau kita tidak nonton," 
katanya lagi. 

Aku, Said, Raja, Atang dan Dulmajid scpakat kami hams 
ada di lapangan. Kami scpakat tidak ada jadwal kumpul di 
bawah mcnara besok. Kami akan langsung kc lapangan sepak- 
bola lengkap dengan sarung dan kopiab, supaya nanti tidak 
pctlu lagi pulang ke asrama begitu bcl ke masjid berbunvi- Baso 
masih mcncrawang, matanya tidak yakin. Baginya, kaitan aiv 
rata pcnghapal Al-Quran dan pemain scpakbola tetap scbuah 
mistcri. 

Said scpcrti mendidih melihat kawannya yang satu ini tidak 
mengerti juga. 


Scan By Ferdinand 




K'*gh B*s°- anta ^an hadist. Nab, ingat gak ha- 

bilang bahwa Nabi itu ingin umamya sehat dan kuat. 
B^L n ya dianjurkan kita bisa bctbagai kctcrampilan tisik. mulai 
HE^manah. berkuda dan berenang. Itu artinya olahraga. Nabi 

olahraga. masak Kiai Rais tidak. Apalagi kamu." katanya 

1 —tw otongk.m tclunjuknya kc muka Baso sambil mcncibir. 
p,so terlonjak kaget menghindan telunjuk Said yang Kampir 
Epgdiai hidungnya. Baso tampak berpikir kcras beberapa saat 
j^fcelum akhirnya setuju untuk ikut kc lapangan besok. 

Tcpat sctclah Ashar, kami setengab bcrlari menuju kc lapang- 
Ran karena tidak mau kchabisan tempat. Sarung kami jinjing 
*gak ringgi supaya bisa mclangkah Icbih lebar. Bcnar saja, 
pinggu lapangan tclah dijcjali oleh banyak murid, ustad, juga 
oflnforang dari luar PM. Scjumlah kursi yang terbatas tclah 
Ktisi, yang tinggal hanya daerah unmk berdin. Dclapan corong 
TOA besar yang dipasang mdingkari lapangan kcmcrosok sc- 
bentar scbclum kemudian mengeluarkan suara gegap gempita 
komentator bola PM yang paling tcrkcnal, bernama Amir Tsani, 
Dentran suara berat dia mulai mcmpcrkcnalkan kedua tim kepa- 


da penonton. 

"Ayyulul ikhuun Saudara-saudara semua. Sclamat datang 
da lam pcrtandingan penting ini. Saya akan pcrkenalkan para 
pemain dari kedua tim, yaitu..." Dia menyampaikan semua ko- 
mentar dalam Bahasa Arab, karena minggu ini minggu wajib 
letbahasa Arab. 

Sebagai kelas paling senior, kelas 6 menurunkan pemain 
*wbaik yang muda dan sigap. Di anraranya adalah Rajab Sujai, 
Vang dianggap sebagai bek terbaik PM karena kccepatan dan 
vONut tubuhnya yang liat menghadang pcnycrang mana pun. 




Kak Rajah ini tidak lain adalah Tyson yang menjabat ba- 
kcamanan. Scmcntara. kelompok guru yang relatif | c bih 
ga ridak mau kalah. mcrcka punya playmakei Ustad Tc»nk 
sclama ini dikcnal sebagai sang don dalam masalah kcanJ^^B 
PM. Para siswa kclas 6 ini sangar paham rcpurasi »j do„ 
Kara-karanya adalah hukum. Mcndengar namanya \a Ja ..“l 
kc-las saru hisa pucat pasi. Tim guru juga diperkuat olch I 

hcrtahan Ustad Abu Ran. dcdcngkor mabikon. badan tcrtiij 
pramuka di PM. Badannya bongsor, bcrcambang. gem pal, kii* 
kira scpcrti Hulk, tapi cdisi warna hiram. IVngan tongkrongan 
raksasa ini, pcnyerang mana pun akan jeri untuk mcnusuk per- 
tahanan lawan. 

Nah, y-ang paling dapat sambutan meriah adalah kcfika Amir 
Tsani bcrtcriak, “Dan sebagai striker utama tim guru, (ahuwa* 3 .., 1 
alkiram Kiai Rais...!" Suara Amir hiking rertelan tcpuk dan 
sorak-sorai scisi lapangan. 

Kiai Rais masuk kc lapangan dcngan rakzim dan mclamhii 
sekilas ke arah pcnonton. Yang paling mcmbuat aku tcrpcranjar 
adalah penampitannya. Surban berganti topi baseball, sarung 
berganri celana training panjang berwama hiram, jubah berganti 
kaos sepakbola bemomor sepuluh. bertuliskan Maradona, pah- 
lawan Argentina di Piala Dunia 1986. Yang masih sama adalah 
jenggotnya yang panjang rerayun-ayun setiap dia menyrpak bola. 
Konon, ketika dia masih menjadi murid seperti kami, Kiai Rais 
adalah striker andalan PM, dan scring merobek gawang lawan 
dengan tendangan kanonnya yang melengkungdcngkung. 

Pertandingan berjalan seru. Awalnya tim kclas 6 tampak ma- 


®Dan dia adalah... 
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ifcunalu berhadapan dcngan guru mcrcka. apalag. dcngan 
* to* Di paruh pertama, Kiai R*« mem,>erlihatkan ke- 
•Linya mengolah bob lengkung dan beberapa kali meng- 
^Kertahanan lawan. Barulah menjebng turun mmum. 
WZL dengan lincah mampu mel.uk-huk melewat, 3 pema.n 
lawan dan dengan gaya yang efisien. mencungk.l bola 
XXkepala kiper yang terianjut maju. 

f i.™* ,k. iu >—• «* “™ k Am,r 

«,nf komentator heboh. . , 

Fj-0 untuk para guru. Pcnonton bergemuruh. Said better^ 

telinga Base. “Tuh. in. namanya Maradona hapal ^uran. 
B3M , sama sekali tidak merasa tersindir karena terlalu terpana 

I in kehebatan idolanya. 

,asuk babak kedua. barulah umur yang berbicara. K,a, Rais 
itikan guru yang lebih muda. T.m guru sepert. balon keha- 
, gas. lemas. dan mudah terbawa ang.n perma.nan kelas 6. 
pn fisik lebih muda. mcreka merajalela dan menutup per- 
ingan dengan skor 3-1. Walau tim guru kalah. kam. rctap 
ng karena berhasil melihat K.a, Rais junjungan kam. mem- 
gol dengan indah. 

Ayyuha lkhuun«. Tenma kasih atas kchadiran semua. dan 
iah pengumuman dari keamanan pusat agar semua orang 
„ kc m*jid karena rvakrunp. .Ah hba,” rump Arm, dc 
. penuh ornnr*. m » s 'h dengan hah*, *rab *“« Kc 
b*u>y> ini sempar membawa aenpara bulan Wu kerrka «• 
« wall murid vans berkrmjung pro** karena mendenga. ada 

■ «Bola dilempar kc rensah. lain direndans kc klrr, dan gaol 
^Saudanrtaudara setnua 
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ayar-ayat sue. ditcriakkan di lapangan dengan care j« arnpa 
di tengah pertandingan bola lagi. Untung ada Kak HutHK****! 
sang pemandu tamu yang sclalu punya jawaban. bahwa'*!!i 
hukan mcngaji, tapi komenraror scpakbola. Wall murid T 

1 L a U ^ Q* I 

ngan muka merah mcngangguk'angguk malu. 


9 

i 




Berlian dari Belgia 


J «|„h sam bagian pcnlin* dan *.»» 
fcj.rua inform.,, yang »mpa, krpada kami para murid. Aga, 
« MU a tafemual mengandung pcndidikan. aemua aaluran hum 
jUnnirol dan diagnsor. Di PM. karo, hanya b,,a mombaca 3 
y ( ,n,n naaional yang tclah discnsor olch bagian ktamanan 
pengajantn- Porongan kma, purih dimmpel khmua d, bagian 

tulisan yang discnsor. 

Eob.r4cmbar koran diretnpcl di panel kaca bolak balik yang 
tersebar di beberapa sudut PM dan sclalu d.rubung olch banyak 
murid Karcna kam, ridak bisa mcmbolak-balik halaman kertas 
koran, yang kami Ukukan kalau ingin mcmbaca sambungan ben- 
ta adalah berpindah kc panel yang lain, atau pindah kc seberang 
panel, tergantung Unjutan berira ada di mana. Beberapa bag,an 
yang disensor selalu menjadi perharian kami. khususny* bag,an 
Udan film. Dengan mcneravreng mda«n matahari. kadang 
kala kam. bua mcmbaca judul filmnya sama«amar sepert.: 
Bangkitnva Nyi Roro Kidul. Ran. Buaya Pur.h. Gdok Setan 
Dongkr.ik Ant.k dan la.nnya, Sedangkan pcma.n filmnya ndak 
puh dari sekitar Barry Prima. Suianna. atau Warkop. 

Said paling kcsal dengan sensor in.. Kckcsalan ini menjelma 
jadi cita-cita. "Aku .ngin menjad. tukang sensor in. saja nant, 
katanya setup kami berdesakkan membaca koran sore ban. Art.- 
nya dia harus jadi bagian kcamanan pu^at. Scpcrti ysou 
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Panel kaca tidak bisa mengakomodasi majalah j^. 
tidak ada surnber berira tertulis selain koran. Tapi kalang,"* 
ru boleh membaca majalah seperri Tempo. Untunglah ^ ** 
bagian dan awak majalah sekolah, aku puny* akscs ke ^ ' a ®* i | 
kaan khusus guru yang menyediakan majalah Tempo. *"*** \ 
Kalau kalian ingin bisa menulis berita dengan baik 
enak dibaca, menggunakan bahasa yang bcrcerita dan sastr* * 
maka scring^cringlah membaca Tempo. Mcreka puny* star^ 
bahasa yang t.nggi,” begitu petuah Ustad Salman berkaU^ 
senap kami mengadakan pertemuan bulanan redaksi dan p^ 
schat majalah. 

IVngan mata berbinar-binar aku sclalu larur dengan berbagaj 
laporan scru wartawan Tempo langsung dan Mesir. Amenka, 
Australia, sampai Jcpang. Scmua dikemas dengan bahasa yang 
cnak d.baca dan istilah-istilah yang canggih, yang rerus terang 
aku hanya berpura^ura mengern saja. Walau sekarang ada di 
PM. belajarnya adalah agama. aku ridak malu bermimpi suani 
saat bisa menjadi wartawan Tempo yang melaporkan berita-be- 
rita penting dan terhormat dari berbagai belahan dunia. Diam- 
diam aku mulai mempertimbangkan mengganti cita-citaku dari 
Habibie menjadi wartawan Tempo. 

Yang juga tidak aku lewatkan adalah Catalan Pinggir-nva 
Coenawan Muhamad. Bagiku ini adalah bahasa para peri yang 
membuai. Scjujumya. lebih banyak yang udak aku mengerti. ra- 
pi rcrap aku paksakan membacanya. Rasanya kok aku menjadi 
lebih pintar dan terhormat kalau bisa bilang pada orang lain 
bahwa minggu ini aku telah membaca rulisan GM—begitu na* 
manya diringkas di Tempo. 

Walau media lokal disensor ketat. PM membebaskan kami 



172 


c rinta majalah dan luar negeri, karena ini bagian dan pro- 
niendalami bahasa Arab dan Inggris. Maka berbondong- 
glah kami mclayangkan surat kc seluruh dunia, mulai 
,jka Serikat, Belanda, Jcrman, Inggns, Pakistan, Belgia, 
^mp*' Arab Saudi. Tidak perlu susah mengarang suratnya, para 
^ n ior kami sudah punya template surat dengan kalimat penuh 
|Upuji yang manjur untuk membujuk siapa pun mengirimi 
kami majalah dan buku gratis. 

Sebcnarnya. inti suratnya cuma satu: Dengan hormat, wahai 
orang baik di luar negeri sana. tolong kinmi kami sebanyak mung- 
kin dan scccpat mungkin majalah dan buku gratis! Dialamatkan 
ke mana.’ Senior kami juga sudah list organisasi dan alamat 

H ying bisa dihubungi. Alamat ini telah bertahun-tahun tcruji 
mampu dan mau mcladeni surat-surat dari PM. Tapi ada saja 
yang mengirim surat membabi buta. Asal mclihat ada alamat 
luar negeri yang kayaknya ada free puWioition-nya, dikmm saja. 
Yang jelas, akibat histeria menulis surat kc luar negeri ini, setiap 
hari bertumpuk-tumpuk paket-paket dan amplop k-risi barang 
I cetakan dating dari berbagai negara. 

Sebulan yang lalu kami berenam sama-sama mengirim be- 
berapa surat untuk dapat majalah gratis. Dari pengalaman 
selama ini. barulah setelah sebulan ada kemungkinan jawaban 
datang. Sudah beberapa hari ini aku. Raja dan Said rajin berde- 

( uk-desakkan dengan puluhan murid lainnya di depan papan 
pengumuman penerima paket yang sclalu diperbarui setiap 
jam 4 sore. Hanya Said yang tinggi besar leluasa melihat tanpa 
berjinjit-jinjit seperti penguin sedang kasmaran. 

"Alif dan Raja, kalian ada di daftar penerima barang cetakan 
tuh!" teriak Said. Dia hanya butuh memanjangkan lehcr sedikit 
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unnik bisa membaca semua nama. Matanya r cru » 


"H-nur 


daftar nama sampai kc paling tcrakhir sebclum akhim*. 
rah. 

’Nggak ada lagi... nggak ada lagi... Kapan ya BBC' me[ _ ' 
brosur liga Inggris." keluhnya dcngan wafah scpern ana^iS 
kehilangan mobil-mobilan. **■ 

Said memang sangat bcrsemangat mendapatkan segala , ct v. f 
an yang berhubungan dcngan kompetisi sepakbola Eropa, yjj | 
,usn >* liga Italia dcngan tdolanya Marco \-an Basren dan R Uu<J 
Gullit dari AC Milan. Scbclumnya. dia telah dapat brosur dan 
liga Jcrman dan Italia, tinggal Inggris yang dinanti-nantinya. 

Hari ini aku mcncrima tiga kiriman sckaligus. Dua amplop 
purih kccil dan scbuah amplop cokclar tebal discrahkan olch 
pctugas sckrctariat sctelah mcncck papan namaku memang 
sama dcngan alamat pencrima. Mcmbuka bungkusan kinman 
luar ncgcri adalah sensasi yang sulit digambarkan. Scnang, 
harajvharap ccmas. bangga, dan tidak sabar. Ujung amplop bet- 
labclkan par avion" dan cap bcrgambar hurting clang ini aku 
robck pclan-pclan. seakan-akan scbuah kcrtas bcTharga. Schuah 
buku tebal aku tarik keluar dcngan riang. 

"Wah. buku pcrcakapan Indonesian-Amencan English dari 
Radio Amcrika! tcriakku kagct. Secarik surar pendck menyerrai 
dan berbunyi: 'Mr. Fikn, enjoy your free copy of this book. Thank 
you. VOA Indonesian Service.' 

Sudah lama aku minta buku ini tanpa ada balasan dan sudah 
hampit lupa kalau pernah menulis kc sana. Giliran amplop kc¬ 
cil aku robck. Scbuah surar berlogo gamhar singa dari scbuah 
museum Inggris meminta maaf karena tidak bisa mengirimkan 
publikasi gratis karena hanya diperuntukkan untuk member 
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Luar biasa, untuk bilang tidak bisa saja sampai harus me- 
$ urat sendiri, jauh-jauh kc PM. Aku tidak habis pikir 
Ejterkesan dcngan gaya dan ctika meteka. Amplop yang lain 

^£tei brosur pencrimaan mahasiswa baru di scbuah universitas 

K r 

di It ydi*- 

pua> rasanya bahwa duma ini mendengar dan meresponsku. 
p u;lv rasanya mcnyadari kalau kita mau herusaha mengetok 
pintu. kemungkinan besar akan ada yang menjawab. Di lain 
H^ieinpatan aku pernah dapat in/ligbt nuigajme JAL Airlines, 
bulletin tiga bulanan bahasa Arab tentang Pakistan, sampai jail- 
«-al siaran Radio Rusia. 

Raja yang paling agresif dalam perkara kirim mcnginm surat 
ini. khususnya untuk penerbitan herbahasa Inggris. Seakan- 
akan di matanya dunia ini toko buku serba ada yang gratis. 
[ Tinggal minta, nanti pasti datang. Tidak sia-sia, paket rupa-rupa 
Iterap datang untuknya. Ada katalog elcspo tcknologi di Jcrman, 
buku belajar bahasa Inggris dari Radio Australia, newsletter dari 

( Radio Belanda dan yang paling anch katalog perhiasan intan 
berlian dari Antwerp, Belgia. Selama itu untuk kepentingan 
belaj ar berbahasa Inggris, hampir scmua publikasi dari ncgcri 
Barat ini dibolchkan olch PM. 
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Umat Icuk 


/ / \ PM. tidak seorang pun murid bolch menonton TV. ^ 
nurut guru kami, kualitas siaran TV ridak cocok dcn gj 
pendidikan PM dan bisa mdcnakan murid dan tugas titama 
menuntut ilmu. Scmentara radio hanya bisa didcngar kalau 
disiarkan Bagian Pencrangan mclalui jaringan pengcras SUara 
yang ada di sctiap asrama dan tcmpar umum. 

Sutra krcsek-kresck rerdcngar dari corong speaker beberap* 
derik sebelum kemudian berubah menjadi musik singkat dan 
disambung suara penyiar radio yang dalam dan bersih. "Selamat 
pagi saudara pendengar, BBC London kcmbali dengan berita 
dunia". Kami berenam biasa menyimak berita pagi sambil sa- 
rapan. 

Syukurnya, walau ridak boleh punya radio sendin, kami bisa 
mendengar berbagai berita radio luar negcri. apalagi kalau iru 
berbahasa Inggns dan Arab. Stasiunnya pun berganti-ganri, bisa 
BBC, VGA, atau Radio Australia. 

Acara radio "Islam di Amerika", yang diasuh oleh Pak Abdul 
Nur Adrian dan VOA adalah salah saru favorir kami. Sambil 
berkumpul di bawah menara. kami dengan mara berpijarpijar 
mendengarkan suara empuk Pak Nur mengepung PM. disalur 
kan meLalui banyak corong pengeras suara yang tersebar di ber- 
bagai sudut bangunan dan pohon. Dia bercerita tentang acara 
shalar Jumat di Washington DC yang diikuri muslim berbagai 



mo 
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* ras. bahasa dan bangsa. Walau berbeda, shalat jamaah 
tukan mcreka. Kami larur dengan keasyikan memba- 
fcan bporan Pak Nur itu. Pcmandangan yang masih sulir 
’ J|n j cerna. rapi kami percaya kepada cerita orang bernama 
Adnan yang bersuara meyakinkan ini. Latu kami akan ber- 
Lpgkar mcmpersoalkan bagaimana muslim bulc dan hitam ini 
bcpvudhu dan rukuk, apakah bacaan shalatnya fasih, apakah 
mereka pakai sarung dan kopiah seperri kami dan perkara 
eh-temch lainnnya. 

Aku sendiri sangat penasaran dengan negara yang bernama 
Amerika Serikat iru. Kactnya penoh orang Yahudi dan orang 
odak l>eriman. tapi kok bisa ada masjid dan muslim di sana. Sua- 
ni kcrika. kalau Tuhan berkchendak. aku ingin melihatnya lang- 
rting. Duh. Tuhan Yang Maha Mendengar, aku yakin Engkau 
engar suara hatiku. Bolehkah aku ke sana? 



■ 

Sudah beberapa hari ini perjuanganku membaca koran lebih 
berar. Panel korun lebih ramai dari biasa. Para murid dari mubi 
yang bersarung sampai pada yang berbusana olahraga heboh 
bcrdesak'vleN.ikka n. Panel bergoyang hebat menahan himpitan 
massa. Ada apa? Tim Piab Thomas Indonesia sedang bertamng 
«eru di putaran final di Kuala Lumpur. Scmua koran dinding 
niemuat berita ini bcsar4>e$ar. 

Judul berita hari mi "leuk Memimpin Indonesia Melibas Sc- 
Oiua Lawan". Dikomandoi Icuk Sugiarto—idola Dulmajid— 
tim Indonesia mcncatat hasil mengesankan tanpa pernah kulah 
di penyisihan Grup B. Tim Mcrah Putih berhasil mcnggulung 
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Korea, Denmark dan Swedia. Hcroik sckali membaca h agHl 
anggota tim ini berjuang tinruk kami. rakyat Indonesia [v* 
yang lebih asyik lagi, semifinal dan final akan disiarkan s 
nasional oleh TV kebanggaan bangsa, TVRI. Masalahnya ^ * 
TV haram di PM. 

Di bawah bayang-bayang mcnara, kami tidak hentihcmi 
mendiskusikan peluang Indonesia unruk merebut Piala Thom** 
sckali lagi. Kami juga tidak henti-henri berandarandai kalau bi- 
sa menonton siaran langsung itu. 

Said yang selalu mengaku paling suka olahraga terbawa 
emosi. "Bagaimana mungkin PM bisa membangun pemimpm 
umat yang schat jiwa dan raganya kalau tidak menghargai ptp 
tandingan bersejarah seperti ini. Kalau menghargai, kita harm 
menonton siaran langsung," katanya bersunggut-sungut sambil 
regak berdiri. Tangan sebesar gadanya teracung-acung seperti sc- 
dang mukadkarah. 

"Tapi sudaMah, kita kan bisa baca beritanya nanti!" javtabnya 
sendin lunglai. Kepalanya tertunduk dan mencoba berdamai dc- 
ngan nasib. Tidak ada keriip di ujung rerowongan gelap mi. 
Lalatdalat musim buah terbang berdengung-dengung di atas 
rambutnya yang kruwilkniwil kccil. Seperti ikur prihatin. 

lya, tapi kan tidak bisa melihat Liem Swie King mclakukan 
smes lompatnya," protesku sambil mencoba memeragakan pu- 
kulan legendaris idolaku ini sambil melompat. Atang. Raja dan 
Base mengangguk-angguk mengiyakan. 

Siapa bilang kita tidak bisa nonton?" tanya sebuah suara. 
Seperti burung hantu, lima kcpala serentak memurar menatap 
Dulmajid yang dari tadi hanya menggigit-gigit ujung kopiahnya. 

Kami diam menunggu. Mau ke mana arah pembicaraan 
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jid yang selalu taat aturan ini? Mau mcnantang kami 
menerobos keluar PM dan menonton di balai desa, atau 
lian ke Ponorogo? 

•Lalu... usulmu apa?" kata Atang penasaran. Baso yang 
|ra las'mabsan dengan olahraga memanjangkan lehcrnya, mulai 

^rtank 

•Kita dekati siapa yang berkuasa di sini." 

•Maksud mu, ke Kiai Rais?" 

I •Rukan, kepada yang mcmegang aturan. Aku kan reman 
latih bulutangkis para ustad dari Kantor Pengasuhan. Siapa 
tahu kalau aku nanti bicara, mcrcka mau mempertimbangkan 
permintaan kita. Nanti sore kami main," katanya dengan wajah 




Kami nyaris lupa kalau Dulmajid yang sangat serius dengan 
dunia perpustakaannya juga adalah anggota klub bulutangkis 
PM Siapa menyangka kawan kami berwajah Madura ini berpi- 
kirtcntang lobi tingkat tinggi. Kantor Pengasuhan atau KP ada* 
lah kantor keamanan tcratas di PM dan diawaki ustad senior 
yang sangat disiplin dan selalu mcmegang teguh aturan seperti 
huk um besi. Hitam putihnya aturan PM bermuara di KP yang 
dikcpalai oleh Ustad Torik. Tyson dan kawandcawannya saja ha* 
rus melapor kc KP ini. 

m Ma)r\ur\ 4 ' nr\ta , ini seperti punguk menndukan bulan," sanv 

butku 

Scmua kepala mcngangguk-angguk ragu. Prospek mcngusul- 
kan sebuah ide yang mclawan aturan PM ke KP agak mcna- 
kurkan kami. Belum pernah ada aturan dibengkokkan atas 
petsetujuan KP. Tapi Dulmajid tampak tegar dan berkata tc- 
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nanjj sambil mcncrawang jauh, "Ingat kawan, mono kita- 
jadda uujoda. Ditambah doa dari kalian dan prasangka 
kcpada Tuhan, apa pun bisa tcrjadi." 


Kami tcrkcsan dengan kckukuhan tekad Dulmajid. Sambi| 
terkekeh-kckch Said merangkul bahu Dulmajid yang tctap me> 
masang muka scrius. Raja yang mcrasa ahli bcrkomuntkajj 
bahkan mcnyiapkan teks berisi kata-kata bujuk rayu, yang dis*. 
durnya dari buku Dale Carnegie. Bagaimam Mencari Kauun dan 
MempcngoTuhi Orang Lain, pinjaman dari perpustakaan. Baso 
mengKadiahinya dcngan doa melunakkan hati orang. Kami sc- 
mua mendukung rcncana Dulmajid dcngan sepenuh jiwa. 


■ 

Lapangan bulutangkis ini rerletak pcrsis di samping Masjid 
Raya. Kami bcrlima mcmanjar ke lantai dua masjid. Dari posisi 
ini kami tidak bisa mcndcngar pembicaraan, tapi bisa melihat 
bahasu rubuh. Sambil mcrunduk kami mcngintai bagaimana 
lobi Dulmajid bcrjalan di bawah *ana. Aku mcmbatin, maaf 
Dul, kami tidak tcrrarik dengan scrvis, lob, smcs keras dan 
backhand ustad-ustad itu, apalagi permainan anta. Yang kami 
tunggu kapan anta akan membuat gcrakan pcndckaran kepada 
Ustad Torik. Muka kami harap-harap ccmas. 

Aku masih ingat wakru mengurus pcrizinan ke Ponorogo 
tempo hari. Wajah tirusnya yang dingin dan mata dalam yang ta- 
jam selalu mcnggclisahkanku. Apalagi mcnyadari kenyataan bah- 
wa di tangannyalah semua laporan tclik sandi seantcro pondok. 
Di tangannya pula hukum PM. 

Tapi, di lapangan bulutangkis. Ustad Torik adalah pribadi 
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^pg lain- Badannya dibungkus kaos dan celana training bcrgaris 
ELping s<T^ rtl Brute Lee. Mukanya anunatik dan bahagia. 

RCerakannya lincah dan agresif. Scsekali dta bcrcanda kalau pu- 
(culannya masuk atau menyangkut di net. 

Sebuah smcs dari r.ikct Ustad Torik bcrdesing menghunjam. 
Raker Uwan hanya memukul angin. tiunv. Dia mcngangk.u ta- 
ng.in puas dan mcncpuk-ncpuk pundak pasangannya, Dulmajid. 
Dcngan rupas naik turun, Ustad Torik terengah bcrjalan ke 
pinggtr lapangan sambil mcnycka keringatnya. Mukanya herhi- 
nar karena mcnang. 

"Ayo... ayo..., Dul, ini saatnya, dekati dia.” bisik Said tidak 
jpbar. scakan-akan Dul punya pendengaran Six Million Dollar 

Man. 

Tapi Dulmajid seperti benar-benar mcndcngar. Sambil me- 
nenggak air putih, dia duduk tertib di samping Ustad Torik. 
Kami melihat mercka bercakap-cakap. Muka Ustad Torik tclah 
kcmbali seperti sedia kala, dingin. Sambil bicara. tangan Dul 
mcngamlul taker dan mengangkamya tinggi-tinggi dan meng- 
ayunnya kencang, seperti akan memukul kok dari bulu unggas. 
Ustad Torik sampai memiringkan tubuhnya takut kena ayunan 
riket itu. Dia diam saja mendengarkan Dul, lalu mengangguk- 
RQgguk kecil. 

Apa-apaan sib orang Madura ini. disuruh membujuk kok 
malah peragaan raket. Tidak ada itu dalam tunturun Dale 
Carnegie.” protes Raja. 

Kini giliran Ustad Torik bicara. Matanya mcnatap Dul dalam- 
<ialam. tangannya rcrangkat menunjuk-nunjuk aula. Kami ikut 
®*rasakan ketegangan Dul. Kasiban dia telah Irerkorban mcla- 
kukan diplomasi melawan Ustad Torik hanya buat kami para 
Utnat penggemar Icuk Sugiarto. 



:e.blogspot.com 





Scjun* kemudian Ustad Torik rerdiam. M , 
ke puncak aula, tangannya mcngclus jenggorml^' ' 
beberapa helai itu. Dulmajid mcmandang diam ^ 

menunggu. Beberapa ,enak ini rasanya lama sckali. ' " " ^ 
Akhirnya tampak mulut Ustad Torik komar-h 
mengangguk dan menepuk pundak Dul. Muka Dull 
dan menyalami Ustad Torik sambil mcmbungkuk 
s«pcrti lehcr ayam sodang mematuk-matuk racing. 

Sambil mcmhelakangi kami. Dul mcngacungkan jen J j 
bal.k punggungnya scbagai isyarat kcmenangan. Kam, ml, v 
napas lega dan saling berangkulan. Said memprodubi taJmJ 
paling keras dan mcngangkat kedua tangannya sepcrri Arn9 
Schwarzenegger menang landing. Diplomasi Dul sube*. 


Gara-gara, idc g.la Dul. tcrjadilah hal bersejarah iru. Unruk ! 
pertama kalinya seumur hidup PM. murid boleh menontoul 
tclcvisi secara bebas, beijamaah, bahkan d, bawah resru pct.ngrf I 
KP. 

Malam iru. sctelah Maghrib, seperri biasa Kak Sofyan mere- ] 
bacakan aneka rupa pengumuman. Cuma malam ini dia rampil 
Icbih semangar. Ketika dia mengabarkan bahwa semifinal Piala ] 
Thomas bisa disabikan di aula pada Jumat sore, konran masjid | 
seperr, dipenuhi jutaan lebah. berdengung heboh men>-ambut 
kabnr gembira ini. 

Sctelah shalat Jumat. Dul si penggagas ,de. bersama bebe- 
rapa murid lain tcrbungkuk-bungkuk menggorong sebuah re- 
k-Msi besar bcrlayar cembung gemuk dari rumah Kiai Rais ke 


Ji depan aula. Sud.mtfkan Kak Sofy-.in dm Ba.trun In 
bekerj-i ligat menyiapkan kabcl dan sound system unruk 
suara schcsarnya-bcsarnya kepada penonton. Aku 
j u mat ini terasa Icbih ceria. 

^^rdab shalat Isya, ribuan murid lain tclah menyemut dt 
■T^,, bcrclnit tempat di depan layar tclcvisi yang terlihat 
K^| dibandim: aula yang luas ini. Hampir Semua kalangan 
K^,j n j. Bahkan Ustad Torik dan ustad lam juga tampak lier- 
Ipurd' jaj* ran Penonton. Tyson dan timnya tampak berdm sia- 
jpi di ujung niangan. Untunglah kami berenam tclah dan awal 
l^railadi barisan terdepan. mendongak ke pesawat tclevisi yang 
dtaunpanirk in di atas mimbar. Kami hagai ribuan semut ribut 
mengclilingi sebutir gula mungil. Kipas angin menderu-deui un- 
lukbndinginkan semut-semut yang mulai kepanasan ini. 

Malam ini adalah partai semifinal Indonesia melawan Ma¬ 
laysia. Untuk blew ke final, salah satu rim hams memenangkan 
hga dan lima partai. Scbagai rim yang perkasa menjuarai grup 
B, Indonesia diunggulkan. Tapi kami juga khawatir dengan 
labor penonton yang pasti mati-matian membela man rumah 
Malaysia 

► "Saudara-saudara sebangsa dan seranah air. saya langsung 
melaporkan dan stadion kebangsaan. Kuala Lumpur...” begitu 
Sambas dengan suaranya yang empuk penuh nasionalis meman- 
du siaran langsung ini. Partai pembuka adalah leuk Sugiarto 
fnelawan Misbun Sidck. Dulmajid sampai berdiri bertepuk 
pDgan memandang bangga idolanya. Aula kami kami penuh 
®>«Tsuit-su»t dan tepuk tangan. 

Icuk langsung merangsek dengan kombinasi lob dan smev 
n V»- Secara meyakinkan dia mendominasi set pertama. Pe- 
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nonton di Kuala Lumpur tampak membisu Icarena ja KOa 
keok. Sebaliknya kami di aula bersorak-sorak gcmbira. T- 
set kcdua, Misbun bangkit dari ketcrpurukan dan mercbu' t 
kcdua. Scbaliknya stamina Icuk malah tampak melorot. K 


b 

-r> di k 


•»nu 


Para 


masygul sckali. Di layar kaca tampak kubu Indonesia dan 
pclatih bcrbisik-bisik cemas. Di aula Dulmajid sampai menutup 
muka dengan tangan takut Icuk terbawa arus. Aku tidak kalah 
gugup. Telapak tanganku yang dingin dan basah bcrkali aku Up,! 
kan ke celana panjangku. 

Untunglah juara dunia tahun 1983 ini akhirnya bisa bangkit 
dengan bermain ccpat dan taktis. Pukulan-pukulan mushharnyi 
membuat Misbun lintang pukang. Kami terpana. "Nah... 

Icuk yang aku kenal... ayo... ayo...!" seru Dul berkali-kali .vambil 
mengguncang-guncang bahuku. Indonesia unggul 1-0. Aku lirik, 
Ustad Torik mengepalkan kedua tangan di depan dadanya. 

Keunggulan ini dilcngkapi dengan kemenangan mudah 
Eddy Kurnrawan atas Foo Kok Keong. 2-0 buat kita. Jalan 
lebar semakin terbuka ke final. Aula bergemuruh olch sorafc 
sorai kami. Koor "Indonesia... Indonesia... Indonesia....” mem' 
bahana. 

Ardy Wiranata—yang disebut-sebut Rudy Hartono muda 
Indonesia—kami harapkan bisa menutup kemenangan manis 
ini. Permainannya sangat lengkap dan tenaga kudanya terbuM 
ampuh merontokkan lawan-lawannya. Pemain berusia 17 tahun 
ini tampak demam lapangan. Dia berkali-kali salah sendiri. 
membuat Rashid Sidek berjaya. Masih 2-1 buat Indonesia. 

"Saudara-saudara set a nah air, manlah bersama kita doakan 
tim kita bisa memenangkan partai kcempat ini dan masuk 
final....” Penyiar Sambas dengan suara yang mcncnangkan sanu* 




menghimbau kami scmua. Aku lirik Dulmajid. Said, bah- 
r* r *'y s rad Torik mcnadahkan tangan. melep&s doa ke langit. 
ocrmintaan rekan Sambas. Di tengah suasana tegang ini, 
jttu aula berdoa buat Icuk dan pasukannya. 

partai selanjutnya adalah ganda Eddy Hartono dan Rudy 
^ unatt -an melawan pasangan kakak adik yang kompak Rarif 
j an jailani Sidek yang pernah juara All England tahun 1982. 

H^i berondongan senapan mesin, pasangan ini menghunjam- 
kan smes demi smes. Tapi Malaysia menolak mati, bola sclalu 
bisa dimuntahkan. Polanya adalah setclah belasan smes her- 
unnin tidak mempan, Indonesia kclclahan dan dengan sebuah 
tenlikan pergelangan tangan, Razif dan Jailani mengirim pukul- 
jn bertahan tapi liar ke ujung yang sulit dijangkau. 

Punis asa, pasangan kita kehilangan energi dan giliran Ma¬ 
laysia membombardir tanpa bclas kasihan. Pelatih Christian 
Hadmata gcleng-geleng kepala di pinggir lapangan. Penonton 
Malaysia buncah bcrdiri dan bersorak. Aula kami senyap. Ustad 
Torik tclah lenyap. Mungkin menenangkan diri. Dulmajid me- 
nunduk dalam-dalam. Kedudukan 2-2. 

Kip as masih mendcru, tapi aula terasa makin gerah. Bau ken- 
ngat meruap dan bajuku lengket oleh keringat. Khalayak ramai 
terdengar gclisah. Titik didih ketegangan mencapai puncak di 
Partai penentuan ini. 

Ganda kedua adalah legenda Liem Swic King dan Bobby 
Ertanto. Aku adalah penggemar setia Liem dan menaruh ha- 
^pan besar dengan permainan net yang halus dan smes kcras 
^* n 8- Lawannya ganda baru Malaysia Ong Beng Teong -Chcah 

Soon Kit. 

Stadion penuh sesak oleh pendukung tuan rumah yang meng- 
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i bark an spanduk dan bendera sambil bemyanyi tidak 
tus. Dukungan pcnonton ini membuat pasangan 
main kesetanan, semua bola dibabat habis tanpa ampun fi ^' 
yang jangkung bagai punya ginkang hcbat, mclayang^ayl^J 
udara, mclabrak semua bola yang da tang. 

Liem dan Bobby tidak mau kalah. Kings imash, , ■ 
lompat khas Liem yang bagai palu godam menggedor lapa^Z? 
lawan. Kejar-mengejar angka sangat kctat. Sayang set Pcrrarna»|L 
hirnya dircbut Malaysia dcngan tipis. Suasana scmakin p anas ^ 
set kc-2. Kedua tim tcrus bermain habis-habisan dcngan teknik 
tcrbaik. Liem dan Bobby sampai bcrgulingan unruk nu-mbcU 
petak lapangannya. Jerih payah ini berbayar kontan. King dan 
Bobby bcrhasil mcrcbut satu set dcngan susah payah. Satu aula 
menghcla napas lega. Paling tidak untuk scmcntara. 

Kini, semua pcnonton di aula sudah scpcrti cacing kepan 
Atang yang tidak tahan dcngan ketcgangan ini mcninggal 
posisinya di scbelahku tanpa pamit. 

Di set ketiga Liem terus menggetarkan jiwa lawan dcngan 
smes yang bagai palu godam dan Bobby menghunjamkan scro- 
botan liar berdesing-desing di depan net. Lawan yang dimabuk 
dukungan penonton tuan rumah mcmbalas tunai dcngan per- 
mainan tidak kalah gagah berani. Stadion bagai terbakar. Kami 
megap-megap mengatur napas. 

Hajar... hajar... hajar...." Tcrdcngar teriakan berirama dari 
segclinrir penonton Indonesia di layar kaca. Kami di aula tidak 
mau ketinggalan. Said yang duduk paling depan langsung bet* 
diri menghadap kepada kerumunan dan mengangkat tangan 
memberi aba-aba. Karcna tidak boleh bahasa Indonesia, yel-yel 
kami adalah: 



'iJtib— /drib... Idrib... qau’iyyan... Hit... bit... hu /under!** . Sua- 
jgnipai parau meneriaki setiap pukulan Indonesia. 

^'lat* an « ka 8 en,,n £' konsentrasi nm Indonesia menurun. 
tap> P astl Malaysia mengejar. Dan di tengah suara stadion 

. 111.. -I...- \ 4 .1 ill I tM* lilo* 


kku Muka Liem tertekuk. Aku terdiam. F2 untuk Malaysia. 

kalah. Sukar dipercaya, rasanya tadi kemcnangan tc- 

jah hampir tergenggam. 

y^ula yang tadi ramai terasa sepi dan hening. Scbelum ak- 
hitnya Said kembali bertcriak, "Hidup Indonesia! , segera se¬ 
mua orang bertcriak mengikuti komandonya sambil mengcpal 
tangan kc udara. Sciring dengan itu kerumunan menipis dan 
llah kami berenam, berpandang-pandangan. Dulmajid 
Said paling tcrguncang. 

Waiau sedih, kami tahu tclah mcnang. Kami tclah me- 
ingkan sebuah cita<ita untuk mcnghalalkan menonton 
isi di PM, waiau scmalam saja. Aku mcncoba menghibur 
ajid yang masih berwajah keruh. 

"Dul, kamu telah berbuat yang tcrbaik untuk umat leuk dan 
negara tni," kataku sambil merangkul bahunya yang tegang. 
Tapi kan kalah...’" tangkisnya 

Tapi semua orang tclah berjuang. Bahkan leuk. idolamu itu, 
tampil sangat menawan, kan/" kataku mcncoba menjinakkan 

dia 

Dul mcncrawang. Scnyumnya samar. 

"Iya ya, lob dan drops/iot-nya itu tidak tahan. Luar biasa.... 
"Mungkin bisa kamu coba gaya leuk nanti waktu mam! 


j^pcrti mau pecah oleh tenakan, Malaysia menggulung ido- 




;ul... pukul 
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ujian adalah sebuah hari bcsar keramat kctiga setelah Ul u | 
dan Idtil Firri. 


dan Idul Fieri. 

"Anak-anakku, ilmu bagai nur, sinar. Dan sinar ridak b' 
rang dan ada di rempat yang gelap. Karena itu, bersihka* lj 
dan kepalamu, supaya sinar itu bisa datang, menyentuh dan ^ 
nerangi kalbu kalian semua,” Kiai Rais mcmulai wejangannya (jH 
ngan lemah lembut. Bcliau menegaskan keutamaan menuntm 
ilmu, bahkan sampai disebutkan siapa yang menuntut 1 j rnu 
dengan niat yang ikhlas, dia mendapat kchormatan seb*J 
mujahid, pejuang Allah. Bahkan kalau mati dalam proses men- 
cari ilmu, dia akan diganjar dengan gelar syahid, dan berhak 
mendapat dcrajat premium di akhirat nanti. Tidak main-main, 
Rasulullah sendiri yang mengatakan agar kita menuntut ilmu 
dari orok sampai menjelang jatah umur kita expired. Uthlub ilma 
minti! mahdt ila lahdi. Tuntutlah ilmu dari buaian sampai hang 
lahat. 

“Kerahkan J semua kemampuan kalian belajar! Bcrikan yang 
terbaik! Baru setclah scgala usaha disempurnakan bcrdoalah 
dan bcrtawakkal lah. Tugas kita hanya sampai usaha dan doa, 
serahkan kepada Tuhan sclebihnya, ikhlaskan keputusan ke- 
padaNya, sehingga kita tidak akan pernah srres dalam hidup 
ini. Srres hanya bagi orang yang belum berusaha dan tawakal. 
Mo'annajah, good luck." Intonasi lembutnya berubah belum men- 
jadi berkobar-kobar. Kiai Rais telah menyentrum 3000 murid 
kesayangannya. Kami bertepuk tangan dengan gempita. 

Acara malam ini dirutup dengan doa Kiai Rais yang kami 
amini dengan sepenuh hati, mcminta Tuhan untuk membu- 
ka hati dan pikiran kami dalam menerima nur ilmu tadi. 
Allohummaftah alaina hikmatan uarnur alaina birahmatika ya 
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L-njhimm. Tuhan Kami, bukakan lah kepada kami h.kmah 
kami dengan rahmatMu, wahai sang Maha Pe- 
d* p h Said dan Atang lebih lama membenamkan mukanya 
•*7 k ra ngan mereka yang terbuka setelah doa berakhir. 
il U „ akhir-akhir ini kedua kawanku haru> !>crjuang keras 
n , k bisa mengejar pclajaran. 

K^pat setelah doa bersama. janu-lonceng besar-di tengah 
jjpukul oleh Kiai Rais untuk menandai musim ujian 
jjImuUi Bunyinya bcrdeniang-dcntang, bergaung mclintasi 
Egutr, ruang kclas. masjid, dapur. lapangan, dan sctiap relung 
I'haD. Menyampaikan kabar kepada pasukan pemburu ilmu 
bahwa waktunya telah datang untuk mengikat ilmu itu supaya 
tidak lepas dari penguasaan kami. 

Sejak hari itu pula jadwal sang lonceng besar, berubah. Wak- 
ni di masjid dipersingkat, waktu khusus mengaji dikurangi. jam 
malam diperpanjang, jam makan dibikin fleksibel, pramuka 
dan muluid/umdi ditiadakan. Listtik tenaga diesel kami yang 
biasanya man jam 10 malam. sekarang bersinar terus sampai te¬ 
ngah malam. Semua ruang kclas dan aula dibuka 24 jam untuk 
dipakai scbagai tempat diskusi, belajar bersama atau sendiri-sen- 
diri. Intinya memberi ruang waktu dan tempat seluas-luasnya 
untuk mempersiapkan diri ujian. 

Dcmam ujian bahkan menyentuh dapur umum pula. Di 
musim ujian ini, menu kami yang biasa sangat sederhana, tahu, 
tempc, ikan asin, dan tewel, naik keias menjadi lebih bcrgiii. Da* 
ging, ikan, susu, huah menjadi kejutan yang menyenangkan dan 
berguna untuk menyiapkan stamina kami menghadapi ujian. 

Alhasil. conditioning ini menghasilkan exam frenzy. Semua 
orang tiba-tiba menjadi super rajin dan mabuk belajar. Rasanya 
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ada cncrgi kuat yang membuat kami ingin mengcrahkan 


s ^u 


kemampuan dan tcnaga untuk mendalami buku-huku. 1 

dan belajar bersama terjadi di mana-mana. Di tangga 
di kanrin, di lapangan hijau, di kamar, di kelas. di pinggj r ^ I 
ngai, di kamar mandi, yang tcrdengar hanya dcngungan SUa| ^ 
murid yang sedang mcnghapal dan bcrdiskusi. Sungguh indab 
dan dcktrik. Semuanya bergerak mengikuri pesta ini denga n ! 
anrusias. Bahkan yang kurang antusias pun menjadi minority ! 
yang kcmudian pelan-pelan terimbas energi kolosal menyambw 
ujian ini. Said yang lebih suka kcgiaran non kelas pun ikut b« r . 
ubah. Dia sckarang puasa olahraga dan seperri orang lain, sclalu 
mcmbawa buku ke mana-mana. 

Begiru ujian makin mcndckat, Kiai Rais mengeluarkan inv 
truksi khusus. Para guru—yang hampir scmua tinggal di PM 
—setiap malam harus mclakukan "penyerbuan", berkeliling ke 
kamar asrama, kelas, aula, lapangan dan masjid untuk misi: per- 
tama, menjawab pertanyaan apa saja tcntang mata pclajaran apa 
saja. Kcdua, membangunkan yang tertidur di jam belajar. 

Bagi kami berenam, yang memutuskan belajar bcrsama di 
aula, kchadiran guru ini kcscmpatan cmas untuk mendapatkan 




t karena semua guru adalah tamatan PM. Dan syarar 

,Vi ' n k vionjadi guru PM adalah menguasai jxdajaran dan kelas 

* nUtl dengan baik. 

‘ 'Ti nckm beginilah scharusnya ujian disambut. scbuah pera- 
h tunR . ^ _ini. aku kira. pesta 


M “rhadap ilmu. Dengan gempita. Selain nu. aku kira. pesta 
an ur ‘ ... __ridak 


WtH pernah takut apalagi trauma dengan ujian. Bahkan « 
E^kan kam. kebal cerhadap tekanan ujian dan bahkan btsa 
ujian im. Apalagi ujian akan terns datang dalam her- 

rupa sampai akhir hayat kami nanti. 

I Kalau setiap orang punya waktu terbaiknya dalam hidup ma- 
I* uiian ini adalah waktu terbaik dalam hidup Base. Darahnya 
jLrti lebih menggelegak, semangatnya hidup btmbfr 
berkal. lipat. Waktu bclajarnya yang biasa berjam-jam. sckarang 
Ejkin menjadi-jadi. Dia begin, mcnikmati hanya disurub bel¬ 
ajar. Dasar kum buku! 


kctcrangan lengkap, terinci, personal, one on one. Tinggal pang- 
gil, "Tod..uid 4 \...(i/uun 46 , tolong tcrangin bab ini apa yang mak- 
sudnya?" Lalu dengan penuh dedikasi si ustad duduk disebclah- 
ku, menguraikan dengan baik jawabannya. Bagaimana kalau 
masih bingung tapi main mengatakannya? Jangan khawarir 
dengan banyalcnya ustad yang mondar-mandir di asrama, tinggal 
tanya hal yang sama ke ustad yang berbeda. Dijamin jawabannya 

*'Tad, kependekan dari ustad. Panggilan slang kepada ustad. 

*Maaf (Arab) 
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Sahirul Lail 


fU>'* U sudah dil>a kar oleh rnotivasi Kiai Rais, aku fcta i 

JyP agak grogi mcnghadapi ujian ini. Beda sckali dengan 
mua ujian png pcmah aku rasai scbelum ini. Bebanku rera* 
bcrlipar ganda, karena rerdiri dari ujian lisan dan tulisan. Sclain 
iru pelajaran lebih sulir karena tidak dalam bahasa Indoncs, a . 
Yang membuat aku gamang adalah kelcmahanku dalam b* 
hasa Arab dan hapalan. Aku bahkan ridak tahu apakah kua* 
liras bahasa Arab yang aku punya cukup untuk mcmbuatku 
naik kelas. Kalau bclajar bersama. aku selalu minder dengan 
kchebatan Baso dan Raja. Keduanya, terutama Baso, sangar 
gampang dalam menghapal. Semcntara kualitas bahasa Arabnya 
ringgi dengan rara bahasa dan kosakata yang kaya. 

Semcntara aku? Semua pelajaran bagiku adalah kerja keras 
dan perjuangan. Yang aku syukuri, dua kawan cerdasku ini 
orang baik yang selalu mau membantu dan berbagi ilmu. Mcrcka 
masih bersedia berulang-ulang menerangkan bab-bab png aku 
ridak pahanvpaham berkali-kali. Aku mencoba menghibur diri 
bahwa aku t.dak sendiri. Atang, Dulmajid dan Said juga punp 
masalah png mirip, dan kami sangat bertcrima kasih kepada 
Baso dan Raja. 

Maka, di diari terpcrcayaku, aku tuliskan rencana konkrit 
unruk mengarasi masalah ujian ini. Yang pertama, aku ingin 
meningkatkan doa dan ibadah. Salah satu hikmah ujian bagiku 
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term'sta menjadi lebih mendekat padaNya. Bukankah Tuhan 
jjlah berjanji kalau kira meminta IcepadaNya, maka akan dika- 

bulkan? 

Aku akan mencrapkan praktik berprasangka baik bahwa doa- 
jtti akan dikabulkan. Tapi berdoa saja rasanp kurang cukup. 
Aku mencanangkan unwk menambah ibadah dengan shalat 
sunar Tahajjud seriap jam 2 pagi. Di papan pengumuman as- 
rama tclah terwlis, Daftarkan diri kalau ingin dibangunkan 
shalat Tahajud malam ini’*. Aku langsung mendaftar untuk dua 
minggu ke depan. 

Bawaan alamiku, seperri juga keluarga Ayah dan Amak, ber- 
badan kurus dan kccil. Masalah vitamin ini eerita lama. Wakw 
aku masih SD, Ayah kadang-kadang di awal bulan membelikan 
kami vitamin C png berwarna oranye di botol plastik kecil dan 
rasanp asam-asam mams. Sckali-sckali beliau pulang membawa 
sebotol minyak ikan png berwarna putih. "Minum minyak 
ikan dan vitamin ini supaya cepat tinggi dan besar," bujuk Ayah 
wakw iw. Mendengar iming-iming tinggi dan besar, aku png 
berbadan mungil langsung bersedia mcnclan minpk ikan wa- 
lau rasanya membikin mual-mual. Di lain waktu Aph pulang 
membawa tablet obat cacing. "Agar cacing mati dan u«<ing cepat 
gapuak' ," kata Aph menerangkan. Aku sekarang tahu kalau 
dia sangat risau dengan nasib anak bujangnya saw-saw ini png 
teta P kuws dan kecil. Selama minum vitamin dan minpk ikan, 
Bcratku naik dan pipiku lebih tembem. Tapi begiw berhenti, 
aku kembali tetap saja kuws dan kccil. 

Dan aku hakul pkin, kerja keras selama dua minggu dan 
belajar malam pasti membuatku lebih kuws lagi. Karena iw 

1 w gemuk 
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rcncana lain yang aku tulis adalah memperbanyak makan d, n 
mcnambah gizi. Kini, sctiap makan, aku usahakan makan scl a | u 
menambah nasi, walau ranpa rambahan lauk karena sctiap 
orang hanya dapat satu kupon lauk. 

Untuk mcndongkrak stamina dan gizi, aku berketetapj n 
untuk membeli multivitamin, madu, dan telur ayam kampung. 
Janji yang ditawarkan vitamin dan segala macam pil mcmbuat 
aku selalu mau mcmbclinya sckali-sckali. 

Adapun telur dan madu adalah resep rahasia Said. Menu- 
rutnya, dengan mcncampur kuning telur dan beberapa sendok 
madu setiap pagi, akan menjaga stamina mbuh untuk bclajar 
sampai jauh malam. 

Rcncana lainnya, ya ridak lain tidak bukan, begadang dan 
bangun malam untuk belajar. Sahirul lail. 

HB 

flP 

Sahirul lail maknanya kira-kira begadang sampai jauh malam 
untuk belajar dan membaca buku. Sebuah pepatah Arab 
berbunyi: Man thalabal 'ula sahiral layali. Siapa yang ingin men- 
dapatkan kemuliaan, maka bekerjalah sampai jauh malam. Dan 
aku ingin mencari kemuliaan itu. 

Ujian mulai besok, dan hari ini aku berjanji dengan Sahibul 
Menara untuk mencoba sahirul lail bersama. Setelah makan ma¬ 
lam, kami sibuk pergi kc kafetaria untuk membeli perbekalan. 
Pilihannya banyak, mulai dari kacang telur, permen, mie, roti, 
minuman manis, kopi dan gula. Tapi uang di kantongku terba- 
tas. Selanjutnya, kami belajar malam seperti biasa sampai jam 
10 malam. Kami tidur dulu untuk nanti bangun lagi dini hari- 
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•iCum ya okhi, Tahajjud," bisik Kak Is, membangunkan aku 
buta. seperti permintaanku. Tmg... ten*... lonccng kccil 
l^gidentang dua kali di depan aula. Jam 2 dini hari. Aku me- 
n yeret badan untuk bisa duduk sambil mcncari<ari kacamata 
di scbclah kasur. Dengan tersaruk-saruk aku kcluar kamar yang 

I ^maram dan mengambil wuduk. 

Aku membentang sajadah dan mclakukan shalat Tahajud. 
p, akhir rakaat, aku benamkan kc sajadah sebuah sujud yang 
panjang dan dalam. Aku coba memusatkan pcrhatian kepada 
jfya dan menghilang sclain-Nya. Pelan-pelan aku merasa ba- 
danku semakin mengecil dan mcngccil dan mengkerut hanya 

i menjadi setirik debu yang melayang-layang di semesta luas yang 
didpcakanNya. Betapa kecil dan tidak berartinya diriku, dan 
betapa luas kckuasaanNya. Dengan segala kerendahan hati, aku 
bisikkan doaku. 

"Ya Allah, hamba datang mengadu kepadaMu dengan hati 
rusuh dan berharap. Ujian peiajaran Muthala’ah tinggal besok, 
tapi aku belum siap dan bclum hapal peiajaran. HambaMu ini 

H datang mcminta kelapangan pikiran dan kemudahan untuk 
mendapat ilmu dan bisa menghapal dan lulus ujian dengan 
baik. Sesungguhnya Engkau Maha Pcndengar terhadap doa 
hamba yang kesulitan. Amiiinnn." 

Alhamdulillah, selesai tahajud badanku terasa lebih enteng 
dan segar. Aku siap sahirul lail, belajar kcras dini hari sampai su- 
buh. Dengan setumpuk buku di tangan, sarung mclilit leher dan 
*ebuah sajadah. aku bergabung dengan para pelajar malam lain¬ 
nya di teras asrama. Ada belasan orang yang sudah lebih dulu 

I ntembuka buku peiajaran di tengah malam buta ini. Ada yang 
bcrsila, ada yang bcrselonjor, ada yang menopang punggungnya 
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dengan dinding, dengan bermacam gaya. Tapi semuanya vim, 
mulut komat-kamit. buku tcrbuka di tangan, sarung melilit 
her, scgelas kopi dan duduk di atas hamparan sajadah. Sekil*. 
mcrcka seperti sedang naik permadani terbang. 

Aku layangkan pandanganku kc aula di scbcrang AI-Barq 
Jam 2 malam, aula ini sudah ramai seperti pasar subuh! Puluh. 
an lampu semprong bcrkcrlap-kcrlip di atas sctiap mcja pasukan 
sahiml kill. Ketika angin malam berhembus, maca apinya serenv 
pak mcnari-nari scpcrti kunang-kunang. 

Said melambaikan rangan di ujung koridor. Lima kawanku 
rclah lcbih dulu bangun dan duduk mclingkar mcngclilingi 
lampu petromaks yang mendesis-desis setelah dipompa. PM 
mcmang tidak dalam jalur PLN karcna tcrisolir dan kcramaian. 
Karena iru PM membeli beberapa mesin diesel yang menerangi 
PM sampai jam 10 malam. Setelah itu, mcsin-mcsin dimatikan 
kecuali sebuah generator kecil unmk pencrangan jalan dan kon- 
dor asrama. Karcna itu, kalau mau suhirul tail yang tcrang, pcrlu 
membeli lampu semprong atau sekalian petTomaks seperti yang 
dimiliki Said. 

Said menyorongkan gelas besar dan semangkuk mukrunaK, 
"Ya aldti, ngopi dulu supaya tidak ngantuk." Itulah cnaknya 
punya teman seperti Said yang sering dapat wesel. Konsumsi 
ditanggung banyak. 

Dengan menghirup kopi panas di tengah dini hari, aku 
siap bcrjuang. Sebuah doa aku kumandangkan lamat-lamat 
sebelum membuka buku pelajaran muthalaah. "Allahumma i ftah 
alaina Jiikmatan...." Tuhan, mohon bukakanlah pintu hikmah 
dan ilmuMu buatku. Rabbi zidni ilman uur^uqni fahman. Tu- 
hanku tambahkanlah ilmuku dan bcrkahilah aku dengan pema- 
haman. 



Hampir satu jam kami khusyuk dengan pelajaran masing- 
^ing. Kehcningan hanya dipccah oleh gemeretak kacang yang 
J m i kuny-ah dan Said yang memompa petromaks yang meredup. 
lajaran rasanya masuk dengan gampang ke kepalaku. Tapi 
,mpit satu jam. aku mulai goyah dan berjuang berat melawan 
lopak mata yang semakin berat. Tegukan kop, sudah tidak 
empan lagi. Dua kali aku kaget sendiri karena menjatuhkan 
,ku yang aku pegang gara-gara tertidur dalam duduk. Nas.b 
vaivkawanku tidak lcbih balk. Kepala mercka pelatvpelan 
•ngangguk ke depan dan lalu tersentak ke atas lagi kct.ka 
ngun. Begin, bcrkali-kali sampai kami dikejutkan lonceng 

dentang tiga kali. Jam tiga subuh. 
r Raja dan Baso mcngucek-ngucck mata sambil menguap Ic- 
bar. Mereka segera mengundurkan diri masuk kamar. Said su¬ 
dah sulit ditolong dari cengkcraman kantuk. tapi dia tidak mau 
menycrah. Sctiap buku yang dipegangnya jatuh kc lantai karena 
tertidur. dia kcmbali memungutnya dan mclanjutkan mcmbaca. 
Sementara Atang dan Dulmajid tampak masih cukup kuat me a- 
wan kanruk. Aku juga tidak mau kalah. Walau mata berat. *« 
ingin menjalankan tekad yang sudah aku wits d. buku. Aku 

akan bekerja keras habi^habisan dulu. 

Aku berdiri sambil mengulet untuk mengusir kann.k. be- 
tclah membasahi muka dan mengambil wudhu. kantukku lu- 
mayan reda. Sctiap aku mcrasa harus menycrah dan ndur. aku 
melecut diriku. "ayo satu halaman lagi. satu baris lagi. satu kata 
lagi...* Akhimya dengan perjuangan. aku bisa mcnamatkan 
bacaanku. Dengan lega aku angkat buku itu dan benamkan 
di wajahku sambil berdoa, "Ya Allah tdah aku sempumakan 
semua usahaku dan doaku kepadaMu. Sekarang semuanya aku 
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serahkan kcpadamu. Aku rawakal dan ikhlas. Mud k. 
ujianku besok. Amin." * h ' ta 


Dengan doa itu aku mcrasa tcnang dan tentram. 
bali tidur dengan scnyum puas. Tidak lama screlah itu A ? 
ball dibangunkan Kak Is, kali ini untuk shalat Subuh 



Bclum pcmah dalam hidupku melihat orang belajar bcrsu 
dalam jumlah yang banyak di satu tcmpat. Di PM, orang bell 
d, setiap sudut dan waktu. Kami sanggup membaca buku 
b.l berjalan, sambil bersepeda. sambil anrri mandi. sambil 
tri makan. samb.l makan bahkan sambil menganruk. Ammo 1 
belajar mi semakin menggila begitu masa ujian darang. Kami 
mendesak diri mclampau limit normal untuk mcncmukan limit 
bam yang jauh lebih ringgi. 

Aku metfsakan PM sengaja mengajarkan candu. Candu 
ini ditawarkan siang malam. scdemikian rupa schingga semua ] 
mund ,atuh menyerah kepadanya. Kam, tclah ketagihan. Kami 

candu belajar. Dan imtihan atau ujian adalah pesta merayakan 
candu itu. 

Ujian gclombang pertama adalah ujian lisan yang mcncgang- 
kan. Pagi itu. bersama beberapa murid lainnya, aku anrri di de¬ 
pan sebuah ruang kelas. menunggu giliran dipanggil. Wajah ka- 
mi tidak ada yang tenang. dan semua komat-kamit mcnghapal 
dan mungkin juga menyebut doa tolak bala. 

Tiba-nba pintu ruangan ujian lisan terbuka. Scorang murid 
keluar dengan muka kusut. Mungkin dia gagal menjawab ujian. 
Sejurus kemudian, sebuah kcpala muncul dari balik pintu 




bacakan giliran siapa yang harus masuk. "Alif Fikri... 


Jantungku berdebur. Aku merapikan baju dan masuk 


kelas yang lengang ini dengan mengucap 


salam. Di da- 


juangan ada meja panjang. Tiga orang ustad penguji duduk 


^bdakang meja itu. Mereka berkopiah, berbaju purih, dan ber- 
p cn iih wibawa. Salah satunya adalah yang memanggil aku 
gtasuk tadi- Satu merer di depan mereka, ada sebuah meja kecil 
Lkn kursi kayu. Mereka mempersilakan aku menempati kursi 
yang betdeTit ketika diduduki itu. 

pantatku mengganrung di ujung kursi karena tegang. Badan- 
|ai terasa mengecil. Di seberang sana, tiga pasang mata mena- 
r.ipku seorang dengan diam. Seakan-akan mereka menikmati 
tekanan mental yang sedang aku hadapi. Aku menundukkan 
angan ke dua tclapak ranganku yang saling mcncengkeram 
di atas meja. Aku berdoa dalam hati semoga kegugupanku tidak 
apkan apa yang tadi malam telah aku pelajari sampai su¬ 
buh. 

Pertanyaan pertama menyambar. Aku disuruh mcnccritakan 
ulang sebuah percakapan dalam buku Muihala'ah. Suara Ustad 
-salah seorang penguji—terasa mengepungku karena 
bergaung di kelas kosong ini. Dengan tergeragap dan terdiam 
sebentar sambil mengais-ngais ingatanku dari semalam, suaraku 
agak bergetar ketika melemparkan jawaban yang akhirnya aku 
ukan. Tidak sempurna, tapi cukup membuat dia manggut- 
manggut. 

Pertanyaan terus bcrlanjut semakin lama semakin susah. 
D. pertanyaan terakhir, riba-tiba aku mcrasa blank dan tidak 
menemukan jawaban tentang inti cerita di bab ketiga buku 
Mutfuilu'ali. Lama aku aku berpikir sambil mengusap-usap ke- 
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ning, dan tctap tidak bisa mcnjawab. Akhimya aku m 
dan bcrkata, "A/u«n ya Ustad, nasiitH. Maaf saya lupa." py_/***< 
jawabanku itu berakhir lah ujian lisan yang terasa sangat jj-J* 
itu. Aku tidak puas, tapi aku scnang karcna celah mdcwan* 
buah bcban. Dcngan kcpala scdikit Icbih ringan aku kcluar 
siap dcngan ujian lisan lainnya besok. 

Akhirnya scrclah scminggu, ujian lisan selcsai juga. Scl* 
bcbcrapa hari, datang ujian tulisan. Ujian hari pcrtama lagi-l,^ 
MuthaUa'aJi atau bacaan bahasa Arab. Aku duduk tcrasing dari 
teman sckclas karcna sclama ujian posisi duduk diacak dcngan 
kclas lain. Dalam satu ruangan ini hanya ada aku dan Baso dari 
satu kclas. Dan soal pun dibagikan. Bentuknya bcnipa kcrtas 
buram sctengah halaman yang mcmbuat mataku kcriting. Sc- 
muanya tulisan Arab dan scmuanya huruf gundul. Dan scmua* 
nya soal esai, tidak ada pilihan ganda. Duhh. 

Tcntu saja jawabannya juga harus sama, Arab gundul juga. 
Untuk pclajaran ini aku harus mcnjawab dengan banyak tulisan. 
Aku kctctcran karcna harus menguras hapalanku yang scrct dan 
belum biasa mcnulis Arab dcngan ccpat. Tapi Baso yang duduk 
dua bangku di dcpanku scpcrti scdang pesta. Dia lancar me* 
nulls dan bcbcrapa kali mengangkat tangan untuk minta lem* 
bar jawaban tambahan. Tidak ada orang yang meminta lembar 
jawaban lebih seperti dia. 

Aku cukup frustrasi dcngan ujian yang banyak memerlukan 
hapalan karcna sclalu merasa tidak bisa mcnjawab dcngan me- 
muaskan. Aku bertanya-tanya, apakah semakin tinggi kclas kami 
di PM, semakin banyak hapalan? Dengan kapasitasku seperti 
ini, apakah aku cocok di sini. Kadang-kadang, setup terbentur 
oleh urusan hapalan. aku melihat masa dcpanku semakin redup 
di PM. Berapa lamakah aku bisa bertahan? 


Lima Negara Empat Benua 


f jian hari rerakhir adalah dua pclajaran tavoritku: kaligrafi 
Arab dan Bahasa Inggrb. Walau bukan pclajaran utama, 
ituk kaligrafi, aku mcmpcrsiapkan diri lebih dari para Sahibul 
ienara. Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dcngan 
tun, aku mcnulis bcrlembar-lcmbar kcrtas dengan menggu* 
tan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum 
ijarkan. Aku bahkan mcminjam bcbcrapa buku referensi kali* 
ifi terbitan Mesir dan lokal. Kalam —pena khusus kaligrafi 
in aku siapkan dcngan berbagai ukuran. Semua aku lakukan 
agan penuh antusiasme. Dengan gembira dan pcrcaya diri 
aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan Bahasa Inggris. Inilah 
ari tcrsukscsku dalam ujian kali ini. 

Dan dari kejauhan, bunyi lonccng besar kcmbali berdentang 
eras. Mcnandakan 15 hari ujian telah berakhir. Alhamdulillah. 
rlah meregang otak habis-habisan dan kurang tidur, scmua 
ses ini berakhir juga. Mclclahkan. tapi puas karcna aku mc- 
rasa telah berjuang schabb tenaga. 

Kini, untuk satu minggu, kami akan bebas menggunakan 
»ktu yang selama ini begitu mahal. Tidak ada bclajar, yang ada 
unya rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalan-jalan, dan ti* 
dur. Aku tidak terlalu peduli dengan hasil yang akan dibagikan 
ebclum libur pulang kampung. Toh aku telah menyempumakan 
\ Usaha dan memanjatkan doa terbaik. 
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Scperti air bah, ribuan orang serentak kcluar d 
ruang ujian. Kami pulang ke asrama dengan m ..ka |.''' 

Screlah shalat Dnihur dan makan siang, aku bcrgahu^fj^B 
gerombolan teman-tcman yang duduk bcrangin-angin j* 
asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur aduk \ >r '‘ ;lof 
Kami menikmati kcbcbasan dan bercema tentang apa r ' 
kami selama liburan. Tiba-tiba sebuah sepeda punh berb&H 
ccpar dan mercm mencicit di depan kami. Inilah 
Mnal.m dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wc^l I 
mcngantar surat ke asrama-asrama setiap siang. Sclalu ngcb^ I 
Semua mata dengan pcnuh minat bcrharap mcnenma suratkd 
ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat. 

Vang beruntung hari ini mencrima surat: Andang Hamah, 
Zainal Nur, dan... Alif Fikri!" serunya lantang tanpa turun dari 
sepedanya. "Saya Alif Kak... saya Alif...," kataku tcrburuburu 
dan segcra menyambar surat dan tangannya. 

Sepucuk surat datang dan Randai. Ini surat keciganya. Janji 
kami mcmang saling mcnulis surat paling tidak setiap dua bu- 
Ian. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku in. 
Surat keduany-a bcrcerita tentang pelajaran-pelajaran SMA vang 
asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM. 

Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali 
ini Randai tidak hanya menulis surat, tapi juga mclampirkan fo- 
to dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan 
teman sekelasnya bcrjalan-jalan kc Sirinjau Laut, di dataran ting- 
gi dekat Kota Padang. Randai dan teman sekelasnya duduk di 
sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh di bclakangnya laut 
biru berkilat-kilar. Semuanya bahagia. Bebcrapa orang duduk 
berpasang-pasangan. Tulisan di belakang foto ini: "libur setclah 
ujian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu scbulan. 


tara potongan koran Hainan yang dikirimkannya berisi 
B** 1 * cnangan Randai dalam lomba dcklamasi antar SMA. 

K juara dua dan mencrima trofi dari Walikota 

O'* Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar 

Ji J J u tidak tahu bagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca su- 
I hampir sclalu merasa in mendengar dia mendapatkan 

rJtn 'n y» n « d,a mau ' Padahal ustatllLU i clas -engajarkan tidak 

iri. Tapi kalau aku tidak membaca suratnya, aku tahu aku 
K, c penasaran mengetahui kabarnya. Mungkin jauh di lubuk 
h!tiku. aku selalu bcrharap bisa mengungguli dia. Aku mung- 
C^selalu berharap PM akan lebih baik dan SMA-nya. 

Ming^u mi aku juga mencrima surat dan Pak F.tek Ciindo. Dia 
sangat senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk PM. Di 
dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas karbon 
hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amcrika pecahan 20 
dolar. "Terimalah sedikit hadiah masuk PM. Sengaja disclubungi 
kertas karbon hitam supaya tidak diganggu tikus-tikus pos. Dolar 
inibisa dirukar kc rupiah di bank besar terdekat." mlisnya. Aku 
f IBelakukan sujud syukur setelah mencrima hadiah tidak terduga 
ini. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris. "Tuhan ini bisa 
■mendatangkan reieki kepada manusia dan jalan yang tidak per- 
nah kita sangka-sangka." 


; 


Sore, setclah bermain voli di depan aula, kami bersclonjor 
santai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh. tapi 
rileks dan lepas. Kami benar-benar menikmati menghirup udara 
yang segar dan penuh kebebasan. 
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T V di pinggir danau sambil mengeringkan badan. 

^cu hitanl kibavkibaskan untuk mcnjatuhkan tit.k-t.r.k air. 

.. ^ hut kam ' - iMnUT di ataS baW ' Ka ^ 

bolakbalik mclihat buku pelajaran. Berkab-kali dia m^ng anj ^1 
angguk sambil terscnyum sendiri. Aku r.dak halns pikir. <1^ '' 
kemampuan photographic nurmorvnya, dia tidak pcrlu cetna* d* 
ngan hasil ujian, apalagi harus mcncek seperti ini. 

"Bast), bosan aku melihat buku-buku. Coba jauh-jauh dan 
sini," kcluh Said sambil memalingkan mukanya. Dia mcm,^ 
tidak rerlalu pede dcngan hasil ujiannya kali ini. Dan meng 
mcrasa sakit perut sctiap melihat soal ujian. Atang dan Dulm 

mengangguk-angguk mendukung Said. 

"lya, sekali-sckali kita libur bclajar. Kini waktunya santal 1 
dan memikirkan libur," timpal Raja. Raja jelas upturns dcngan | 
ujiannya. tapi dia bukan tipc yang harus mcncek ulang Hasilnj 1 
lagi. Aku sendiri berpikir ncrral, aku tahu sebagian ujianku ku- 
rang bagus, tapi sebagian lagi cukup menggembirakan. 

Baso cuma’ mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, | 
mclempar senyum malas sekilas, dan kembali s.buk dcngan 

soal-soalnya. 



Angin sore bertiup menggetar-getarkan bilah daun pohon * 
lapa yang banyak tumbuh di sudut-sudut PM. Sejuk. Matahat. , 
lindap tertutvip awan putih yang berarak-arak di langit . u 
membaringkan diri di pelataran mcnara sambil menatap a*** 

awan yang bergulung-gulung. 

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau 
ninjau, kami anak-anak SD Bayur duduk herbaria di bat* 


kuymp kami lemur d, a,a* bam. Ka.au 
Sri ,sreka !' I , e nang. permukaan air danau yang bias .m lak- 
'""Memanmlkan dengan jelas bayangan buku langn. 
sal CC T „' ,hu nelayan yang sedang menjala rinuuk. ,kan ten 
!n,u, Sambil menunggu celan. kering. kam. punya 
kh» 5 M * n ^u. Yaim tebak-tebakan bentuk awan yang se- 

j ^T eeantung di langit. di atas danau. 

***, ” triomba menggambarkan awan^wan ,m unrip bma- 
K : u «,ah orang dan sal.ng menyalahkan gambaran anak 
If Akbimya memang bukan tebak-tebakan, tap. bmba mem- 
pendapat send,,,. Jarang kam, punya kata sepakat 
Rn „ awan im karena semua terganmng imapnas, dan 
* r Tin „ Ada yang mclihat awan sepert. naga, 

c;::r ^ 

Z kepala seko.ab kami. atau Damak 

“ii kami. Aku sendiri jarang melihat awan men.ad, benruk 

Cub bidup apalag, manuaia. Aku lebib sering me.,bat 

awan-awan seperti pulau, benua atau peta. 

kT Twah menara PM. imajinasiku kembali me.,bat 

JL.. menjelma menjad, P«a ^n^Te^tnya men.a^ 

datatan yang d.datang, Columbus sekitat SCO rabun sdam^Bc 
nu, Amenka Mungkin aku tetpengarub Us,ad Sabnan Van 
bercer,,., panjang lebar baga.mana orang kub, 

Kbaga, .ebuah bangsa betbasi. meloloskan diri dan kekb.lafan 
sejarah Eropa dan membua, dunia yang barn. Yang leb.b ba.k 
dari bangsa asal mercka sendiri. 

»Mungk,n juga aku terpengaruh oleh s.aran rad,,, VOA y V 
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diasuh oleh penyiar Alxlul Nur Adrian yang bcrjudul "k. 
Amerika". Bagian Penerangan sclalu mengudarakan 
Nur yang sclalu mclaporkan pcrkcmbangan Islam di 
Scrikar. Misalnya, dia mengabarkan di Washington 1X^ t ] 
negara superpower ini, telah lx-rdiri sebuah masjid raya 
di daerah elit pula. Di kampus-kampus Amerika semakin baJ*j5 
jurusan rentang kajian Islam dan mahasiswa datang dari ly ^^M 
negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terkini. 
ini juga mcmberi banyak beasiswa kcpada negara Ix-rkemban.* 
seperri Indonesia. 

Awan purih ini semakin berarak-arak ke ul’uk yang lemb#,8 
yung. Aku berbisik dalam hati, "Tuhan, mungkmkah aku bi*# 1 
menjejakkan kaki di benua hebat iru kelak?" 

"Hoi, apa yang kau lamunkan?” tanya Raja menggerak-g©. 
rakkan rclapak tangannya di depan mataku. Aku tersadar dari 
lamunanku. 

"Aku mclihat'dunia di awan-awan itu," kataku sok puitis. 
Aku gcrakkan rclunjukku menunjukkan garis-garis imajiner di 
awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama-sama 
menengadah. "Benua Amerika," kataku. Keningnya mengernyit. 
Dia ridak mclihat apa yang aku lihat. 

"Aku sama sekali tidak mclihat Amerika. Malah menurutku 
lebih mirip benua Eropa. Tuh, lean...," rukas Raja sambil men- 
jalankan jarinya di udara, menunjuk ke gcrumbul awan yang 
agak gclap. 

"Kalau aku, suatu ketika nanti ingin mcnjalani jejak langkah 
Thariq bin Ziyad, mcnapaki pcrjalanan Ibnu Batutah dan jejak 
ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebat- 
an kcrajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku 
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_ . _ „„„ daUm buku reading kita. ada Be Ben 

-r* n ** e * te ia l a n kaki dari Buckingham Palace 

E*” 1 *kata Ra,a menggebmgebu kep»d> k»mi. 

pencinu buku pelaja.an Bahasa lnggrin dan hapal 
pi> n ' e ”“ sampai bclakang. 

Oitti* dS " * Said dan Dulmajid ikut mendongak kc langn 
V W mclihat kam. bettengka, tentang awan. l>an 

V** r,„u pun dari rncrcka png aemju dengan bcntuk awan 
Pf*’, bayangkan. Maring-nming puny afrit aendin. 

4 dan Baso metaaa awatvawan itu bctg.mnd.ul men- 
"ktmnncn Aria dan Afrika. Sc,ak mcmbaca buku tentang 
fc b ,„ Merit dan Timut Tengah. keduanp ke- 

Ktdap wilaph in,. Kctap metek, tctliba, diakua. sctu 
•**. '. „ al sepetti Fitaun kc betapakab png discbnt di 
di tnanakah iciak gcogmfo Nabi Adam pettam, 

fcuml. v»ng petiu didatang, itu Timu, Tcngab 

dan Aitika katena acting diaebu, dalam kuab me. agatna satna- 
ti Past, tempa. ini mcnatik unmk didatang,. Apalag, Mean 
Li diaebu. ibu petadaban dunia. Ada Uut Mcrah. Kano. Pirn- 
mid. dan aampai kampua Al Athat. S.apa tahu nan,, aku bna 

Viiliah ke sana," tekad Atang- 

I ")ang.m lupa dengan ten, teq, India, dan negata lamnpa. 
I Semin punya kcumkan yang mengejuikan. Bagiku. wiiapb Alia 
| dan Aitika lebih menatik unmk dbclami. kata Barn mendu- 

■ ‘Tmcmap Said dan Dulmajid ictap mcnggcWng^lcngkan 
| kcpal , tidak mengetH. Walau mdah iku, menengadah benama 
1 U, mcreka betdua tetap tidak melihat televanai awan di ujung 


lite.bloasDot. 


pucuk menara learni dengan peta dunia. Mcreka m cnga 
awan ini ada di langit Indonesia, karena itu apa p Un 
orang, itu tctaplah Indonesia. Bcrbicara tentang cita-cira ^ 
juga sepakat bahwa negara inilah tempat berjuang dan 
yang paling repat untuk berbuat baik. 

"Ah, aku tidak muluk-muluk. Aku akan mcncoba kuliqdl 
dan lalu kembaii ke kampung dan membuka madrasah di kam. 
pungku," kata Dulmajid. Said mengangguk-angguk setuju, da 
mcnambahkan, 

"Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke Kampung Ampd 
dan memperbaiki mutu sekolah dan madrasah yang ada," kata * 
Said. 

"Mungkin kita bisa kerjasama Dul?" ranya Said sambil mdirik 
lucu. Bulu matanya yang panjang dan Icntik mengerjap-ngerjap. 
Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil tertawa. 
Aku berpikir, jangan-jangan jalan Said dan Dulmajid lah yang 
paling benar dan mulia di antara kami. Kami rerlalu bermimpi 
tinggi akan bcrkelana dan menggenggam dunia, tanpa tahu 
bagaimana caranya. Scdangkan Said dan Dul sudah tahu akan 
melakukan apa. 

Baso melihat kepada Said dan Dul. "Bagus saja kembaii ke 
kampung, tapi kalian harus mencoba mcranrau dulu. Ingat 
kan apa yang kita pciajari minggu lalu, tentang nasehat Imam 
Syafii 4 ® tentang keuramaan merantau?" 

Tanpa menunggu jawaban kami, dia melantunkan syair her- 
bahasa Arab dari Imam Syafii: 

*'Imam Syafii adalah ahli hukum Islam yang menmggal di Mcsir pad* 
tahun 819 Masehi. Dia berguru kepada Imam Malik di Madinah dan 
pemikirannya dikcnal dengan Mazhab Syafii 



Orung pandai dan beradab tidak 
akan diam di luzmpung halaman 
Tinggalkan negeri mu dan 
mrrantaulah ke negeri orang 
Maantaulah, kau akan dapatkan pengpznti 
dari kerabat dan kawan 
Berlelahlelahlah, manisnya htdup terasa 
setelah lelah berjuang. 

Kami termenung-menung mcresapi pesan yang menggugah 

h im- Awan-awan sumber khayal kami sekarang berganti warn* 
pnenjadi merah rerang, sciring dengan merapatnya matahan ke 
peraduannya. Lonceng berdentang, waktunya kami ke masjid 
menunaikan Maghrib. 

^HJstad Faris dalam kclas Al-Quran selalu mengingatkan bah- 
wi Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan lebih 
dekat dari urat Ichcr kami. Dia pasti tahu apa yang kami pi- 
^^Idrkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan mengabulkan 
Hnpi-mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau kami di bawah 
menara. mcncoba mclukis langit dengan imajinasi kanu untuk 
,■ menjdaj.ih dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar 
dan dengan ajaib dipcrlakukan Allah kelak. 

I Malam itu, menjelang tidur, aku tubs di halaman diari ten* 
^ng mimpi-mimpi kami di bawah menara radi sore. Apakah aku 
^nar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman 
itu? Apakah ini impian yang masuk akal? Kenyataannya 
V *«karang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok 
dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku 
**** mcncari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan aga- 
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ma? Apa kata Randai dan orang lain mcndcngar mi m 
Tcrtawa, mengejek, mcndoakan. atau tidak percaya? ' 

Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah L 
larkan: kclak aku ingin mcnuntut ilmu keluar ncgcri, kala J 
lu sampai ke Amcrika. Dcngan sepenuh hati, aku 
kad ini dengan humf besar-besar. Ujung pcnaku sampai tei^S 
ke halaman scbclahnya. Meninggalkan jejak yang dalam. 


jadda wajadda. Bismillah". Aku yakin Tuhan Maha Mcnd« 



Orator dan Terminator 


lni scmua orang mcmaka, wa,ah suka era. Kercgangan 
CLP*" ha,il uiian telah reda. Tadi pagi scmua mla. upan 
Ifc* bersvukur sekali. hasil jerih payah bclajar 
TtZ mengtrasilkan nilai rang bark. Begin, juga reman- 
r **? U in di luar dugaan. kam. scmua mendapatkan 

baik Kecuali Base dan Raja. Merck, mcmuncak. 

X^^karang kesenangan. Mu.a, besok kam. mcn)adi 
RLuka UtHlak. Libur. Indah sckali rasanya mchhar kc 
orang "*«!«. , . hkan yang aku lakukan setengah 

i”- 5- -c “■ - 

“ngkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa 
WZ, dan ranpa an..,. Ke man. pun aku perg., rop.k pern- 

^Enan teman teman adalah liburan. 

Di PM selalu ada du, golongan dalam merayakan U»» 

Golongan ,«um. adalah golongan rang 

mengepak .as dan pulang kc rumah mas.ngunas.ngna.kkm 

daraan umum arau d.jcmpu. o.ch orang «•"*£**£ 
ongan mayonras. Golongan kedua adalah rang ndak perg. kc 

mana-rnana Jan reap ringgal di PM sclama l.bumn. Umumn^ 
yang ndak berl.bur karena rumah mcreka sanga. 
ndak efektif pemaka.an wakrunya. arau karena ndak P J 
uang unruk pulang bo.ak ba.ik di liburan perrengahan rahun. 
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J ;K, ‘ mereka mcngumpulkan uang untuk l>i i . » 

rahun kclak. " Ubu *jj! di 

Malangnya aku termasuk golongan yang 
weselku sclama ini lancar tapi pas-pasan. Ayah J,.'". Kir '*U^ 
paknya sedang kesulitan sehingga tidak ada dana *3 

lihur pulang ke Padang. Aku sudah mencoba l x -!t " 
morcka berdua baru bisa mcngirimkan uang fambalv,'^' 
depan. Sudah terlalu rerlambat untuk berlibur. 

Aku mcncoba menghibur din. kalau pun ada uang. |jb u , 
suatu pemborosan. Waktu yang tcrpakai untuk na.k bus uj 
balik bisa S-6 hari. Sisanp hanp 9 hari yang bisa digvmaka^B 
rumah. Karcna itu aku memutuskan untuk mcnunda pulangl 
libur akhir tahun saja. 

Aku tidak scndiri. Baso juga tinggal di PM dcngan n| asan 
yang satna. Raja tidak pulang ke Medan, ta P i ke rumah lulang. 
n>a di Jakarta. Sedangkan sisa Sahibul Mcnara pulang berlibut i 

Scjak dan pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap 
orang di kamar sibuk mengemasi sckaligus membersihkan le- 
mari kecil mereka tnasing-masing. Tumpukan baju, gunungan 
buku. dan ccceran kerras ujian rersebar di mana-mana. Barang- 
barang bekas yang tidak terpakai kamt lempar ke karung besar 
png menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperri kapal 
dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber- 
ganti. Isinya lemari tclah pindahkan ke dalam koper. Salami 
laman dan peluk erat di mana-mana. Saling mcngucapkan sela* 
mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus II 
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selamar liburan kepada teman-teman 


ex- 


pen? 11 


capkan 


" ddak ada lagi aturan ketat yang mcmhiiat kami harus 

' Hs> r ' ,n ‘ n j as us dan Tyson, karena ini juga hari libur buat 
M*** 80 ^n^k-anak kecil dan keluarga penjemput bertcriak- 
‘ ,Uedarian senang mclintasi halaman masjid PM 

.Lain PI 1 1 . • I •_ 


V, " p ara orang tua murid berscliweran dengan pakaian 
1#* sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana menab 


^berapa orang berfoto di depan masjid dan aula kebanggaan 
sempat beberapa kali ditarik-tarik Said untuk berfoto 
Egan keluarga besarnya di kaki mcnara kami. Tidak tanggung- 
^nggung, dia dijemput oleh 8 orang. Dua orang tua. paman 
d»n tante. kakek. dan nenek serta dua keponakannya yang ma- 


sih balita. 

I Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah 
dinanti oleh bus-bus png berbam di depan aula. Kebanpkan 
naik ke bus cartcran png bertuliskan nama kora masing-masing. 
Ada png ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda 
Aceh. Beberapa orang dijemput dcngan kendaraan pribadi. Se- 
lain Said, aku mclihat Saleh, teman sekclasku dari Jakarta juga 
dijemput orang tua dan adik-adiknp dengan Toyota Kijang 
biru. Bapak dan Ibunya png berpakaian muslim putih-putih 
sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki-lak. satu- 
satunp. Kami, golongan kedua. melambai-lambaikan tangan 
ke bus png saw persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah 
tersclip di hatiku melihat kawan-kawan akan merasakan libur 
yang menycnangkan. Bapngan Amak. Aph dan dua adikku 
di kampung aku tepis dan pelupuk mata. Sckali lagi aku hibur 
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diriku dengan bilang, perjalanan kc Maninjau bolak balik aka n 
sangat melelahkan. 

Mcnjclang sore, kemeriahan ini scmakin susut. PM sckarang 
lcngang dan terasa lebih luas. Enrah karena penduduknya tinggal 
sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang mempcrscmpit 
gcrak kami. Aku, Baso dan Atang duduk-duduk santai sambil 
mengunyah kcrupuk emping melinjo yang dibawa keluargj 
Said. Atang tidak jadi pulang hari ini, karena bapaknya yang 
darang menjemput barn sampai bcsok. 

Sepi. Yang tcrdcngar hanya bunyi kcrupuk bcrdcrak digilas gc- 
raham kami masing-masing. Aku dan Baso termenung-mcnung. 
Walau aku tclah mencoba menghibur diri berkalikali, tapi 
pcrasaan ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa anch. 
PM sendiri tiba-tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, 
tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku 
tidak pahami terasa Kilang rimbul. Aku melirik Baso dengan 
ujung mata. Matanya menatap kosong kc lonceng besar yang 
tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia mcrasakan hal yang 
sama denganku. 

"Apa rencana kalian selama libur ini." tanya Atang kepada 
kami berdua mencoba membunuh kesunyian. Dia bertanya de* 
ngan bahasa Arab, walaupun selama libur kami bolch bahasa 
Indonesia. 

"La adri. Tidak tahu. Mungkin main kc Ponorogo, atau ke 
perpustakaan," jawabku sekenanya. Aku mencoba berbahasa 
Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab. 

Aku sudah punya rencana. Mencoba menyelesaikan hapalan 
juz kedua selama libur ini," kata Baso tenang-tenang. Tekadnya 
menghapal Al-Quran tidak pernah luntur. 


Atang mungkin mcmbaca perasaan kami. 

"Aku tahu tinggal di PM adalah pilihan kalian. Tapi, mung- 
|(jn di mobil dinas bapakku masih ada kursi kosong," katanya 
Bengundang. 

Aku dan Baso sama-sama mcmandang wajah Atang. Tampak- 
n ya keinginan hati kami terdalam sebenamya adalah bcrlibur. 
"Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru minggu 




Jcpan ada," jawabku. 

"Walau aku ingin mcnambah hapalan Al-Quranku, tapi itu 
bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama dengan Alif. Aku 
muflis. Bokek!" Baso menyumbang bunyi. 

Kembali hanya bunyi kriuk-kriuk kripik melinjo yang 
ominasi. Kami bertiga hanyut dengan pikiran masing- 
masing. Dalam hati, aku scbctulnya bersorak dengan adanya 
ungkinan yang ditawarkan Atang. Bcrlibur ke Bandung 
kayaknya mcnycnangkan. 

"Aku juga tidak punya duit sckarang. Tapi aku bisa menjamin 
makan dan tinggal kalian nanti gratis selama di Bandung. Pergi 
kc Bandung jelas tidak bayar karena naik mobil bapakku. Untuk 
ongkos kembali dari Bandung ke PM aku bisa mcminjamkan 
nanti. Bagaimana?" bujuk Atang. 

"Bolch aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatilcu 
bersorak, aku merasa perlu berhitung lagi, apakah duitnya me* 
mang ada, dan apakah cnak kalau dibayarin seperti ini. 

Baso seruju dengan ideku untuk pikir-pikir dulu. Atang ter- 
renyum 
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Begitu bangun menjelang subuh, kami herd 
di depan Atang yang masih mengucek-ucek 
tangannya erat, "TJwyyib ya akhi. I la Bandung. 
dung. 


ua febh 
mata. Aku 




pcnuh pohon rindang dan berhawa sejuk. Yang pcrtama^ 



Aning 


ternyata sudah merencanakan sesuatu buatku dan 


fteberapa minggu lalu ternyata Atang dihubungi oleh 


Atang tersenyum senang kami akhirnya mau .kut dia 
Pcrjalanan ke Bandung sangat menycnangkan. Bapak Y 
ayah Atang adalah laki-laki separo baya yang periang 
peijalanan dia bcrcerita tentang kemajuan pendidikan dT&Si 
dung dan dengan senang hati menrraktir kami selama j^rjalg I 
an. Tidak sampai 12 jam, kami telah masuk Kota Bandi ** 


Lgn-cenwn SMA-nya yang sekarang aktif di komunitas teater 
dan seni Sunda di Univcrsitas Padjajaran. Mereka biasa 
--oadakan pengajian di masjid Unpad Dipari Ukur. Begitu ra- 
fi&ng akan pulang liburan, mereka langsung mcndaulatnya 


tanya ke Atang adalah di mana letak ITB. Kampus impi^H 
dan Randai. 

Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan aktif di 
Muhammadiyah. Kaca depan rumahnya mencmpel sebuah sri- 
ker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. "Dari mulai 
orang tua saya sudah aktif di penguius cabang Muhammad,yah." 
katanya Pak Yunus. 

Keluarga \unus berkecukupan dan sangat menghargai seni. 
Dinding rumah dipenuhi lukisan, rak buku disesaki buku rea¬ 
rer. melukis dan rari. Beberapa majalah berbahasa Sunda dan 
majalah Panjimai ada di meja tamu. Peragat rumahnya rapi dan 
berwarna terang. Rumah Atang terletak di dekat kampus Uni- 
versitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur. Kawasan ini hituk 
P'kuk dengan mahasiswa yang berseliweran masuk dan keluar 
gang. Menurut Atang, dacrah sekitar rumahnya adalah lokasi 
favorit kos-kosan mahasiswa, karena dekat ke kampus. "Bahkan 
dua kamar di paviliun rumahku ini dijadikan tempat kexs anak 
Unpad," katanya. 


u ntuk mengisi acara pengajian bulanan minggu ini. 

Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung 
K^npunyai ide baru. Daripada hanya dia yang meniberi cera- 
mah. dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen- 
dek. tapi dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami berdua 
tidak punya pilihan selain setuju. Unrunglah kami telah tcrlatih 
memberikan pidato dalam 6 bulan tcrakhir ini. Berbagai konsep 
pidato sudah ada di kepala, tinggal disampaikan saja. 

"Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan 
irakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun, 
kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan naschat 
walau saru ayat", begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur 
minggu lalu. Kescmpatan seperti yang disampaikan Atang ada¬ 
lah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang telah ka¬ 
mi pelajari di luar PM, mcnjalankan amanah Kiai Rais dan me- 
inakan ajaran Nabi Muhammad. Badighul anni uaLm aayah. 
ipaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat. 
Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke 
Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar 

I berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi 
melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa, dosen, 
r masyarakar umum, dan terutama para mahasiswi yang manis- 



manls. Tapi begitu aku tampil di mimbar membawakan pidato 
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Bahasa Inggris favoritku yang berjudul "How Islam S«|^ s 1 

Problems", pelan-pelan grogiku mcnguap. Semua teles ^ - 
dan potongan dalil masih aku hapal dengan ba.k. SuaraU J^ 
awalnya bergetar. berganti bulat dan nyaring. Bagai di pan ^ 
muhadharah, hadirin terpukau. ''•I 

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. At A 
dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sunda I 
membuat hadirin terpingkal-pingkal. Sedang Baso. deng an Ufa I 
Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan hadisnya I 
baik, membuat pendengar menganggiik-anggiik, antara mengerti 
dan tidak. Pokoknya, dengan gaya masing-masing. kami berriga 1 
membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo-longo. Me. 
reka tidak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan diba- 
wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut ccpak, tapi 
dengan semangar mendidih. 

Begitu acara selesai, kami disalami dan dipuji banyak jemaah. 

Ada yang bertanya bagaimana belajar pidato bahasa asing. ba- 
gaimana cara masuk PM, dan sebagainya. Dengan agak malu- 
malu, kami menjawab semua pertanyaan dengan sabar. Tiga 
mahasiswi berjilbab banyak bertanya ke Atang dalam bahasa 
Sunda. Mungkin bekas temannya di SMA dulu. Atang sibuk 
memberulkan kacamatanya yang baik-baik saja, ketika menjawab 
pertanyaan mereka. 

Di akhir acara. pengurus masjid berbaju koko yang menge 
nalkan dirinya kepada kami bemama Yana, menyelipkan se- 
buah amplop ke saku Atang. "Hatur nuhun Kang Atang dan 
teman semua. Punten, ini sedikit infaq dari para jemaah untuk 
pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas." Kami kaget 
dan tidak siap dengan pemberian ini. Mandat dan pesan PM 



kami adalah melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa 


Lp.be! imbalan. Atang dengan kikuk berusaha menolak 


,. in mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi 


Eggan tatapan sungguh-sungguh, dia memaksa Atang untuk 


rimanya. 



Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik 
angkot Scsuai janji, Atang yang membayari ongkos. Dimulai 
dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian 
kota di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas, 
kcriuhan Alun-Alun dan mencari buku-buku bekas dan murah 
di Palasari. 

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lem- 
bang dan Tangkuban Pcrahu. Atas permintaanku, Atang juga 
mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan Ganesha 
dan Masjid Salman yang tcrkenal itu. Scbuah sekolah yang 
sangat mengesankan dengan bangunan unik, pohon-pohon rin- 
dang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai jaket warna- 
warm. 

Sedangkan di Masjid Salman, anak-anak muda dengan jaket 
lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam 
masjid dan pclatarannya. Mcmbentuk kclompok-kelompok 
yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al-Quran dan 
catatan. Diskusinya semangat sekali. Pcmimpin diskusinya juga 
anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong- 
potongan ayat dan istilah-istilah modern di papan tulis kccil. 
Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan Arab- 
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nya apalagi, rapi scmangarnya mencrangkan luar biasa 
kap dcngan istilah-istilah modern yang tidak sepenuh' 
pahami. ' ' ^ 1 

Ada kecemburuan di hatiku. Arau mcrasa tcrsindir? De 
keterbatasan ilmu agama mereka, kcnapa mcreka bcgitu 
mangat berdiskusi tcntang Islam? Padahal mereka punya 
kuliah reknik yang konon berar. Sebaliknya aku malah j n • 
belajar ilmu teknik-reknik mereka. Apakah seperti ini man^ 
yang tidak pernah puas dengan apa yang dipunyai dan selalu 
melihat kepunyaan orang lain? 

Bctapa hebat sekolah ini tclah menghasilkan seorang | r 
Soekarno, Presidcn Indonesia dan beberapa mentcri ternama. 
Mimpiku mcmang bclum padam. Di gerbang batunya, di sob* 
lah area Ganesha, aku mendongak ke langir. Duhai Tuhan, apa- 
kah mimpiku masih bisa jadi kenyaraan? 


Atang menelcpon Said yang ada di Surabaya. Mendcngar 
kami bertiga berkumpul di Bandung, dia bersikeras agar kami 
menyemparkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum 
kembali ke PM. Dia bilang. kami bin kembali bersama mobil 
keluarganya ke PM. 

Tawaran yang menggiurkan aku. Untunglah kemudian Baso 
dan Atang setuju. Sclain itu kami juga tertolong dcngan amplop 
yang kami terima kemarin. Isinya cukup membantu biaya rrany 
portasi aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur berakhir. kami 
bertiga mcninggalkan Bandung menuju Surabaya dengan me- 
numpang kereta api ekonomi. 
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id dengan senyum lebar khasnya menyambur kami dengan 
terbuka lebar. Tangan tiang betonnya memcluk kami. Ka- 
^-ang satu ini mcmang selalu bisa menunjukkan ekspresi 

^H^abatan yang kental. 

^ ‘khuuni l'kudurikum 49 ...Pokoknya kalian tidak 
. ^ main ke sini dulu." katanya membantu mengangkar 

Kklgrku. Dia memasukkan koper-koper kami kc Suzuki Hijet 
KhifU dan menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel. 

■ Kcluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah 
Luh. Bapaknya. kami panggil Abi. Seorang laki-laki paruh 
■fan yang tegap dan berambut putih. Dia mcmakai baju putih 
fcumn seperti pivama dan jari tangannya torus memetik tasbih 
yang dibawa ke mana-mana. Abi menepuk-nepuk bahu kami, 
jeakan-akan bertemu kawan lama. " Tafadhai Silakan. Anggap 
nimah sendiri ya," katanya dengan logat jawatimuran yang ken¬ 
tal. 

H Rumah Said bertingkat dan furniturnya tetbuat dari kayu 
kokoh yang dipelitur hitam. "Ini kayu jati," kata Said waktu 
aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto-foto 
kcluarga dan silsilah kcluarga yang seperti pohon besar. ujung 
bawahnva kcluarga Jufri. dan ujung atasnya Nabi Muhammad. 
Juga ada sebuah kalcnder besar bertuliskan Pcngurus Nahdhatul 
Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang 
diterbitkan oleh PBNU untuk orang tua Said atas dukungan 
dan sumbangan besamya buat pembangunan sekolah NU di 
Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak 
henti-henti menggcleng-gelcngkan kepalanya sambil berdecak-de- 
cak kagum melihat rumah Said. 

"Terima kasih untuk kedatangan kalian.. 
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Said mcncerirakan bahwa rumah di seberangnya adalah 
kantor Abi, sebuah usaha batik rumahan yang cukup sukses. 
Kami—Atang. Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama. 
ukurannya bcsar dan mempunyai kasur busa yang tcbal. Di din- 
ding kamar Said masih rcrpampang foto-foto kejayaan semasa 
dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya poster 
Arnold Schwarzenegger. Satu poster yang lebih baru mendo- 
minasi pintu kamarnya, foto PM dari udara. Sekolah kami 
tcrcinta. 

"Aku juga sudah tiga kali ceramah, dua di masjid, satu di 
kantor Fatayat NU," kata Said menimpali cerita kami ceramah 
di Unpad. 

"Salah satu yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa," 
katanya bcrbLsik sambil rersenyum lebar. Buru-buru dia me- 
rogoh dompetnya, mcngeluarkan sebuah pas foto seorang pcrem- 
puan Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam pekat dan 
matanya kejora. Said memang telah dijodohkan dengan salah 
satu kcluarga jauhnya. Kedua belah keluarga setuju, dan menu- 
rut Said, dia dan calon isthnya juga tidak keberatan. 


Ini benar-benar pcngalaman baru bagiku, masuk kc dalam 
sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang ditinggali 
mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebuli, Said 
mengajak kami melihat toko keluarganya di Pasar Ampel, tidak 
jauh dari rumahnya. 

Pemandangan pasar ini sungguh mcnarik hatiku. Jalanan 
pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela-jela ke ja- 


Ian, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi- 
nyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi 
bercampur dengan bau sate kambing menggelirik hidung. Lagu 
kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko. 

Kali ini Said berlagak seorang pemandu turis. 

"Saudara-saudara, selamat datang di Pasar Kampung Ampel, 
pasar tertua di Sural>aya. Telah ada sejak abad ke-15, tidak lama 
setelah kehadiran Sunan Ampel." Tangannya sambil melambai 
ke kiri dan kanan, menyapa para penjaga toko yang banyak me- 
makai kopiah purih dan baju terusan seperti Abi. 

’Dari daerah mana asal kemrunan Arab di sini?" tanya Base 
tertarik. 

"Macam-macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut seper¬ 
ti foam Jufri, kcluargaku. Tapi ada juga sebagian dari Hijaz dan 
Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakan di 
sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar sendiri, kami di 
sini lebih lancar bahasa surobo^oan.” 

"Hmmmm... kalau pohon silsilah tadi bagaimana cerita- 
nya." tanya Atang ragu-ragu. 

"Oh, yang ada di dinding rumahku? Ya, kami percaya, 
sebagai keturunan dari Yaman, ada hubungan silsilah terus ke 
atas kepada Rasulullah," kata Said dengan bangga. 

"Nah, sebclum kita jalan keliling kota, aku man ajak kalian 
mcndcipi makanan kesukaanku, kata Said begitu kami sampai 
di depan sebuah rumah makan. Said dengan cckatan mcmcsan- 
kan bcrbagai makanan. Tidak lama kemudian terhidang kebab, 
roti maryam dan semangkok besar makanan berkuah yang aku 
tidak rahu namanya. 

"Ayo... ayo.... aku traktir. Scmua yang aku pesan adalah 
menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak akan 
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kctemu di tempat lain. Ini namanya gulai Icacang hijau," pamer 
Said. 

Hah. kacang hijau digulai.' Di kampungku kacang hijau 
hanya unruk hubur manis. Aku, Atang dan Baso mcncicipi ma- 
kanan ini. Agak rcrasa aneh di lidah Minangku. tapi aku bisa 
memakannya. Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya 
scmakin enak. Tidak lama, scmua hidangan png di depan kami 
berempar randas. 


Seperti di Bandung, tuan rumah kami. Said, dcngan scnang 
hati mcngajak kann kcliling ke bcrbagai objck wisata di sekitar 
Surabaya, scpcrri Tunjungan Plaza. Jembatan Mcrah. dan Kebun 
Binatang. Bagi aku anak kampung yang barn saja mcnjejakkan 
kaki di Pulau jawa, jalan-jalan di Bandung dan Surabayi meru- 
pakan pcngalaman yang sangat luar biasa. Aku bcrsyukur sckali 
mcmpunyai tcman-teman yang baik dan tersebar di bcberapa 
kola scpcrri Atang dan Said. 

Di hari tcrakhir sebelum kami kcmbali ke PM, Said punya 
kejutan buat kami. 

"Kalian masih ingat lean waktu kira ke Ponorogo sampai ba- 
sah kuyup dan melihat poster film Arnold Schwarzenegger'” ra- 
nyanya kepada kami sambil mengcrlingkan matanya yang lucu. 

"Yang membuat kita hampir dihukum itu kan," kata Atang 
dcngan muka masih kurang scnang. 

"Hampir aku botak dan malu scumur hidup." kata Baso tak 
kalah sengit. 

Said tidak peduli dcngan perasaan Atang dan Baso. 
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"Ya, benar! lngatan kalian memang bogus. Karena itu aku 
akan traktir kalian untuk nonton filmnya, Terminator, katanya 
berbinar-binar. Aku senang sckali. karena bclum petnah menon- 
ton film di bioskop selain film G-30 S PK1. Itu pun di bioskop 
di Bukittinggi yang penuh kecoa dan kepinding. Dcngan gaya 
malu-malu tapi mau. Atang dan Baso menyambur rawaran 

Said. 

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bogus daripada tii 
kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara dan 
gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka 
dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian mcnjcl- 
ma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger. Aku tidak 
tcrlalu paham ccrita detailnya. tapi yang jelas Arnold adalah 
robot canggih urusan dari masa depan untuk menyelamatkan 
umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke rumah Said, kami 
bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia 
itu bisa masuk surga atau masuk ncraka. 

Kami berempat kembali kc PM diantar sendiri oleh Abi 
dengan mobil kijangnya. Muka kami scnang dan segar setelah lb 
bur. Inilah liburan sekolahku yang paling berkesan. Penuh pcng¬ 
alaman baru mulai dari memberi ceramah. tinggal di kampung 
Arab sampai menonton bioskop. Aku yakin Randai pun tidak 
akan pernah punya liburan scscru liburku. 

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran 
ingin berprofesi sebagai hi lb tail alias night watchman. Sebuah tu- 
gas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru, 
kami akan mendapat giliran ronda setelah semester pertama, 
Menurut para senior kami, menjadi butts (ail ini pcngalaman 
tak tcrlupakan. 
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Princess Of Madani 


(~7()' »r» pcrtama masuk sekolah masih menyisakan hal-hal 
Ci/ Uyang menyenangkan selama liburan. Cerita kami ridak 
hahis-habisnya rcntang apa yang telah dikerjakan dan akan kami 
lakukan. Scmua scnang bcrtcmu reman lagi, tapi juga agak ma- 
las harus kcmbali kc kelas lagi. 

"Sclamat datang kawan-kawan, ayo mana oleh-oleh kalian 
untukku yang telah menjaga kamar kalian selama dua minggu?" 
sambut Kurdi dengan senyum lebar kepada anak-anak yang te- 
rus berdarangan setelah libur. Bebcrapa orang membennya ma- 
kanan seperti jenang, dodol Garut, dan kcrupuk tempe. 

Kurdi scorang anak bermuka bundar dan berperut lebih 
bundar dengan pembawaan riang gembira. Dia kawan satu ka- 
marku dan memilib tidak liburan karena orang tuanya jauh di 
Kalimantan. Dia sangat menyukai seni lukis dan matematika. 
Dan dia bertekad menggunakan liburan di PM ini untuk men- 
dalami lukisan minyak. Bosan melukis, dia kc perpustakaan 
untuk mcmbaca buku-buku teori matematika. Kombinasi hobi 
yang unik. 

Tidak hanya kami yang liburan saja yang punya ccrita mcna- 
rik. Kurdi juga tidak mau kalah. Selama ini dia mcmang tidak 
pernah kchabisan cerita-cerita lucu dan go»ip terbaru seputar 
PM. Kakak pertamanya scorang ustad dan kakak keduanya du- 
duk di kelas enam. Tidak hcran dia puny^a informasi yang lebih 


banyak daripada kami. Kami selalu merubungnya begitu dia 
mulai menccritakan hal-hal yang membuat kami terbahak-bahak 
sampai sakit perut. Tapi kali ini ceritanya tidak mengocok pc- 
rut. 

"Saya baru dapat info kalau kita akan punya warga baru 
yang istimewa di sini. Scorang gadis caaaantik." Kata cantik di- 
ucapkannya dengan hiperbolik. Kontan kami yang masih sibuk 
membongkar koper masing-masing berhenti, mcnoleh kc dia, 
menunggu ccrita selanjumya. 

"Nah. kalau cantik aku bilang, baru kalian tertarik mende- 
ngar," kata Kurdi terbahak menikmati Icluconnya sendiri. 

"Keluarga Ustad Khalid baru pulang dari Mesir, dan mcrcka 
akan ringgal di rumah dosen, tidak jauh dari sini. 

"Lalu, apa hebatnya!" kata kami protes. 

"Nah, ini yang kalian tak rahu. Telah jadi legenda di kalangan 
kakak kelas bahwa ustad ini punya anak gadis cantik yang tidak 
jauh umurnya dengan kita." 

"Wah!" 

"lya, jadi gosipnya kita akan punya "putri" di sini. 


"Masih ingat ruan putri yang aku ceritakan kemarin? Yang 
anak Ustad Khalid?" tanya Kurdi rctoris di rengah kamar suaru 
sore. 

Saat itu hampir semua anggota kamar ada. Kami mengangguk- 
angguk sambil sibuk menutup Icman masing-masing, bersiap- 
siap ke masjid. 

"Aku kemarin melihat dia di depan rumahnya," lanjut Kurdi 
bangga. 
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Kami meliriknp in. 

"Kalau meiihar sih biasa. Banyak yang sudah pemah mclihar, 
dari jauh. Tapi yang tahu namanp baru aku," kata Kurdi 
berbinar-binar. 

Sckerika itu juga terdengar bunyi pintu-pintu Icmari ditutup 
bum-bum. Kami segera merubung di sckitarnp dcngan pena- 
saran. Barulah setelah kami janjikan berbagai konscsi makanan 
scrta rraktiran, Kurdi akhirnya bcrscdia mcnycbutkan rahasia 
png dia klaim hanya dia png tahu. 

"Nama tuan purri itu Sarah," katanp puas dengan imbalan 
png dia dapar dari informasi ini. 

Sa-rah... Sa-rah. Nama itu scpcrti bcrsenandung mcmasuki 
kupingku. Indah d;»n cnak didengar. Sejak di PM, scmua 
nama yang kudcngar adalah punp laki-laki. Kalau ada png 
pcrcmpuan, paling banter adalah nama para mbok-mbok di da- 
pur umum scpcrti Tinem, Sugiyem, dan Jumirah. Tapi Sarah, 
hmmmm indah sckali didcngar. 

Di kamar aku bertemu mereka, di kclas aku bertemu mcreka 
lagi, di lapangan bola juga, bahkan di depan kaca, aku pun ber¬ 
temu makhluk png sama: laki-laki. Sekolah kami adalah kcraja- 
an kaum Iclaki. Tidak ada perempuan di areal bclaian hektar 
ini kecuali mbok-mbok di dapur umum dan kantin, kcluarga 
para guru senior png kcbctulan tinggal di dalam kampus, dan 
para tamu png datang dan pergi. 

Karcna itulah, mohon dimaklumi dengan sepenuh hati, 
bahwa kami agak norak kalau bertemu lawan jenis. Senang 
tapi gugup. Yang jelas, suatu kebahagiaan tersendiri kalau bisa 
melihat gadis sebap apalagi kalau sampai dapat kesempatan 
mengobrol. Amboi nian rasanp. Kesempatan seperti ini akan 


terkenang terns sampai berminggu-minggu dan menjadi bahan 
obrolan di kclas. di kamar, ketika lari pagi, dan di masjid. 

Tapi aturannp amat jelas: Mamnu’. Terlaning. Sclama di 
PM. kami tidak diizinkan untuk berpacaran dan berhubungan 
akrab dengan pcrcmpuan. Jangankan saling bertemu. bersurat- 
suratan saja dilarang. Hukumannp tidak main-main, paling ren- 
dah dibotak. dan bisa naik kategori menjadi dipulangkan. 

Sore itu ketika akan ke masjid. kami Sahibul Menara png 
penasaran ingin melihat Sarah, mengambil jalan memutar schin- 
gga lewat di depan rumahnp. Dan berapa beruntungnp kami. 
sckilas kami melihat scorang gadis berketudung hijau di lang- 
kan rumah baru Ustad Khalid. Bcrsama dengan scorang ibu. 
dia merapikan beberapa kardus png bertuliskan Arab. Sambil 
tetap berjalan lurus kc arah masjid. kami mcnoleh takut-takut 
ke arah rumah itu. Walau hanp sckilas wajahnya, tapi aku 
setuju dengan gosip dari Kurdi. gadis ini scpcrti seorang putri. 

rj" 

Di bawah menara. kami berlima sering membahas masalah 
yang saru ini. 

"A P a kamu pemah pacaran Lif?" tanp Atang dengan panda- 
ngan agak merendahkan umurku. Dia tahu pasti. sebagai anak 
png lebih muda tiga tahun dari dia. tentulah aku tidak punp 
pengalaman. 

"Tentu saja." jawabku pendek membcla diri. Dalam pikir- 
anku tergambar peristiwa waktu aku saling pinjam buku pel- 
ajaran dengan teman pcrcmpuan sckclas. Malu berbicara, aku 
menyelipkan surat pendek berisi pujian di halaman tengahnp. 
Sejak ini teman itu menjauh dariku. 
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Aku setamat di sini akan mcngawim Najtva, dari keluarga 
pamanku," sahut Said dari ujung, terpancing pcmbicaraan ka- 
mi. Wakm libur kcmarin Said tclah memperliharkan fotonya 
kcpada kami. 

‘Alah, masih tiga rahun lagi kok disebut-scbur sekarang. Su- 
dah keburu dircbur orang.” timpal Raja sambil terkekeh-kckeh. 
Said merengut mendengarnya, tapi membalas. 

"Orangtua kami relah sctuju. Dan kami rclah sepakat..." ser- 
gahnya. 

Mcnurut Said, scjak dia masuk PM. kcluarga calonnya sema- 
kin kescngscm. Aku kira Said punya semua nya untuk mcnjadi 
mcnanru idaman para mcrtua. Anak muda yang rampan. berba* 
dan tegap dan baik hati, kaya, punya nasab kcluarga yang baik, 
dan sekarang belajar di PM pula. Kctika mclepas kami liburan 
Kiai Rais pcrnah mengatakan bakwa semakin lama kami di PM. 
scmakin kami bcrharga. Dulu jual paku sekarang jual rambut- 
an. dulu tidak laku sekarang jadi rebutan," seloroh bcliau yang 
disambut gclak tawa satu aula. 

Aku hiasanya tidak banyak bicara. Apalagi mcmang tidak ba- 
nyak yang bisa aku ccritakan tentang hal ini. Tapi nama Sarah 
yang bersenandung itu membuat aku memberanikan diri berka 
ta, Kalau aku ingin berkenalan dengan Sarah," kataku. 

Scmua mata memandang kepadaku. Pcrtama dengan sorot 
kaget. lalu dengan pasti berubah menjadi mengejek. 

"Wah, ada punguk mcrindukan bulan nih," kata Atang sam¬ 
bil terkekeh tanpa suara. Senioritasnya sebagai lulusan SMA 
muncul. 

Sarah adalah idaman semua orang. Dan dia berada di tempat 
yang paling tidak bisa ditembus. Bapaknya, Ustad Khalid adalah 


salah seorang guru yang paling tegas dan disegani. Bagaimana 
mungkin kau akan bisa?" tanya Raja. 

"Tapi, kan kalau ada niat ada jalan. Man jadda ua;ada. kan?" 
kataku sekenanya. Dalam hati. aku juga tahu. jauh panggang 
daripada api. 

"Aku trakrir maJcrumiJi scbulan kau kalau sampai kcnal dc- 
ng.in dia." tantang Raja menggebu-gebu seperti biasa. MakrunaH 
adalah menu khas kantin PM berupa mie gemuk-gemuk ber- 
gelimang kecap, bawang goreng dan rajangan ccngek. Menu 
favorit di kantin kami. 

"Okc, aku tidak takut tantanganmu. Akan kubuktikan aku 
bisa. AJthi semua. kalian dengar kan ya? jawabku agak kcsal. 
Maraku mengedarkan pandangan. 

"Okc, janji. Tapi dengan syarat, ada gambar kau dengan 

dia." tambah Raja ccngengcsan. 

'Hah, bilang saja kau tidak berani. Kok pakai syarat anch 

scgala macam." 

"Kalau gak mau ya sudah. Artinya gak berani. Titik. Take it 
ot Irate it." 

"Kita lihat saja nanti siapa yang mcnang! kataku mulai 
sengit. Aku agak tersinggung dengan gaya bicara Raja yang mc- 
remehkanku. Aku tahu dia metnang lebih pintar dan Ichih tua. 
Tapi bukan berarti dia bisa selalu lebih baik. 

Banyak kcajaiban terjadi di dunia karena orang telah me* 
masang tekad dan niat, dan lalu mencoba mercalisasikannya. 
Aku pun percaya dengan man )adda uajada itu. Dan aku akan 
membuktikan bahwa Raja salah dan tidak boleh meremchkan 
aku seperti itu. Aku akan membuat pembukrian. Kita lihat saja 
nanti. 
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Sementara aku dibakar cmosi unruk membukrikan Raja 
salah, isu tentang Sarah semakin merajai pcmbicaraan sehari- 
hari di PM. Dia dibicarakan di mana-mana, tapi sekaligus 
tidak ada di mana-mana. Dia scperti hantu, sosok yang terus 
dibicarakan dan dibayangkan, tapi tidak ada wujudny?. Obrolan 
tentang Sarah bahkan kini mcngalabkan popularity Rosadi, 
penycrang rim scpakbola PM yang bisa lari sepcrti kijang dan 
Teguh, juara pidato bahasa Inggris yang baru mcmenangkan 
piala gubcrnur di Surabaya. 

Rumah Lstad Khalid dan bcberapa guru senior tcpat berada 
di pusat kampus kami. Setiap alum masuk kelas dan kc dapur 
umum, pasti kami bisa mclihar rumahnya. Sering kami mcng- 
ambil jalan memutar untuk sengaja melcwari rumahnya. Dan se¬ 
tiap Icwat itulah aku dan ribuan kau-an lainnya bcrkompetisi bc- 
bas untuk mencuri pandang kc arah bcranda rumahnya dcngan 
harapan: Sarah scdang ada di luar rumah menyiram bunga. 

Sayang seribu kali sayang, harapan kolcktif kami ini jarang 
terjadi. Yang kadang terjadi, Sarah sckclebat turun dari mobil 
dan langsung masuk rumah. Yang kami Iihat adalah sckilas 
punggungnya kctika menuju pintu rumah. dan kalau bcruntung. 
sckilas wajahnya kctika dia menurup pintu dan melihat ke arah 
luar. Dan walau pcmandangan ini hanya sekelebar. setiap pc- 
nampakan Sarah adalah bcrita menggcmparkan bagi kami sc- 
mua. 

Siapa pun yang bisa melihat penampakan sckelebat itu akan 
dengan royal bercuap-cuap kepada semua orang. di kamar, di 
kelas, di buhs tail dan sebagainy^a. Tentu tidak ada yang bisa 



menjamin kalau ccrita ini juga telah dibumbui berbagai hal 
dramatis. 

Tiga minggu setelah liburan, dengan pakaian "dinas" ke 
masjid, kami scperti biasa berkumpul di bawah menara. Dari 
kejauhan. kami melihat Dulmajid berlari-lari. Mukanya merah, 
mulutnya sepcrti mas koki, mcgaj>megap mcncari udara, tapi 
matanya bersinar. 

"Ya akht, tau gak, hari ini aku dapat reseki besar!” teriaknya 
kepada kami berempat. Aku yang scdang dalam penantian aba- 
di terhadal wcscl berharap dia mendapat wcsel atau kiriman ma- 
kanan. Lumayan bisa meminjam atau dapat makan gratis. 

"Makanan atau wesel?" tembakku langsung. 

"Bukan... yang ini lain," katanya mengcrlingkan mata. 

“Tadi, kctika aku jadi piket asrama siang, aku melihat pe- 
mandangan yang sangat jarang. Tidak lain dan tidak bukan, si 
Sarah bcrkeliling PM dengan kcluarganya. Bahkan sempat mcli- 
hat asrama kita!" lapornya semangat. 

“Terus?" perhatian kami semuanya sekarang tersedot. Semua 
kcpala mcrapat kc Dulmajid. 

"Ya aku lihar saja..." 

"Kamu tidak berusaha senyum, menyapa, arau berkenalan?" 

"lya, itu dia, kenapa aku tidak melakukannnya," kata 
Dulmajid dengan muka masygul. Dia mcnyesali dengan amat 
dalam kekeliruannya. 

"Bagus nasib kau. Tapi artinya tetap saja kau tidak bisa me- 
mcnangkan makrunah sebulan dariku. Tak ada fotonya, sergah 
Raja ccpat dengan iri. 

Bukan dia saja yang iri. Kami semua, bahkan semua penduduk 
PM melihat siapa saja yang bcruntung melihat penampakan 
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Sarah dcngan penuh bcnci dan iri. Kok bisa mcrcka sebe- 
running itu. Walau pcnuh dengan bcnci dan iri. kami ret 3 p 
dengan anrusias duduk melingkar mcndcngarkan si Dulmajid 
>-ang sckarang mengulang detik-derik dia melihat Sarah. Walau 
dalam arti senyatanya memang hanya hitungan bcbcrapa detik. 
Sckclebat saja. 

Kalau dihimpun cerira bcbcrapa saksi mata dan pengalam- 
anku scndiri, Sarah adalah gadis muda bcmmur 15 tahun yang 
sangat menarik. Alisnya hitam kelam dan rcbal. Ujung kedua 
alisnya nyaris bcrtemu saking suburnya. Mungkin ini yang di- 
maksud dcngan ungkapan scmut bcriring. Mukanya purih dan 
lonjong dibalur jilbab. 

Kini. setiap melewati rumahnya, tidak pernah aku lewatkan 
untuk mcncngok Ice beranda rumahnya. Apa daya, upaya mele- 
ngos kc kanan jalan tidak menghasilkan apa-apa. Sarah tidak 
pernah tampak. Bcbcrapa kali yang muncul adalah Ustad 
Khalid yang berkumis lebat. Cepat-cepat aku palingkan wajah 
ketakutan. 

Aku mulai menyusun berbagai rencana yang mungkin untuk 
mcncmbus tembok Cina ini. Ada bcbcrapa kemungkinan yang 
aku pertimbangkan. Pcrtama dcngan cara paling janran, datang 
bertamu kc rumah Ustad Khalid untuk bertanya fentang pcla- 
jaran. Di PM. kapan saja seorang murid bolch mengetok pinm 
rumah ustad untuk bertanya rentang pelajaran. Aku memba- 
yangkan. ketika asyik berdiskusi hangar dengan Ustad Khalid 
di beranda rumahnya, Sarah muncul menating sccangkir tch 
hangar dan pisang goreng. Tapi aku segera menghapus lamunan 
itu, karena Ustad Khalid tidak mengajar kclasku. 

Cara yang kedua yang lebih mungkin adalah mcmanfaatkan 



kedudukanku sebagai warrawan majalah kampus Syams. Aku 
bisa mengajukan surat untuk wawancara panjang dengan Ustad 
Khalid. untuk dimuat sebagai rubrik "Mcngcnal Guru Kita". 
Wawancara seperti ini sudah bcbcrapa kali aku melakukannya 
dcngan ustad senior. 

Tapi aku ragu-ragu. Apakah wawancara ini benar? Apakah 
sebctulnya motivasiku? Ingin mewawancarai seorang tokoh PM 
yang barn kembali sckolah, arau mcncari peluang untuk kenal 
dengan anaknya, untuk kemudian membuktikan kepada Raja 
kalau aku bisa? Aku term tcrang bingung menjawabnya. Tapi 
bukankah niatku benar ketika berniat mewawancarai Ustad 
Khalid? Kalau dari wawancara itu aku bisa kenal Sarah, board 
itu bonus saja? Bolak-balik aku menimbang-nimbang. Keputus- 
anku: wawancara pcrlu dilakukan. 

Aku segera membuat persiapan. Dengan kop surat majalah 
kampus, aku rulis surat permohonan wawancara, lengkap dengan 
alasan wawancara dan beberapa pointer pertanyaan. Intinya aku 
ingin mcnggali lebih jauh tentang motivasi, semangat dan na- 
sihat dari Ustad Khalid. Aku ingin tahu bagaimana suka duka 
menuntut ilmu di Mesir, dan bagaimana kami para siswa PM 
bisa bclajar dari pengalamannya. 

Semoga Ustad Khalid puny* wakru. 


l 


236 


Scan By Ferdinand 


Ij-site.blogspot.com 


237 



Pendekar Pembela Sapi 


/ang terpilih malam ini adalah kamar sembilan!" scru Kak 
(j Kami sukacita menyambut pengumuman ini. Bebera- 
pa orang bahkan bertepuk tangan girang. 

Akhirnya, apa yang kami nanti-nant.kan sctengah rahun ini 
jadi kcnyataan juga. Malam ini untuk pcrtama kalinya kami 
sckamar mcndapat pcnugasan menjadi bulis lail atau pasukan 
ronda malam. Inilah kcscmpatan yang dinantikan scmua murid 
baru dan juga murid'yang lebih senior. 

Kasur segcra kami gelar dan lampu kamar dipudurkan. Scba- 
gai bulls tail, kami dapat kcringanan untuk tidur lebih awal jam 
tujuh malam. Ketika semua orang masih bclajar dan tidak boleh 
masuk kamar, kami malah diwajibkan ridur untuk persiapan 
begadang. Setelah tidur 3 jam, Kak Is membangunkan kami un- 
tuk memulai tugas mulia ini. 

"Qum ya akhi. Ayo bangun. Wakrunya bertugas. Ccpat ber- 
kumpul di kantor kcamanan pusat untuk untuk briefing dan 
pembagian lokasi kalian,” katanya di depan kami yang masih 
menguap dan mengucck-ngucck mata. 

PM Madam berdiri di atas kawasan bclasan hektar di daerah 
tcrpcncil di pcdalaman Ponorogo. Pondok dan dunia luar 
hanya dibatasi pohonpohon rindang dan pohon kelapa yang 
julang-mcnjulang. yang berfungsi sebagai pagar alami sekolah 
kami. Scmentara di dalam PM, banyak sekali barang berharga 
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mulai dari komputer sampai ternak sapi pedaging dan sapi pc- 
rah kepunyaan PM. 

Bagaimana agar sekolah kami aman dari pcncuri di malam 
hari? Kiai Rais mengembangkan solusi praktis: bulls lail Ronda 
dari jam 10 malam sampai subuh ini mclibatkan sekitar scrams 
murid setiap malamnya untuk menjaga keamanan PM. Tidak 
seperri ronda malam di kampungku yang harus keliling, di PM. 
sepasang peronda ditempatkan di puluhan sudut sekolah yang 
dianggap rawan untuk ditembus oleh pcncuri atau orang yang 
bermaksud jahat lainnya. 

Di kantor Kcamanan Pusat yang sempit ini kami duduk ber- 
desakkan di lantai. Bcbcrapa orang kcmbali mcncruskan tidur 
yang terganggu sambil duduk. Tapi begin, mcl.hat Tyson yang 
membagi pcnugasan. rasa kantuk kami langsung menguap. Aku 
mcngguncang-guncang Atang yang tertidur duduk dengan gugup 
sambil membisikkan ke kupingnya. "Tyson". Tidak ampun agu 
leher layu Atang jadi tegak dan mata yang 5 watt menjad. 100 
watt. Mcngerjap-ngerjap. 

Dengan gaya otoritatif dan suara tegas seperti pcrw.ra bn- 
mob. Tyson mengingatkan bahwa malam ini kcamanan PM 
ada di bahu kita. karena itu tidak scorang pun boleh tidur sc- 
picing pun. Bagi >*ng tidur akan dipasrikan masuk mahkamah 

keamanan pusat. 

-AdiUdik, malam ini kalian harus lebih waspada. Mcnumt 
laporan kepolisian. sekarang musim pcncurian. Dan pcncunnya 
bersenjata," kata Tyson lantang. Wajah kami menjad. tegang. 

"Kampung sebclah kita sudah bcbcrapa kali kecurian mula. 
dan motor sampai sapi. Dan scm.nggu yang lalu bcbcrapa sap. 
pondok hilang dari kandang yang terlctak di p.nggir sungai. 

■I 
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Melihat kami memasang wajah Jeri, Tyson mencoba menghi- 
bur. "Tapi jangan takut, kami sudah mcnyiapkan pasukan patToli 
khusus dari ustad dan murid Silat Tapak Madani. Mereka akan 
berkcliling dari satu pos kc pos lain. Tugas kalian adalah men- 
jaga pos masing-masing. Kalau ada apa-apa, beri isyarat dcngan 
pcluit. Siapa yang mendcngar peluit harus meniup peluitnya 
scndiri, schingga nanti menjadi pesan beranrai buat semua 
orang." katanya lugas sambil mcmbagikan peluif bcrwama me- 
rah kepada seriap orang. 

Said, yang merupakan tim inti Tapak Madani memang su- 
dah beberapa hari ini sibuk dcngan latihan khusus. Bahkan 
malam ini pun dia tidak ikut bersama kami di pos, karena dia 
bagian dari pasukan patroli khusus radi. 

Briefing sclcsai. Aku dan Dulmajid mendapat pos di pinggu 
Sungai Bambu, di pojok terujung PM. Bcgitu bubar dari briefing, 
kami menyerbu kanrin untuk mempcrsiapkan pcrbekalan un- 
tuk mcncmani ronda malam ini. Atang yang baru mcnerima 
wesel memborong ancka makanan, mulai dari kacang sukro, 
mic instant, minuman cncrgi, roti, sampai kcrupuk. Sayang. 
aku tidak berpasangan dengan Atang. Aku yang sclalu punya 
wesel mepet mcrasa cukup dengan setangkup roti mentega saja. 
Dulmajid yang mungkin lebih parah situasi ekonominya, cukup 
senang dengan 2 buah plastik kecil kacang tclur. Aku tidak lupa 
membawa gelas kosong untuk jatah kopi dan air panas yang 
akan diantar oleh dua petugas. 

Untunglah aku tidak kebagian tugas sebagai petugas air. 
Kcdua orang ini harus memasak air panas dan menyeduh 
kopi di sebuah tong besar. Tong besar ini kemudian ditaruh 
di atas gcrobak kayu yang didorong berkeliling kc setiap pos 


jaga malam. Bayangkan tugas beramya, ketika scisi PM tidur 
nyenyak, dua orang malang yang terpilih ini harus mendorong 
gcrobak yang Herat ke 50 pos di kawasan scluas lima bclas hek- 
tar. 

Tepat jam 10 malam. aku dan Dulmajid sampai di lokasi ka¬ 
mi, sebuah tempat gelap di ujung barat PM. 

Scsuai namanya, Sungai Bambu dikawal oleh rumpun bambu 
yang menyeruak ke sana-sini. Lokasinya jauh dari keramaian 
PM, pohon bambunya rapat dan besar-besar. Menurut cerita 
dari mulut kc mulut, sungai ini tcrkenal angker. Dulu katanya 
tempat pembuangan korban PKI. Ingat cerita itu, aku mclihat 
ke sekeliling pos dengan takut-takut. Aku mcrasa sejurus angin 
dingin berhembus dan menggetar-getarkan pucuk-pucuk bam¬ 
bu. Mcmperdcngarkan gesekan daun yang menyerupai rintihan 
risau dan resah. Dalam imajinasiku, inilah rintihan para korban 
PKI puluhan tahun silam. Bulu romaku serempak tegak. 

“Dul, kenapa bunyi bambunya seperti itu?" tanyaku kepada 
Dulmajid, untuk mcmccah sepi. 

Tidak berjawab. Dia mengangkat satu tangan memintaku 
jangan mengganggu. 

Dulmajid, si anak Madura yang tidak pernah mempetlihatkan 
rasa takutnya, kali ini tampak serius. Matanya menatap Al- 
Quran kccilnya. Dia mungkin mengadakan perlawanan atas 
ketakutan ini dcngan membaca Ayat Kursi dan Surat ^asin dari 
kitab Quran kccilnya, lamat-lamat. 

Pos penjagaan kami adalah dua kursi dan sebuah meja 
kayu. Sebuah bola lampu yang redup-tcrang seperri kunang- 
kunang raksasa tergantung di sebuah tiang bambu di sebclah 
meja. Menurut instruksi Tyson, kursi dan meja kami harus 
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dihadapkan ke sungai unruk mcmanrau daerah ini. Sungai im 
tenang dan kelam. Bunyi alirannya halus seperti dcngkuran ku- 
cing. 

Bclum lagi hatiku tcnang. aku ingar rumor lain yang pernah 
diceritakan teman lain. Dari kegclapan sungai inilah kerap ba- 
ha>-a kriminal menginrai. Inilah salah saru jalur bagi para pcn- 
curi unruk masuk kc PM. Biasanya para pencuri ini pelan-pclan 
men>>cberangi Sungai Bambu yang dangkal, kira kira ringginya 
sepinggang orang dewasa. Lalu mcreka membongkar paksa 
kelas-kclas, mengambil bangku dan meja kayu dan kembali 
menycbcrang sungai sambil menjunjung tinggi-tinggi hasil jarah- 
annya. 

Barulah setelah mcnamatkan surat Yasin, mcngccup Quran, 
dan mclctakkan kc dadanya scbclum diletakkan dcngan taluim 
di mcja, Dul mau aku ajak ngobrol. 

"Okc kawan, aku siap melawan dcdcmit Sungai Bambu seka- 
rang," katanya pcnuh dengan pcrcaya diri. 

Inilah momen yang menyenangkan dalam pcngalaman bulu. 
Bisa bicara ngalor ngidul. scmalam suntuk, tidak ada jadwal Ion- 
ccng yang mcngganggu, dan saru lagi. ridak perlu takut dicatat 
jasus kalau mcmakai bahasa Indonesia. Bcsoknya bisa pula 
tidur sampai siang. Dulmajid yang 3 tahun lebih tua dariku 
berkisah tenrang kenangannya di SMA yang men>vnangkan. Ta¬ 
pi dia sclalu merasa beruntung bisa masuk PM karena merasa 
banyak bclajar ilmu dunia dan akhirat. 

Protest bapaknya petani garam di Sumcnep. Dengan penda- 
patan orangtua yang tidak besar, mengirim Dulmajid sampai 
SMA dan sekarang ke PM adalah sebuah perjuangan. Dulmajid 


bertekad unruk belajar kero. kalau bisa juga meningkarkan 
taraf hidup kcluarganya yang telah beberapa generasi menjadi 

petani garam. 

"Nasib kami para petani garam masih retap asm, belum 
manis. Penghasilan kami naik rurun rerganrung harga garam 
nasional. Ekonomi kami lemah dan pendidikan kurang baik, 
katanya menerawang, mengingat dulu dia ikut membantu orang- 
tuanya bertani garam. Padahal unruk membuat garam perlu 

banyak tenaga. 

-Sebclum diisi air laut. tambak garam harus kering dan ra- 
nahnya padat. Ini saja butuh waktu minimal 10 hari, tergantung 
teriknya matahari. Setelah seminggu kami baru bisa memanen 
garam di tambak yang telah mengcring. Sebuah kehidupan yang 

berat," karanya. 

Nanti. setamar di PM. dia ingin pulang kampung. memerde- 
kakan kampungnya dari keterbelakangan dengan membangun 
sckolah. Unruk mcnambah nalkah. d.a ingin menjadi guru d. 
berbagai sckolah agama >-ang butuh seorang lulusan pondok. 

■ 

Saru jam pertama kami menggebu-gebu bercerira. dipenuhi ke- 
UW a khas Dul >-ang sclalu berderai. Semua makanan perbekalan 
kam. ramat dengan cepat. Roti tangkup. dua plastik kccil ka- 
cang sukro, dan sebungkus mic yang kami bagi rata berdua. 

Makanan habis, kanuik mcngancam. 

Aku bercerira tentang permainya kampungku di pinggir 
Danau Maninjau. sebuah danau dan kawah gunung .pi pu*a 
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yang maha besar. Aku telah menggebu-gebu, tapi tidak ada 
rea ksi dari sebelahku. Aku lirik, Dul sedans berjuang mclawan 
jajahan kantuknya yang keji. Kcpalanya pelan-pelan jamh ke da- 
danya, lalu diangkat lagi dan jaruh lagi dan diangkat lagi. Mata- 
n V» terpejam di balik kacamata tebalnya. 

"Qum ya akhi, kok sudah ndur, bclum habis ceritaku," aku 
goyang-goy-ang bahunya. 

Dia menggelcng-geleng untuk meraih kembali kesadarannya. 

Giliran dia bcrcerita rcntang karapan sapi, aku mcrasa makin 
lama suaranya makin halus dan sayup dan hilang sama sckali. 
Sampai tiba-tiba aku tcrbangun mcndengar bunyi bcrisik dari 
rumpun bambu di dcpanku. Dua ekor tikus besar mcncericit 
berlari melintasi bawah mcja kami. 

Untunglah lomba mengantuk kami dilerai dcngan kedatangan 
perugas kopi. Ali dan Sabrun, dua Icawan sekamarku mcndorong 
gerobak besar berisi kopi dengan susah payah ke a rah kami. 

"Hoi, la tanas daiman", ini kopi datang!" kata Ali melihat 
kami yang bcrwajah tidur. Sabrun mcnuangkan cairan hitam ke 
gelas kami dengan gayung plastik. 

Ransum kopi panas mengepul-ngepul ini cukup manjur. Sc- 
tclah beberapa hirup. kanruk berkurang dan kami kembali me- 
ngobrol seru rentang cita-cita masa depan. Aku ingin menjadi 
Habibie atau wartawan, dan Dul ingin menjadi dosen. Aku 
ingin kuliah di Bandung, Dul ingin ke Surabaya, supaya dekat 
ke Madura, karanya. 

Waktu terns bergulir. Sckirar jam dua pagi, aku menghabiskan 
tegukan tcrakhir kopi yang tersisa. Dan pcrlahan tapi pasti, kan- 
tuk datang lagi. T akut tertangkap basah oleh Tyson yang scring 

“Jangan nganmk terns 


melakukan razia, kami membuat pakta untuk tidur bergantian 
setiap 30 mcnit. Seingatku, pakta ini hanya bcrjalan satu putar- 
an, dan sctelah itu aku tidak ingat ada giliran lagi. Kami berdua 
benar-benar terjerumus dalam tidur yang pulas. 

Sekonyong-konyong, burir-butir dingin dan basah menerpa mu- 
kaku bcrulang-ulang. Aku gelagapan dan mcmaksa mengungkit 
kelopak mara yang tetasa seberat batu. Pandanganku kabur dan 
rasanya masih mdayang-tayang. Samar-samar sebuah telapak tangan 
yang kukuh mendekat ke mukaku. Jari-jannya tiba-tiba menjentik. 
Aku tergeragap. Dan mukaku sckali lagi basah oleh air. 

"Qtyarrum ya aWu 51 !* yang punya tangan itu menggeram. 
Gcraman yang kukcnal. Geraman Tyson. Ya Tuhan. Tangan 
kirinya mcmegang botol air yang digunakan untuk membasahi 
mukaku. Melihat aku bangun, sekarang dia menjentikkan air ke 
muka Dul yang segera mcncclat dan terjengkang dari kursinya 
karena kaget. 

Tangannya bergerak ccpat memilin kuping kami. ‘Amanah 
menjaga PM kalian sia-siakan. Sampai ketemu di mahkamah bc- 
sok!" katanya dengan desis murka sambil bcrlalu dengan sepeda 
hitamnya ke dalam gelap malam. Ah, alamat aku menjadi jasus 
lagi. Kantukku tiba-tiba punah. 

Satu jam lagi azan Subuh akan berkumandang dan selesai- 
lah tugas kami. Tugas yang tidak kami lakukan dengan baik. 
Mcnurut Tyson, satu jam terakhir ini adalah masa kritis. Bia- 
sanya kondisi mengantuk, capek dan mcrasa sebentar lagi sele- 
sai sehingga lengah. Padahal di masa satu jam ini sering terjadi 
pencurian. Para pcncuri datang bcrkelompok dan bersenjata 

''Bangun saudaraku 
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tajam. 

Situasi inilah yang membuat Said beberapa hari ini sibuk 
dengan latihan dan rapat koordinasi. Dia tcrmasuk rim elir Ta- 
pak Madani untuk pengamanan yang dipimpin Ustad Khaidir, 
mantan atlct silat national. Ustad yang berasal dari Lintau, Su- 
matcra Barat ini berperawakan sedang tapi liar. Kalau berjalan 
seperri kucing. ringan dan lincah. Konon dia mcnguasai ber- 
bagai ilmu bcladiri klasik dan modern. Mulai dari siUk tuo' : 
yang sudah langka di Minang, silat Lintau, sampai kung fu dan 
tenrunya silat Tapak Madani. Dialah idola Said sctclah Arnold 
Schwarzenegger. 


Aku sedang berdiri meregangkan badanku yang kesemuran 
ketika tiba-tiba dari arah hulu sungai kami mendengar suara 
orang berteriak-teriak dan bunyi kaki berlari mendekat kc arah 
kami. Tapi sungai benar-benar gulita, kami ridak melihat apa-apa 
yang terjadi. Lampu kecil ini hanya menerangi beberapa meter 
ke depan. Aku dan Dul saling berpandangan dan bersiaga. 
Apakah ini pencuri? Kapan kami harus meniup pcluit? 

Lalu bunyi lengkingan pcluit bersahutan merobek gulita. 
Kami segera membalas, meniup peluit kami kencang-kcncang. 
Tidak salah lagi, PM sudah dimasuki pencuri! 

Derap kaki yang heboh tadi kini berhenri. Sekarang yang 

'■Silek tuo ini adilah ibu scgala silat di MinangkaHi- Gdakannya efisien dan 
minimali* tapi hasil maksimal. Diajarkan di kampung-kampung di Minang 
melalui guru silat di uuaran, atau tempat latihan. 


terdengar adalah bak-buk-huk! 

Ulu terdengar teriakan, "awas! satu orang lari, kejar!!!’ 

Aku tegang. Dcrap kaki terdengar makin mendekat ke arah 
pos kami. Tidak tahu apa yang harus dilakukan, sccara refleks 
kami berdua mengangkat kursi masing-masing, siap mengguna- 
kannya sebagai senjata kalau ada serangan. 

Dan gerombolan semak di dekat akar bambu riba-riba tersi- 
bak. Sebuah bayangan hitam melompat cepat, langsung menuju 
ke arah kami. Dengan gugup aku memicingkan mata, membaca 
zikir. sambil menyorongkan kaki kursi ke arah depan. Aku lihat 
Dul juga mclakukan hal yang sama. 

KttiJt... duk... bruk... Ahhh! Kursi yang aku pegang bergetar 
seperri dihantam karung gom dan tcrpental kc samping. Aku 
membuka mata takut-takut. Sosok hitam yang besar tadi tcr- 
jengkang dan mengerang kesakitan sambil memegang kakinya. 
tepar di depan kami berdua. di atas onggokan daun bambu 
kcring. Bajunya hitam. turup kepalanya hitam. Dengan refleks 
tanganku kcmbali mcraih kursi. siap-siap dengan semua ke- 
mungkinan. 

Kaki kursi yang kami sorongkan dengan asal-asalan kc de¬ 
pan rupanya menggaet kaki si hitam ini dan membuatnya 
tersungkur. Tapi sosok hitam-hitam ini tidak menyerah. Dia 
bangkit berdiri. memperlihatkan badannya yang ringgi besar. 
Kiaak... kraik... daun-daun kering dilindas telapak kakinya yang 
bergeser ke kanan dan kiri. Tiba-tiba, dengan gerakan cepat, 
tangannya merogoh pinggangnya. Sebuah benda mengkilar di- 
angkatnya setinggi dada. Mcmantulkan sinar lampu. Sebuah 
parang berkilat'kilat 

Aku dan Dul serentak surut. Darahku berdesir. Kami ciut. 
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Joins kami kulah bcsar dan tidak punva senjata scpadan mcla- 
wan parang ini. Sementara lengkingan peluit rerus bersahut- 
sahuran dari kcjauhan. Scisi PM sudah tabu ada pcncuri. Aku 
berharap bantuan segera darang. Sadar nasibnya tersudut. si hi- 
ram gelagapan dan mengambil ancang-ancang lari sambil meng- 
ayunkan parangnya kc dcpan. Mcngarah kcpadaku. Ayunan 
perrama ini melibas kaki kursi kayu dan mementalkannya dan 
ranganku. Parangnya kcmbali rcrangkar, siap mclancarkan ayun- 
an kedua. 

Tiba-tiba, semak kembali rcrkuak. Bagai kijang, lima orang 
bcrlomparan dcngan lincah dan mcngurung sosok hitam tadi. 
Tiga di anraranya aku kenal: Tyson. Said dan Ustad Khaidir. 
Mcrcka mcnentcng.tongkat, ruyung, dan tali. Tim clit Tapak 
Madani! 

"CEPAT MENYERAH!!! Kau sudah kami kcpung!" hardik 
Ustad Khaidir. Tangannya mcngibas kc arahku, mcnyuruh men- 
jauh. 

Sosok hitam ini membisu dan tidak mclihatkan tanda-tanda 
menyerah. Posisi kuda-kudanya mcrcndah dan dia mcngcdarkan 
pandangan liar kcpada pengepungnya. Lalu tiba-tiba kakinya 
mclenting seperti per. badannya mencelat dan menyabetkan 
parang kc dcpan. Langsung mcnuju ulu hati Ustad Khaidir. Se- 
buah gcrakan yang salah besar. 

Dengan kecepatan yang sulit aku ikuti, aku melihat, tangan 
dan kaki Ustad Khaidir berkelebat ringan dan pendck-pendck. 
Tahu-tahu, kakinya mcnghajar lutut dan tangannya menetak per- 
gelangan tangan si hitam. Dctik selanjutnya, aku melihat sosok 
hitam ambruk di tanah berdebum dan mengerang kesakiran. Pa- 
rangnya tclah berpindah tangan ke Ustad Khaidir yang berdiri 


kcmbali dalam posisi sempurna, posisi awal ritelc two. Posisi altf. 

Dcngan langkah cepat. Tyson mendatangi kami sctelah si 

hitam diringkus. 

"Syukmn ya «khi, telah menahan dia untuk lari. Kalian betas 
dari mahkamah. kesalahan tidur dimaafkan." katanya. Kali ini 
dcngan nada bersahabat. Dia mcngulurkan tangan. Mungkm 
untuk menghargai usaha kami. Aku jabat dcngan ragu-ragu. 
Cincin kuningannya tcrasa dingin di tclapakku. 

Di malam yang menegangkan ini dua orang pcncuri bethasil 
diringkus. Mercka ditemukan membuka paksa pintu kandang sa- 
pi. Tim clit berhasil melumpuhkan yang satu di dekat kandang. 
dan yang satu lagi di dcpan mataku sendiri. Kedua lurutku ma- 
sih gemetar ketika melihat kedua orang digelandang kc arah PM 
untuk diserahkan ke polisi. Gemetar tapi juga senang. Senang 
karena bisa ikut menangkap pcncuri dan lebih senang lagi lepas 
dari kewajiban jadi tasus. 
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Nama yang Bersenandung 


/j^ristiwa penangkapan dua pcncuri ini mcnjadi berita besar 
CJ sclama bcrminggu-minggu di PM. Kami bertiga, aku, Dul 
dan Said mcnjadi buah bibir dan tcrkcnal. Scbagai saksi mata, 
kami mcnjadi narasumbcr pcnting yang selalu ditanya siapa 
pun, mulai Conan di asrama, di kelas, mbok-mbok di dapur, 
sampai di lapangan olahraga. Kalau kami lewat rombongan 
asrama lain, mcrcka akan melihat kami sambil bcrbisik-bisik. 
"Mungkin karena £agum," bisik Said yang selalu menikmati 
saat-saat scpcrti ini. 

Scminggu kcmudian, sebuah kcjutan indah datang. Kami 
bertiga dan tim clir Tapak Madani dipanggil Ice rumah Kiai 
Rais. Kami dianugerahi sclcmbar piagam pcnghargaan atas de- 
dikasi kcpada PM. Sungguh mcmbanggakan mcncrima piagam 
langsung dari tangan Kiai Rais dan bcrfoto bersama beliau. 

Ngomong-ngomong rentang foco bersama, tekadku untuk 
bcrfoto bersama Sarah mcmang belum kesampaian. Tapi tidak 
pernah luntur. Namanya tetap terdengar scpcrti bersenandung 
di gendang tclingaku. 

Setclah dua minggu menunda-nunda, akhirnya pada suatu 
jumat sore, kujalankan rencana itu.- mengantar sendiri surat 
permohonan wawancara kc pintu rumah Ustad Khalid. Pintu 
kayu rumahnya aku ketuk tiga kali sambil mengunjuk salam. 
Tidak lama terdengar suara langkah. Seorang ibu tua membuka 
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pinni dan bertanya maksud kedaranganku. "Ustad sedang ke 
Surabaya, Den," kata ibu ini sambil mcnawarkan untuk me- 
neruskan surat. Tapi aku menolak dengan halus, karena aku 
ingin langsung bertemu beliau untuk meyakinkan pentingnya 
wawancara ini. 

Dua hari kcmudian aku datang lagi, dan mendapat jawaban 
yang sama dari orang yang sama, dia masih di Surabaya. Barulah 
setclah bolak-balik sebanyak cnam kali, aku berhasil bertemu de¬ 
ngan Ustad Khalid. Beliau seorang yang berperawakan gemuk, 
berkulit bersih dan bersuara bariron. Scpasang bola mata yang 
teduh dan kumis tcbal membuat dia rampak berwibawa dan 
juga serius. 

"Ustad, saya Ahf, dari majalah kampus Syams. Mohon kese- 
diaan antum untuk diwawancara untuk edisi bulan depan yang 
bertema "Menuntut Ilmu ke Timur Tcngah." Dengan tabim 
kcpada beliau kuangsurkan amplop permintaan wawancara rev 

mi. 

Dia tidak membuka amplop. 

"Tapi kenapa saya? Banyak sekali yang tclah lulus dari Timur 
Tengah. dan bahkan jauh lebih hebat dari saya. Mungkin lain 
kali saja ya," katanya dengan suara tegas dan berwibawa. 

"Karena sudah banyak irulah Ustad, makanya kami memilih 
yang baru saja pulang dari Kairo. Biar dapat cerita paling hangat 
tentang suasana di sana," aku coba bersilat lidah. 

Dia terccnung sebentar, membuka amplop. satu tangannya 
menyapu jenggot tipisnya yang rapi tercukur. Matanya melihatku 
tajam. Aku membuang muka kc pintu masuk rumahnya, pura- 
pura tidak tahu dia melihatku."Thayib 5 \ Begini ddii, terima ka- 

” baiklah 
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sih unruk tawaran wawancara ini. Tapi saya sibuk sekali. Kapan 
deadline kalian?" tanyanya. 

Pancinganku mengena dan aku tidak mau gagal. 

"Ustad, deadline kami scminggu lagi, tapi kami mcngundur 
sedikir jadwal tcrbir, asal ada wawancara antum. Bahkan wawan- 
cara bisa dilakukan sepotong-scpotong, menycsuaikan dengan 
waktu luang antum, kataku sambil mengumpankan senyum 
tcrbaikku. 

Dia mengangguk-angguk dan berpikir scjurus. "Baiklah, kita 
coba besok pagi ya. Sa’ah saadisah tanuiman .’ Jam cnam tepat. 


Sctelah subuh, aku langsung rerjun ke kamar mandi, scbclum 
anrrian mcngular. Sambil bersiul-siul, aku kcramas dua kali dan 
bcrsabun lebih banyak dari biasanya. Aku kenakan kombinasi 
tcrbaik yang aku punya: kcmcja panjang bergaris-garis krcm dan 
cdana katun cokclat. Walau hanya wawancara Ustad Khalid. 
aku bcrpeluang bertemu Sarah. Aku pcrlu bcrjaga-jaga. 

Aku ditcrima Ustad Khalid di bcranda rumahnya yang asri. 
Pot-pot bunga bcrbaris rapi mengelilingi ruangan ini. Semuanya 
bunga mawar bcraneka warna. Temyata wawancara bcrjalan lan- 
car. Sctclah tiga pcrtanyaan pcmanasan, aku tidak pcrlu banyak 
bertanya lagi. Kcsan seriusnya agak lunrur. Bcgiru tape recorder 
aku hidupkan, dia begitu bcrscmangat bcrcerita tcntang pendi- 
dikan di Mesir dan prinsip hidupnya. Dia tinggal 10 tahun di 
Mcsir dan menamarkan program doktor di Univesitas Al-Azhar, 
Kairo untuk bidang Tsaqafah hlamtyah. Peradaban Islam. Semua¬ 
nya beasiswa dari univcrsitas. Aku sibuk mcncatat di block note. 

Dengan gelar ini, antum rentu bisa mengajar dan bekerja di 


tcmpat lain, bahkan di luar negcri. Apa yang membuar antum 
kembali kc PM?" tanyaku mencoba mcnggali moovasinya. 

Dia terdiam scjurus. matanya mcnerawang jauh ke murid- 

murid yang bill lalang di dcpan rumahnya. 

-Pertanyaan bagus akhi. Jadi beg.ni. Saya pribadi tclah me- 
mutuskan untuk benvakaf kcpada PM. Dan barang yang saya 
wakafkan adalah diri saya scndiri." 

Aku kurang mcngerti dengan jawabannya. 

"Maaf Tad. bolch diperjelas lagi. meuakafkan dm? 

"lya, sederhananya, kalau kita mewakafkan tanah ke sekolah. 
maka tanah ,tu berpindah ke tangan sekolah .tu sclamanya. un¬ 
tuk kepentingan sekolah dan umat. Dan saya. karena tidak P u- 
nya tanah, jadi yang saya wakafkan saja diri saya scndiri." 
"Artinya?" 

"Semuanya. Semua waktu. pikiran, dan tenaga saya. saya 
scrahkan hanya untuk PM. Tidak ada kepentingan pribadi ti¬ 
dak ada harapan untuk dapat imbalan dunia, tidak gaji, tida 
rumah. tidak segala-galanya. Semuanya ikhlas hanya ibadah dan 
pengabdian pada Allah....’ Bukankah di Al Quran disebutkan 
bahwa manusia diciptakan untuk mengabdi. 

Dia bercerita dengan taut muka gembira tapi tenang- Semua¬ 
nya tcrasa menggaung dati hatinya yang paling dalam. 

Aku terdiam. Mencoba menccma jawaban laki-laki ini. Konsep 
"mewakafkan diri" scbuah barang bam bagiku. Aku pemah dengar. 
dan menganggap ini hanya istilah simbolisas. saja. Tapi aku tidak 
pemah bertemu orang yang benar-benar melakukannya. 

"Hcbat sekali antMm berkorban unmk PM... 

"Saya tidak merasa berkorban. tapi malah PM membuka pm 

tu amal buat saya. Membantu pondok. 

Belakangan aku memahami bahwa keikhlasan dan wakaf 
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diri inilah dua kunci kckuaran PM. Tanpa dua hal ini, PM 
mungkin tidak akan pernah mcnjadi scpcrri sekarang. Scbuah 
konsep yang mcnurinku sungguh sangat luar hiasa. Scbuah kc- 
kayaan yang tidak terbeli olch matcri. Tctap saja aku belum bisa 
memahami bagaimana scorang manusia bisa mcmatikan ego kc- 
pcntingan pribadi demi scbuah cita-cita bcrsama scpcrri ini. 

Aku saja sckarang sudah merasa sangar malu. Aku merasa 
wawancaraku kali ini tidak scpcnuhnya unmk berbagi informasi 
kcpada pcmbacaku, tetapi karcna ada kcpcntingan untuk kcnal 
dengan Sarah. Bctapa rcndahnya dcrajat kcikblasanku dibanding 
Ustad Khalid. 

Aku juga tcrkcnang dengan perjuangan Amak mclswan sis- 
tem yang korup di SD-nya. Bcberapa oknum guru dan kcpala 
sckolah malah menarik kcunrungan pribadi dari dana pendi- 
dikan. Scandainya keikhlasan gaya Ustad Khalid dipraktikkan. 
alangkah hebat sekolah-sckolah di sduruh negeri. 

Hi akhir wawancara aku mengambil fotonya sedang memba- 
ca buku. Sambil mcmbcrcskan kamcra dan tape, aku menyem- 
patkan diri untuk bertanya tentang kcluarganya. 

"Kami kcluarga kccil. Hanya bertiga. Saya, Saliha istri saya, 
dan purri kami Sarah. Dia sckarang sedang menginap di rumah 
kakeknya," jelasnya. 

Oh, itu sebabnya Sarah tidak kclihatan, barinku. 

■ 

Malam itu aku begadang di pcrccrakan kampus, menunggui 
hasil cetakan majalah Syirm yang memuat pcrjalanan hidup 
Ustad Khalid. Setelah shalat Subuh, aku mcncnteng majalah 


ini menuju rumah Ustad Khalid. Dari kejauhan aku sudah bisa 
melihat beliau sedang mcmbaca Al-Quran di beranda rumah- 
nya. 

"Assalamualaikum, Ustad, sapaku 

'Alaikum salam. akHi Alif," sambutnya sambil melambai 
tangan menyuruhku duduk di scbclahnya. Al-Quran kecilnya 
masih terbuka dan dipegang di tangan sebelah kanannya. 

"Ustad. ini majalah Syams yang masih panas dari pcrcetakan. 
Saya bawakan lima ckscmplar kalau scandainya antum butuh," 
tcrangku. 

Dia membuka majalah dengan penuh minat. Membolak-ba- 
lik sebentar scbclum berhenti di bagian wawancara. 

Kumis tchalnya tersibak oleh senyum yang lebar. "Syukran 
akh i, laporan yang sangat menarik. 

Tiba-riba dia berdiri dan bcrjalan ccpat ke dalam rumah. 
Sayup-sayup aku dengar Ustad Khalid mcmanggil istri dan 
anaknya. Tak lama kemudian. suami istri itu muncul. Hanya 
dua kejap kemudian, sosok ketiga muncul. Amboi. Sarah yang 
setengah gaib itu kini berdiri di depanku bcrsama orangtuanya. 
Mcrcka bertiga sibuk melihat hasil wawancaraku. Semuanya 
terscn>oim. 

"Bagus kan hasilnya? Nah, ini dia yang menulisnya. Alif, 
wartawan majalah Syirrn yang mcwawancarai Ayah," kata Ustad 

Khalid kcpada istri dan anaknya. 

Aku mcngangguk tersipu*i P u. Mataku beradu sekejap de¬ 
ngan Sarah. Otot jantungku mengencang. Dia mcngangguk. 
Tidak dikira-kira dia bicara, "Wah saya pcrlu bclajar menulis da¬ 
ri kakak nih." Mukaku terasa panas dan bingung untuk menja- 
wabnya. Aku hanya mcngangguk-angguk sambil mcngucapkan. 

» 
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"S?wfcran. Tcrima kasih". Tidak ada hubungannya dengan ko- 
mcntar Sarah. 

Dengan bangga aku bercerira pengalaman hari ini kepada 
kawan-kawanku. Sahibul Mcnara mencak-mencak karena iri 
mendcngar ccritaku. "Tapi tidak ada foto, tidak ada makninah," 
goda Raja. 

"Tidak apaopa. Yang pcnting kalian tahu aku telah bertemu 
Sarah!" 

Sa-rah. Bunyinya terus bersenandung di gcndang tclingaku. 
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Si Punguk dan Sang Bulan 


ftidah dua minggu scjak aku bertemu Sarah. Tapi rasanya ba- 
G) ru kemarin. Pengalaman yang selalu membawa senyum ke 
vt-ajahku. Pengalaman yang juga mengajarkan bahwa kalau aku 
mau bercita-cita, selalu ada jalan. Bahkan keajaibatvkeajaiban 
bisa diciptakan dengan usaha-usaha tak kunjung menyerah. 

Bunyi mesin ketik bertalu-talu. Malam ini kantor majalah 
Syarm cukup ramai karena kami sedang mempersiapkan peren- 
canaan naskah buat majalah edisi benkutnya. Aku memberjih- 
kan kamera yang akan aku pakai untuk liputan. Kcpala lensa 
aku tiup-tiup unruk mengusir debu yang mcncmpel. 

Tiba-tiba pintu kantor majalah kami diketuk kcras. Tanpa 
menunggu jawaban. scbuah sosok gelap membuka pintu, mem- 
hawa masuk angin dingin malam bersamanya. Sosok tak diun- 
dang ini horor nomor satu kami: Tyson. 

Tanpa banyak prosedur dia mcnyalak, "Alif, kamu dipatvggil 
ke Kantor Pengasuhan, menghadap Ustad Torik, sekarang juga! 
katanya menunjuk hidungku. Dalam sekejap dia berkclebat per- 

gi. mcninggalkan aku yang pucat. 

Di dalam ruangan KP aku duduk dengan ccmas. Ini adalah 
tem P a« paling menakutkan di PM. Mereka ada di atas hukum. 
yang membuat hukum dan bahkan bisa menghukum Tyson 
dan anak buahnya. Apa kcsalahanku? Tanganku dingin. 
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Ustad Torik muncul. Maranya rajamnya ridak lepas dari wa- 
jahku. 

"Benar kamu bulan ini mewawancarai Ustad Khalid?" seli- 
diknya. 

"Be... beta I, Ustad," jawabku terbata. 

“Saya mohon maaf kalau ada png salah," jawabku mcn- 
dahului penghakiman. Mungkin aku dapat remisi dengan meng- 
aku salah. 

"Bcliau minta kamu datang besok ke rumahnya jam delapan 
pagi. Tolong bawa kamera, karena bcliau sekeluarga minta to- 
long difoto keluarga," perintahnp lurus. Aku mcnarik napas 
longgar. 

"Alhamdulillah. Saya kira ada png salah Tad. Siap saya akan 
lakukan." 

"Awas jangan terlambat, jam 8 pas. Khalas. Sudah. kamu 
boleh pergi." 

"Syukron Tad..." 

Aku pulang dengan nang dan ridak bisa berhenti tersenyum. 
Bukannya dihukum, malah aku mungkin akan dapat rezeki her- 
temu Sarah. Nama yang bersenandung itu. 

Para Sahibul Menara tidak bisa menyembunyikan rasa irinya 
ketika aku cerirakan tugasku besok hari. 


Aku kcmbali mengenakan baju terbaikku. Kali ini 
ditambahkan dengan minyak wangi dari Said. Dan aku sudah 
berdiri gagah di depan rumah Ustad Khalid jam 7.50. Sebetulnya 
sudah setengah jam aku ada di sini, tapi berhubung ridak 
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cnak terlihat begitu antusias, aku menunggu di sudut belakang 
nimahnya. Di leherku mengganrung kamera yang siap diajak 
bertempur. Tangan kananku memegang tripod. 

"Maaf merepotkan kamu pagi-pagi begini. Sudah sarapan? 
Istri saya baru mcmasak gudeg," tanp Ustad Khalid yang 
mengenakan jas terbuka dengan baju purih. Kumis tcbalnp 
tampak rapi. Istrinya berdiri di sampingnya mengenakan baju 
kurung hijau dengan tump kepala sewama. 

"Sudah Tad. saya malah senang bisa memhantu, apalagi.’ 

Kata-kataku tidak selesai. Di belakang Ustad Khalid muncul 
Sarah. Jilbab pink melingkar di wajahnya yang bulat punh. Ba¬ 
ju kurung dan rok panjangnya sepadan dengan warna tutup 
kcpalanya. "Assalamulaikum Kak. Tcrima kasih tclah datang, 
katanya pendek sambil tersenyum malu-malu. Aku menphut 
salamnya sambil pura-pura sibuk membctulkan tripod. Ujung- 

ujung jariku seperti disiram cs. 

Aku mcminta keluarga kecil ini untak berpose di taman 
belakang rumah mercka png penuh pohon. bunga dan rumput 
hijau. Seperri di beranda. taman ini dipenuhi bunga mawar ber- 
ancka warna. "Scmua mawar ini adalah koleksi istri dan anak 
saya," jelas Ustad Khalid. 

Aku segera memasang kamera di kepala tripod. Seperti 
tekmk png aku pelajari. aku mcmakai lensa normal dengan 
bukaan besar untuk mendapatkan potret berefek bolceh* png 
indah. subyek tajam dengan latar belakang kabur. Sinar pagi 
akan jatuh di samping muka mercka sctelah dipcrlunak oleh 

M lstilah dalam fotografi untuk menggambarkan scbuah latar belakang 
png kabur. schingga membuat subyek utama semakin mcnonjol. 
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daun dan dinding. Pencahayaan yang indah buat keluarga kecil 
yang indah ini. 

“Ustad sama Ibu, boleh senyum sedikit. dimiringkan muka- 
nya ke kanan dikit,” arahku dari belakang kamcra. 

"Ya. Betul. Ehmmm... Sa... Sarah silakan mcnatap kc arah 
kamera. Syufcran," lagakku sambil mcmbidik dan balik viewfinder 
dan mulai menjepret dengan asyik. 

Sudah belasan jepretan aku tcmbakkan, sampai riba-tiba 
aku sadar, angka di kamcraku ridak berubah. Dari radi ha nya 
tetap angka 0. Aku rogoh kantong cclana dcpan. Scbuah benda 
berbcntuk silindcr ada di sana. Alamak! Aku lupa mengisi film. 

"Usiad, mohon maaf, ada kcsalahan tcknis. Filmnya belum 
dipasang,” kataku. Mukaku mcrah seperti kcpiting dibakar. 

Aku mcnangkap gctar di kumisnya, tapi wajah Ustad Khalid 
tidak berubah. Istrinya bilang "Tidak apa-apa". Yang paling aku 
khawatirkan bagaimana aku di mata Sarah. Alls nya tcrangkat 
scbentar, lain scnyum dikuluni. Dia mungkin tahu bagaimana 
gugupnya aku. 

Tanganku gelagapan menjangkau film. Hap, tanganku me- 
ngail benda penting ini. Butuh beberapa kali usaha sampai 
aku bisa mengeluarkan film dari silinder plastik putih ini. 
Biasanya dengan scbclah tangan sambil mara terpicing pun ini 
masalah kccil buarku. Tapi dengan tangan bcrpcluh, tiba-tiba 
ini menjadi sulit. 

Akhirnya pemorretan sclcsai. Mungkin karena kasihan meli- 
har aku yang gugup, aku diajak bicara agak santai oleh Ibu 
Saliha. 

"Kalau lihat logatnya, ananda Alif bukan dari Jawa. Dari Su- 
matcra kah?" 

"lya Bu. Saya dari Sumatera Barat. tepatnya di Maninjau, 
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di pinggir danau tempat Buya Hamka W»r ’ Aku memberi 
informal sebanyak mungkin tentang diriku. Ujung mataku bet- 

usaha mcnangkap ckpresi Sarah. 

Tiba-tiba S»r»h menyele.uk, "Aku permh meliha, faro Da¬ 
nau Maninjau yang bagua itu di buku gcografi. Kan 
sana ada pembangkii liatrik tenaga air yang bear retail. ya. Du, 
bertanya dengan bahaaa Indonesia yang beraksen Arab. Se,ak 
kecil merantau ke Arab memang berhasil membuat aksen yang 

Un Belum lagi aku menjawab, dia berjalan cepat ke arah peta 
Indonesia yang rergantung di dinding. Telunjuk kanannya men- 
coba mcncari-eari d, mans Danau Maninjau. Sesaar d.a berpurar- 
pura, dan rampaknya ridak pasri. Dari jauh aku run.ukkan 

lokasi kampungku. 

Ustad Khalid yang dari radi diam melibar dengan rasa ingm 
tahu yang besar. 

-Saya juga punya reman dari Maninjau kettka belajar d. Mc- 
sir, namanya Gindo Marajo. 

"Masya Allah, Pak Etck Gindo itu paman saya, Ustad. ,a- 

wabku kaget bcrcampur senang. 

“Wah. benarkah? Dunia memang makin kec.l. Waktu 

Kairo. Sarah ini keponakan kesayangan Gindo. Sctiap datang 

pasri bawa sekantong jeruk buat dia. Ya kan Sarah? 

Sarah mcngangguk-angguk. 

Suasana menjadi lebih cair dan aku mencrima tawatan 
sarapan gudeg dengan keluarga Ustad Khalid di scbuah nu,a 
bulat di samping taman. Tcrnyata sctclah dikenal lebih dekar 
keluarga mi hangar. Kesan serius Ustad Khalid hilang beg,m 
dia mengeluarkan Iclucon yang membuat kam. tetgela 
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bahkan punya banyak cerita yang lucu tentang pamanku. Sarah 
sendiri ternyata ripe gadis yang periang, aktif, dan tidak malu 
menyampaikan pendapat. 

Aku sempat ragu-ragu. Tapi kemudian aku memberanikan 
diri untilk meminta izin berfoto bersama dengan mereka seke- 
luarga. Alasanku, untuk kenang-kenangan dan dikirimkan ke 
Pak Erck Gindo. Ustad Khalid sama sekali tidak keberatan. 
Dengan menggunakan timer, aku ikut di dalam frame. Jcpret! 
Wahai Raja, siap-siaplah dengan jatah makrunah sebulan! Aku 
akan bilang kc Raja bahwa aku bukan lagi si punguk merindu- 
kan bulan. Tapi aku adalah seekor garuda yang terbang finggi 
dan mendarat di bulan. 

Waktu aku pamjr, Ustad Khalid sendiri yang mengantarku 
ke halaman. 

"AJdii, tcrima kasih banyak. Foto keluarga ini sangat berarti 
bagi keluarga kecil kami. Selama ini kami sclalu bertiga. Tapi 
mulai bulan ini kami akan hanya berdua. Sarah kami kirim kc 
pondok khusus purri di Yogya untuk tiga tahun," katanya sam- 
bil mcnyalamiku. 

Aku tiba-riba mcrasa menjadi garuda yang tidak jadi ke bu- 
Ian dan mendarat darurat di burnt lagi. 

"Jangan lupa salam saya buat Gindo," katanya mclambaikan 
tangan. 

ro 

Walau aku tahu pasri Sarah tidak ada lagi di rumahnya. 
setiap kali aku lewat di depan rumahnya. aku mencruskan 
kebiasaan lama, yaitu menyempatkan diri melcngos kc arah 


beranda rumahnya. Bctharap dia sudang libur dan mcnyitam 
kofebl mawamyn. Saymgnya. bukan Sarah yang muncul Yang 
setmg kudapati di depan byrandanya adalah kuemg bclang 
dga yang sydang myngyjar ayyko, ayam jago yang kybyndan 
yydang nryngyja. syykor ayam bylina yang Ur. lyA.rud.mt. 
Kotek... kotek... kotek. 

Di bawah mcnara, kawandcawanku seperti tidak percaya me- 

lihat sdembar foto glossy yang aku pamerkan. 

"Wah. si punguk bisa juga bertemu sang bulan." kata Atang 
tcrgelak sambil melirik Raja yang pura-pura lengah. Kami semua 
tahu dia harus mentraktirku makrunah selama sebulan. 
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Parlez Vous Francais? 


/" A>ndok Madani dibcrkari oleh cnergi yang mcmbuat kami 
C J sangar menikmati belajar dan selalu ingin belajar bcrbagai 
macam ilmu. Lingkungannya mcmbuat orang yang tidak belajar 
mcnjadi orang anch. Belajar kcras adalah gaya hidup yang 
fun, hebat dan selalu dikagumi. Karcna ini, cukup sulit untuk 
menjadi pemalas di PM. 

Banyak kampiup-kampiun belajar yang menjadi legenda di 
PM. Ada ustad yang dikabarkan menguasai kamus bahasa Arab 
paling canggih bernama Munjid, ada yang menguasai ribuan 
hadist, ada yang bisa mengaji Al-Quran dengan bcrbagai lagu. 
Ada yang telah menamatkan semua rekaman suara Sukarno 
dan mempelajari bcrbagai macam style pidato orang lain. Salah 
saru kampiun pembelajar bahasa ternyata Ustad Salman. Aku 
tidak tabu itu sampai kemudian Kak Is pemah bertanya siapa 
wali kelasku. Begitu aku menyebut Ustad Salman, dia langsung 
berseru, "beruntung sekali ya uJcfii. Dia adalah legenda hidup 
dalam mempelajari bahasa. Dia menguasai bahasa Arab, Inggris, 
Perancis dan Bclanda. Dan semuanya, karanya dilakukan oto- 
didak." 

Suatu han di kelas, aku mengkonfirmasi rumor ini. 

"Ustad, apakah benar antum suka membaca kamus?" 

"Bukan cuma suka. itu buku favorit saya. Membuka kunci 
ilmu." 
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"Kamus apa saja?" 

"Ada dua. pertama Oxford Advanced Learner's Dictionary, dan 
kedua Ai-Mwnjid, kamus Arab paling legendaris. Keduanya sudah 
saya khatam 2»3 kali. 

"Khatam?" 

"lyji, bukan Al-Quran saja yang saya tamatkan. Untuk kamus 
Oxford, saya mulai memhacanya dari halaman depan sampai 
halaman bebkang. tanpa mclewarkan satu halaman run. Bag. 
saya. kamus bukan hanya buat mencart kata, tapi sebagai buku 
yang untuk dibaca dari awal sampai akhir." 

"Tapi bagaimana menghapalnya?" 

-jangan dipaksakan untuk mcnghapal. Kalau sudah tamat 
sekali. ulangi lagi dari awal sampai akhir. Lalu ulangi lagi. kali 
ini sambil mcncontreng setiap kosa kata yang scring dipakai. 
Lalu ruliskan juga di buku caratan. Niscaya. kosa kata yang 
dicontreng di kamus tadi dan yang sudah dituliskan ke buku 
tadi tidak akan lupa. Sayid.na Ali pemah bilang, ika.lah ilmu 
I dengan mencatatnya. Proses mcncatat itulah yang mematt, kosa- 
kata baru di kcpala kita." 

"Wah luar biasa. bagaimana antum bisa dapat cara mi. 
"Dengan membaca. Saya baca buku kisah hidup Malcom 
X. tokoh The Nation of Islam png kemudian menjadi mustim 
sejari D.a waktu itu masuk penjata. Dalam penjara dia banyak 
merenung dan ingin menulis. Tap. begin, akan menuliskan 
pemikirannva, ismya sangat dangkal. D.a frustrasi karcna dia 
tak puma kemampuan untuk menggambarkan apa yang ada 
di kepalanya. Akh.rnya d.a bertekad untuk membaca kamus. 
halaman dcm. halaman. Hasilnyn. tulisannya kuat. dalam dan 

memuaskan." 


t 
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"Minggu depan kita punya proyek besar. Berfoto bersama," 
umum Said di dcpan kelas. 

"Di mana... di mana... kapan... kapan...." Wajah-wajah pen- 
cinta lensa kami bertanya-tanya. Tidak pcrlu alasan buat apa, 
yang penring bisa rampil. 

Masa ujian kenaikan kelas sudah mendekat. Dan sudah 
menjadi tradisi, suatu hari dikhusu.skan untuk foto bersama 
satu kclas. Latar bclakangnya rupa-rupa, mulai dari masjid, aula, 
asrama dan kelas, sampai lapangan. Yang kami tunggu-tunggu 
adalah Kiai Rais sendiri hadir untuk diajak foto bersama. 

Foto bersama adalah sebuah ajang kompetisi. Setiap kelas ha- 
rus metnbuat spanduk masing-masing yang kira-kira tulisannya, 
"kami keluarga kelas sekian”. Kami berlomba-lomba membu.it 
yang terbagus. Ada yang menghiasi dengan kertas warna-warni, 
ada yang dengan sarung, ada yang menulis kclasnya dengan tulis- 
an Arab sambil memamerkan kehebatan kaligrafi. Sebagian lagi 
menuliskan dengan bahasa Inggris. Tapi semuanya jadi sama, 
kalau bukan Inggris, ya Arab. 

Seperti biasa, Ustad Salman ingin berbeda. Menjclang foto 
bersama besok, dia mengumpulkan kami. 

"Menurut saya, untuk bisa maju dan berprestasi, kita tidak 
bolch biasa-biasa saja. Harus mcncari yang lebih baik dan berbe¬ 
da. Setuju?" 

"Setuju..." Kami mengangguk-angguk, sudah biasa mendengar 
bagian ini. 

"Karena itu, kita akan bikin spanduk kclas kita dalam bahasa 
lain, yang bclum pernah ada di PM, yaitu bahasa Perancis!" 


"Wahhh." kami semua bergumam. Antara kagum dengan 

pandangannya dan tidak mengerti bagaimana bahasa Perancis. 

"Jangan khawatir, saya sudah menerjemahkan ke Bahasa 
Perancis. Silakan kalian tulis dan bikin spanduk yang baik, 
katanya. 

"Tulisannya nanri: "Nous sommes la grande /amille de la dasse 
I B. Pondok Madam, Indoneste". Artinya adalah, kami keluarga 
besar kclas 1 B". Dia menuliskan kata-kata berbunyi aneh ini 
di papan tulis. Sampai tengah malam kami masih berkumpul 
di kelas membuat spanduk bersama. Walau tidak ada yang tahu 
tahu cara membaca bahasa Perancis yang aneh itu. kami merasa 
berbeda dan keren. 

Besoknya. di sesi foto bersama. kami dengan bangga meng- 
arak tinggi-ringgi spanduk kami. Semua orang mclihat dengan 
berkerut kening, tidak mengerti dengan apa yang kami tulis. 
Bahkan tukang potret kami sampai pcrlu bertanya untuk me- 
mastikan spanduk kami tidak salah tulis. Moment yang paling 
membanggakan adalah ket.ka kami berfoto dengan Kiai Rais 
di samping rumahnya. Supaya tidak berdesakkan, kami dibagi 
dua barisan. Barisan belakang berdiri di atas kursi yang sudah 
disusun dan di bagian dcpan anak yang berbadan lebih kecil, 
termasuk aku. Scdangkan yang duduk di tengah. di atas kursi, 
diapit oleh Ustad Salman dan Said adalah kiai tercinta kami, 
Kiai Rais. 

"Felicitation, kalian telah memperlihatkan apa yang disebut 
iWlu fauqa ma amilu. Berbuat lebih dari apa yang diperbuat 
orang lain. Semoga kalian sukses." kata beliau setelah melihat 
spanduk kami. Hati kami meloncat-loncat bangga. Ustad Salman 
menggenggam tangan Kiai Rais. 

t 
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Rendang Kapau 


cntuknya sederhana saja. Hanya scbuah panel kayu yang 
dibcri 2 kaki yang ditanam kc ranah, repat di sebelah 
gedung sekreraris PM. Di arasnya ada atap seng mungil unruk 
memayungi panel ini dari hujan. Panel kayu ini dilaplsi kaca, 
dan di bagian dalamnya tcrpampang bcbcrapa lembar kcrtas ke- 
tikan, yang di beberapa tempat berleporan tifxx. Ditcmpelkan 
pakai paku payung wama-wami. Kalau malam hari, scbuah 
neon kccil yang redup mcnginrip dari bawah atap scng. 

Walau sederhana, panel kayu ini menjadi salah satu pusar 
pcrhatian kami seantero PM. Selain masjid, pusar gravitasi 
kami adalah panel ini. Selalu dikerubungi oleh murid PM, pagi, 
siang, dan malam. Tulisan kecil di aras panel ini: Money order of 
the day —wesel hari ini. Nama-nama yang termlis di kcrtas-kcr- 
tas yang ditcmpcl adalah para pcncrima wesel kiriman orang 
wa. Manusia paling beruntung hari itu. 

Tcrhiwng hari ini, sudah dua minggu wesel yang kurindu bc- 
lum juga datang. Aku sudah berhutang sana-sini. Jajan celah di- 
hentikan. Sudah dua minggu ini, setiap hari aku rajin berdesak- 
desakkan di depan panel wesel tadi. Bahkan bisa beberapa kali 
sehari, walau aku tahu, daftar iw tidak akan berubah sampai 
besok. Tapi demi kecenrraman batin dan kedamaian kanrong, 
rnaraku ridak bosan mengadakan riwal mcmbaca ulang daftar 
naik, turun, naik lagi, sampai hapal. Tetap saja namaku ridak 
ada. 


Mengikuti gaya Said, tadi schabis Maghrib aku tclah mengadu 
kepada Tuhan kalau telah jawh mu/lis. Bangkrut. Dan doaku cu¬ 
rt,, saw: ya Tuhan, darangkanlah w^esel buarku hari ini. Maka 
serelah sclesai shalar Maghrib di masjid, aku meluncur langsung 
ke panel ini. Pewgas wesel selalu memasang daftar penerima ha- 
ri ini ketika kami masih shalar Maghrib di masjid. 

Ketika sampai di panel, suasana sudah nuh dan sesak. Se- 
telah beberapa menit berdesakkan. aku akhirnya bisa berdiri 
pas di depan panel. Aku pun segera menarap daftar in. unwk 
kc sekian kalinya. Said juga bersamaku. rapi dengan badannya 
yang ringgi. dia ridak perlu berdesakkan sampai maju ke depan. 
Tidak lama kemudian Said menemukan namanya sebagai pene- 
rima paket, bukan wesel. Namaku retap ridak ada. Aku menun- 
dukkan kepala diam dan keluar dan kerumunan untuk kcmbali 
ke asrama. Paling tidak sehari lagi aku haws bertahan tanpa 
duit. Scmoga hari esok membawa wesel- 

Tiba-riba Said berreriak. "Lif. nama ania ada!" 

Darahku tersirap. 

‘Mana, mana mungkin, tadi sudah aku baca nga kali-.-? 

"Ini... ini... bukan wesel. rapi di bawah daftar paket... 

Hah, berdoa wesel dapar paket? Daripada ridak ada sama se- 
kali. paket juga ridak apa, pikirku. Apa pun yang Engkau beri, 

aku terima dengan ikhlas ya Rabbi. 

Kami berdua bergegas masuk ke bagian administras. yang 

tnengutu, penyctahan wesel dan paket. ’AIM.*' hp«*» 
kepada kakak petugas adminUtnut. Dia sepen, menghdang ke 
bawah loket untuk mengambil paketku dari nunbukan yang 
berscrakan di Untai. KepaUnya muncul lagi, kali ini tangannya 
memegang scbuah kardus besat. Aku terima paket yang dibung. 
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kus kcrtas batang padi ini dcngan berbinar-binar. Sebuah tulis- 
an kccil di sudut kiri atas. Si p if : Amak. 

Said scndiri menerima kardus yang Icbih besar. 

Scpcrci memcnangkan piala dunia, masing-masing kardus 
kami arak kc kamar. Di bawah kerubutan kawan-kawan, aku 
mclctakkan pakct di tcngah kamar. Scmua pcnasaran dan me- 
nahan napas. Siapa pun pcnerima pakct di kamar kami, berarti 
mcmbawa kebahagiaan buat scmua. 

Sr«... sret.... bungkus aku robek dcngan terburu-buru. Di da- 
lam bungkus ini ada sebuah kardus. Begitu kardus aku buka, 
aroma harum makanan khas Minang langsung mcruap. Jakunku 
naik rurun. Bau yang aku sangat akrab dan scring aku kangcm. 
Saru plastik besar rendang padang berwama hitam kccokclatan 
aku angkat. Bongkol-bongkol daging yang menghitam bercampur 
dcngan kentang-kentang scukuran kclcrcng bercampur dcngan 
serbuk rendang yang telah mcngcring. Ini dia rendang kapau 
asli. Dcngan ridak sabar, aku benamkan telunjuk kc dalam 

plastik itu dan menjilatnya. Hmmmmm. amboi, rasa yang 

menerbangkan aku kcmbali ke masa kccilku di Maninjau setiap 
kali Amak mcmasak rendang buat kami sckcluarga. 

Tcman sekamarku berteriak girang, dan mcrcka segera me- 
rubung dcngan piring kosong terulur kc arahku. Satu potong 
rendang buat satu orang. Sudah tradisi kami, siapa pun yang 
menerima rezeki pakct dari rumah, maka dia harus berbagi dc¬ 
ngan kami scmua sebagai lauk tambahan di dapur umum nanti. 
Sama rasa sama rata, seperti gaya sosialis. 

Selain rasa rendang yang membuat aku mdayang, yang juga 

' Sip adalah kependekan dari si pengirim. Scring dipakai di korespon- 
densi surat waktu itu 
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menyenangkan hatiku adalah ada sebuah amplop di dalam pa- 
ket ini. Secarik surat dari Amak. Isinya singkat saja: 

An anda Alif 

Am ak bikinkan randang kariang jo kantang*. Sudah dun Kan 
diptmttjknn, semoga cukup kenng dan menghitam, seperti selera 

ananda. 

Seta mat mcnikmnti rendang. Bagilah dcngan kauan-ka- 
uan. M oaf atas kctcrlambatan waeL Amak dan Ayah agak 
kesulitan sekarang karena adik-adik ananda ban, lulus dan 
bamak kebutuhan. Insya Allah, wad akan dikmm hack. 

Tcriring doa 

Amak, a>aH dan adik-adik 

% 

Alhamdulillah, sudah dapat rendang. akan dapat wesel juga. 

Akhimya aku bisa bayar hutang. 

Giliran Said yang membuka paketnya. Sekarang aku ikut bet 
kcrumunan di sekitarnya. Begitu kardus terbuka. yang tampak 
adalah sepasang sepatu bob. Kami scmua maklum. Tim Al-Barq 
masuk final Piala Madani. dan sebagai penyerang utama Said bu 
tuh sepatu baru. Di bawah sepatu, ada serumpuk celana dalam 

ban. berwama biru. putih dan mcrah tua. “Yaahh. 

koor kecewa bergema. "Mau jualan atau bagi-bag. celana dalam 
nih?* kata temanku dari belakang. Gelak tawa menyambut kc, 

mencar ini. 

'-’Rendang yang sudah menghitam dan scmua bumbu meresap k* 
dalam dfging dan kentang kccil karena dipanaskan berkaUdcali. 
Rendang seperti ini sangat tahan lama dan tasanya sangat khas. 

5.blogspot.com 




Setelah mengeluarkan sekitar selusin celana dalam, Said ak- 
himya mcngangkat hnggi-ringgi beberapa plastik kripik ceker, 
biskuir dan kopi. Cukup untuk stok cemilan kami sekamar 
beberapa Kan ke depan. Rupanya, kcbahagiaan hari ini lengkap 
di pihak kami. 


Beberapa hari kcmudian, sctclah mcnerima wesel, aku 
mcngajak Sahibul Menara jajan ke kantin. Aku mcngcdarkan 
kopiah untuk mcngumpulkan duit dan mcmbcli menu favorit 
kami: scpiring bcsar maJcrunaJi goreng dan sepiring tcmpc gorcng 
dcngan cabe rawit. Untuk minum, kami mcmilih cs dawet. Enak 
sekali rasanya makan dari saru piring bersama sambil bcrscnda 
gurau scpcrti ini. Aku sendiri tidak bisa scring-scring ke kantin 
karena tidak sclalu punya uang jajan. Untung ada Said yang 
rajin mentraktir kami. 

Jumat ini kami tidak kc mana-mana. Hanya tinggal di PM 
menikmati hari libur. Setelah kerja bakti mcnyapu dan mengepei 
kamar bersama, Said mengeluarkan kopi dan plastik biskuitnya 
sambil berteriak, "Kayaknya enak kalau minum kopi bersama 
sambil makan biskuit. Ada yang mau bergabung?" Tawarannya 
disambut riuh dan scisi kamar duduk melingkar di tengah 
kamar yang baru dipel. Aku menyumbang gula. Scdangkan 
Kurdi bergerak sigap mengambil air panas dengan scbuah 
ember yang biasa dia pakai untuk mcncuci baju. Tidak ada 
yang proto* untuk masalah ember ini. Tujuannya praktis saja, 
supaya seduhan kopi cukup untuk X) orang. Kurdi menuang 
satu plastik kopi dan gula kc ember berisi air panas dan meng- 
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aduknya dengan penggaris. Setelah mencicipi scsendok adukan- 
nya dan berteriak. “Manisnya pas. tapi akan lebih enak kalau 
dicampur susu. Ada yang punya?" tanya Kurdi. 

Misbah. kawanku dari Kalimantan membuka lemarinya dan 
mengeluarkan sckaleng susu kental manis Cap Nona. Kurdi 
menuangkan susu kental manis ini sebagai sentuhan terakhit 
untuk sajian kopinya. "S.lakan akKi. siap dinikmat,." kacanya 
puas sambil meletakkan ember kopi yang mengepul-ngepul mi 
di tengah kamar. tepat di tengah kami yang duduk melingkar. 

Dengan gelas masing-masing kami menyauk kopi dan em¬ 
ber dan menycruput minuman hangar sambil mengobrol dan 
bersenda gurau santai. Minum kopi bersama ini kerap kami la- 
kukan dengan rasa kopi bermacam-macam. mulai dari kopi aceh. 
kop. medan. kopi lampung. sampa. kopi toraja. Tergantung sia* 
P a yang menerima paket dan dan mana kiriman kopi. 
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Piala di Dipan Puskesmas 


CT dak tcrasa - musim ujian datang lagi. Aku dan scgcnap sis- 
Cls wa sibuk kcmbali belajar keras dan juga sahirul lail. Ujian 
akhir rahun mirip dengan pertengahan tahun, cuma bahannya 
Icbih banyak, dan hampir semua bahan bcrbahasa Arab dan 
InggrLs. Ini membuatku bcnar-benar hams bekerja keras untuk 
bisa menjawab soal tulis, maupun soal lisan. 

Dengan susah payah, dua minggn masa ujian hampir berlalu 
dan hanya ringgal satu ujian yang menggantung.- ilmu hadist. 
Hadist adalah scgala sabda dan perbuatan Nabi Muhammad 
sclama bcliau menjadi Rasulullah. Karena iru hadist dianggap 
sebagai sumber hukum Islam setelah AlQuran. 

Unrunglah sebagian besar soalnya tentang metodologi pe- 
mahaman hadist. Aku diminta menjabarkan bagaimana peng- 
golongan hadist serta sejarah pendokumentasiannya dari dulu 
sampai sekarang. Aku menuliskan secara garis besar jenis hadist 
berdasarkan kcasliannya, antara lain hadist shahih, artinya punya 
isi yang scjalan dengan Al-Quran, kuat dan otentik alur penyam- 
paian dari zaman Nabi sampai sekarang, lalu hadist hasan yang 
kualitasnya di bawah shahih, lantas hadist dhaif atau lemah an¬ 
tara lain karena ada penyampaiannya yang diragukan dan yang 
terakhir adalah hadist maudhu' atau palsu. Masing-masing aku 
berikan contoh potongan hadistnya. Aku cukup optimis untuk 
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teori dan metodologinya, tapi kurang puas dengan contoh-con- 
toh hadist yang aku berikan. 

Walau sudah belajar keras, kadang-kadang sampai pagi, ber- 
diskusi panjang lebar tentang berbagai mata pelajaran dengan 
Baso dan Raja, menuliskan khulashah —kesimpulan dari pel¬ 
ajaran setengah rahun di buku catatan, berdoa khusyuk siang 
malam, aku tetap merasa hasil ujian selama dua pekan ini tidak 
sempurna. Tapi apa pun hasilnya nanri, yang penting sekarang 
semuanya sudah berakhir. Wakrunya libur panjang akhir ta- 
hun—berpuasa sebulan penuh dan berlebaran di mmah 
masing-masing. Kami baru kcmbali masuk sekolah pertengahan 
bulan Syawal. 


"Hore, selesai juga akhimya. Sekarang aku bisa konsentrasi 
latihan sepak bola untuk final!" sorak Said mcrayakan hari 
kemerdekaannya dari ujian. Final Piala Madani—kompetisi ter- 
besar di PM-mcmang sengaja dilangsungkan setelah ujian agar 
para pemain dan penonton bisa menikmati permainan tanpa 
terganggu oleh ujian dan jadwal belajar yang ketat. Seperti bia- 
sa, sebelum libur panjang, kami punya waktu bebas selama satu 
minggu untuk menunggu hasil ujian dibagikan. 

Setelah bertanding sepanjang tahun, tanpa disangka-sangka, 
asrama Al-Barq berhasil mencapai final setelah mcnaklukkan 
tim-tim tangguh. Kami bcruntung punya penyerang lincah seper- 
ri Said dan kiper hebat seperti Kak Iskandar yang kurus tinggi. 
Bukan main bangganya aku sebagai bagian dari tim sepakbola 
ini walau hanya duduk sebagai pemain cadangan. 

Lawan kami di final tidak main-main, juara dua kali Piala 
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Madani, asrama Al-Manar. Asrama siswa senior ini punya banyak 
pemain bagus. Bahkan sctengah timnya adalah pcmain Madani 
Selection, tim sepakbola PM. Salah satu pcmain yang paling 
ditakuti di tim lawan adalah Tyson, lya, Tyson yang bagian kc- 
amananan pusat itu. Tyson yang horor nomor satu kami itu. 
Scperti fungsinya di bagian keamanan, di dalam lapangan dia 
adalah bek yang penuh disiplin, sulit ditembus dan tidak kom- 
promi. Badan yang kukuh dan gcraknya yang cepat dan keras 
adalah horor bagi pcnyerang mana pun. 

Sore ini jadwal terakhir kami latihan scbclum final. Walau 
guruh yang sckali-sckah menggeram dan hujan turun, kami 
tetap bcrlatih penuh semangat di lapangan becek. Sebagai tim 
kuda hitam, kami tidak punya beban dan bcrlatih dengan ri- 
lelcs. 

QB 

Matahari pagi bangun dengan tidak leluasa. Scgera dipagut 
awan gulita. Tidak lama kemudian guruh kembali bersahut-sa- 
hutan mengepung langit. Gerimis berganti menjadi hujan yang 
bagai dicurahkan dari ember raksasa. Kami menatap ke langit 
kclabu dengan was-was. Ini hari Jumat. Hari final sepak bola. 
Bagai mana kondisi lapangan? 

Untunglah hujan lebat ini cepat reda. Tinggal gerimis tipis 
saja. Bersama tim sepakbola Al-Barq, aku berangkat ke dapur 
umum lebih awal. Di tengah udara pagi yang dingin, ruang ma- 
kan dipenuhi keriuhan. Semua orang tidak sabar menanti per- 
tandingan final. Beberapa teman mengangkat tangan ke arah 
kami, "Ayo Al-Barq tunjukkan kemampuan kalian!" Di sudut 
lain ada yel-yel meneriakkan kejayaan lawan kami, Al-Manar. 


Aku duduk di depan Said yang makan seperti angin puting 
beliung. Mima tambahan nasi dua kali dan melibas semua yang 
ada dengan cepat dan tandas. 

"Avo Lif, sikat saja, kita harus makan yang banyak. Lawan ki- 
ta tidak ringan hari ini," katanya sibuk mengacau sambal hijau 
yang berminyak wangi di nasi hangamya. Sambal khas dapur 
kami ini memang membuat air liur meleleh-leleh. 

“Aku tidak mau kekenyangan dan tidak bisa lari, jawabku 
sekenanya. Toh aku cukup tahu diri, sebagai pemain cadangan, 
aku tidak akan diturunkan di pertandingan puncak ini. 

"Ya sudah, kalau begitu tambah dengan ini, supaya kuat, ka- 
,an>a sambil terus makan. Said mcrogoh kantong plastik hitam 
di sampingnya. Dia mcngeluarkan empat butir telur ayam kam- 
pung. empat sachci madu. dan scbuah kotak multivitamin. 

"Ingat resep rahasiaku, kan? Kita butuh semua energi untuk 
bisa mcngalahkan Al Manar. Satu untuk pagi, satu lagi buat 
siang nanti," katanya mengangsurkan dua butir telur mentah 
dan dua plastik kecil madu ke tanganku. 

Aku mengikuti sarannya, memecah telur. mem.sahkan pu- 
tihnya dan memasukkan kuningnya ke dalam gelas kosong. 
Setelah dicampur dengan madu. kuning telur ini mcngcntal 
dan berubah warna menjadi cokelat. Ini dia obat kuat ala Said. 
Dalam sekejap cairan manis ini tandas. Said pcrcaya resep mi 
manjur untuk apa saja. Mulai dari dari ujian sampai mengha- 
dapi final Liga Madani. 
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Mcnjclang shalat Jumat gcrimis akhirnya pcrgi. Tapi lapangan 
kami yang agak botak ini sudah cerlanjur basah. Hujan tadi 
pagi mcmbuatnya bccek dan licin. Aku jadi ingat pcrmainan 
scpak bola di sawah ketika SD dulu. Satu hal: pertandingan di 
PM tidak pernah ditunda dcngan situasi apa pun. Jadwal adalah 
jadwal. 

Sctclah shalat Ashar, murid-murid berbondong-bondong kc 
lapangan scpakbola yang scmakin penuh. Tidak hanya murid, 
para guru dan bahkan Kiai Rais ikut duduk di kursi yang di- 
sediakan di pinggir lapangan. Scmcnrara para murid bcrdirt 
atau duduk di ranah yang tclah dilapisi plastik supaya tidak 
mengotori pakaian. Sebagian bcsar mcmakai pakaian olahraga, 
kaos dan cclana training panjang. Sebagian kecil memakai sa- 
rung dan kopiah dcngan tangan kanan mcmegang Al*Quran. 

Sahibul Mcnara tentu hadir dcngan lengkap. Atang, Ra¬ 
ja, Dulmajid dan Baso duduk di barisan paling depan, dekat 
gawang. Atang yang kreatif membawa selimut "batang padi" 
yang bermotif strip hitam putih dari kamarnya dan mengem- 
bangkannya di pinggir lapangan. Di atas selimut itu dia mcnem- 
pelkan kertas warna-warni yang membentuk tulisan: ’Kelas Satu 
Juara Satu. Ayo Al-Barq". 

Aku dan Said yang duduk di sudut pemain ketawa mclihat 
ulahnya. Kami saling melambaikan tangan. Scmua anggota tim, 
baik yang inti dan cadangan, tclah berganti baju. Kaos merah 
menyala dcngan tulisan bcsar di punggung, Al-Barq Football dipa- 
du dcngan cclana training pack panjang berwarna hitam. 

Kak Is bertepuk tangan mengajak kami berkumpul di seke- 
lilingnya. 

Akhi, inilah puncaknya! Awal tahun lalu kita cuma mcnar- 
getkan lolos penyisihan grup. Kini kita ada di final. Jauh lebih 


baik dari target kita. Final ini adalah bonus. Karena itu, hi- 
langkan scmua beban. Bcrikan pcrmainan terbaik kalian. Mari 
kita mkmari pertandingan ini. Berscdia?’ kata Kak Is memom- 
pa semangat kami. 

"BERSED1A!" jawab kami bersama-sama. 

“Baik, sebelum bertanding, mari berdoa dan membaca A1 

Fanhah. Al Farihah..." 

Scjcnak kami menunduk sambil komat-kamit dan menang- 
kupkan tclapak tangan kc muka masing-masing. 


Tak lama kcmudian. tim kami memasuki lapangan yang agak 
bccek diiringi sorak sorai anggota Al-Barq. Raja. Atang, Dul dan 
Baso ada di barisan paling depan tersenyum lebar. mcloncat-lon- 
cat dan mengilrar-ngibarkan spanduk dari selimut mereka. 

"Adumbt” kita sambut Al-Barq!" scru Kak Amir Sam, siswa 
kelas cnam bersuara Sambas yang tampil sebagai komentator 
pertandingan. Tentu saja dcngan bahasa Arab. "Tim pendatang 
baru, anak-anak baru, dcngan top scorer Said Jufri dan kiper ber- 

tangan lengket. Iskandar Matrufi..." 

Unjutan kalimat Kak Amir tenggelam oleh sorakan heboh 

asrama kam. dan tenakan huuu dan pendukung Al Manar. Pen- 
dukung kami kalah jauh dibanding pendukung Al Manar yang 
mewakili siswa lama. 

-Dan juan. bertthan dua kali. Al Manaaaaaaaaaaar. Dip.mpm 
oleh bek kanan sekuat beton. Rajab Su|»i dan penyerang ccpa, 
Mamat Surahman...' Ra|ab Snjai adalah nama asli Tyson. 


’’Saudara-saudara 
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Kali ini lapangan seperti akan mclcdak olch ycl-ycl anak 
lama yang heboh. Bcrbagai spanduk warna-wami berkibar di 
sckeliling lapangan. 

Kak Surya dari bagian olahraga menjadi wasit dan mcniup 
peluir mulai. Tim Al-Barq dengan Said di dcpan dan Kak Is 
sebagai kiper mulai beraksi di lapangan. Sating scrang dan ber- 
kelic di lapangan yang licin. Scmcnrara aku, duduk di pinggir 
lapangan. seperti biasa sebagai pemain cadangan. 

"...Tim kejuran tahun ini. Al-Barq menguasai bola, Nahar 
mclancarkan serangan dari sudut kiri... Scbuah umpan lambung 
mencari striker utamanya, Said... Kontrol dada yang bagus oleh 
Said... Kali ini Said mcncoba mclepaskan tendangan... Tapi ada 
Fatah bek Al Manar menghadang... Said berkdit... mclompati 
sliding lawan... Fatah tergelincir... Said mengambil ancang-ancang 
dia... scbuah tendangan gcledck dilepas... bola mcluncur cepat 
sekali... Rahim, kiper Al Manar terbang kc kiri... menangkap 
angin... dan... GOL... GOL.. Satu kosong untuk Al-Barq!!!" 
Suara Kak Amir kcmbali tenggdam oleh tepukan dan rcriakan 
anggota asrama kami. 

Said bersalto di udara dan dikerubuti tim. Di pinggir la¬ 
pangan, aku bersama tim cadangan berdin dan mclonjak-lonjak 
gembira. 

Final bcrjalan ketat dan berat. Kedua tim torus saling menye- 
rang. Kondisi lapangan yang licin membuat pemain dari kedua 
tim berkali-kali jatuh. Satu per satu pemain ditandu keluar, 
baik karena jatuh sendiri atau di-wcJde. Babak perrama diturup 
dengan skor 2-2. 

“Sekarang Al Manar membangun serangan balik yang ce¬ 
pat... Bola langsung dikirim ke tengah... Gelandang Isnan 
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langsung mencocor kc tengah... Dua pemain belakang Al Ban, 
menghadang—Tapi Unan bertikudiku dia... Melcan bek Base, 
Tcrus mendekati ganang... Tendangan kcncang ddepaskan... 

Ke arah kin... Tapiiii.. 

mcmerik bola di udara... Kedudukan masrh .mbang duaJua^ 
Kedudukan 2-2 re,us berrahan. Tinggal 5 meni. lag. wabu 
habis dan perrandingan akan diienmkan oleh penaln. Aku 
meremas-remas tanganku regang. Kondis, di lapangan rampak 
kurang baik. Selain licin, beberapa genangan air 
para pemain. Berkali-kali mereka jatuh rcrpclcsct. Kedua bclah 
pihak seperr, baru mandi di kubangan. Beberapa pemam Al- 
Ban, telah beqalan tcrpincang-pmcan, sambil mering-s. R.na.- 
nnai gcrimis mulai turun. 

Melihat situasi ini, kapten dan merangkap pelanh kam. Ka 
Is tidak punya pilihan lain. Dia melambaikan rangan kepada ka- 
mi Dia menenakkan nama Yudi. Mufti dan Aid unnrk s^ra 
mengganrikan riga pemain inti kami yang cede,a. Aku. D.m.nta 

menggantikan Husnan di sayap kanan? 

Orot-orotku riba-tiba mengencang. Untuk perrama kalmya 
aku nrrun di pertand.ngan resmi. Dan langsung d. part., yang 
sang.,, mcnentukan. Aku mencoba menguatkan d... bahw, ak 
pasn bisa. Toh lapangan rumput yag t.dak rata bukan halangan. 
aku pernab berma.n di sawah. Apalagi aku telah makan reaep re- 
lur madu dari Sa,d. Dengan mengucap b,smillah. aku masuk la- 
pangan. Aku akan membenkan yang terbaik. Oenmis bembah 
„di hujan ringan. Kacamataku buram dihujan. tetes a.,. Para 
penonron yang tidak punya payung bubat mencar, tempa. ber- 

" d Di menit terakhit aku mendapa. openm bola dari Mufti yang 
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mcnjadi bek. Bola sampai juga walau scmpat mcbntun-bntun 
tidak lurus melcwati bcberapa genangan air. Beium scmpat aku 
mcnggiring bola, scorang pemain lawan yang napasnya sudah 
naik turun mcnghadang gerakanku. Aku praktekkan rrik lama 
yang aku pcbjari di sawah dulu, bib lapangan becek dan berair, 
gunakan bob atas. Aku bcrkelit dan bola aku cungkil kc aras 
melcwati ubun-ubunnya dan turns, aku berlari melewatinya. Mc- 
lihat itu, suporter Al Barq bersorak-sorak memekakkan tclinga. 
Napasku memburu karcna bersemangar. 

Tiba-tiba di dcpanku telah bcrdiri Tyson, palang pintu Al 
Manar yang tidak kenal kompromi. Badannya yang kckar mem- 
buatku jcri. Apakah aku maju terns mengginng bob atau mcngi- 
rim bola kc bclakang? Apakah dia bisa dipcrdaya dengan trik 
tadi.’ Ah sudahbh, jangan terlalu banyak analisa, kata diriku 
sendiri. Lakukan scsuatu! 

Sambil mcnarik napas dabm, aku bayangkan diriku sclincah 
Maradona dan sekuat Ruud Gullit. Aku ingin mcmberikan 
umpan kc dcpan gawang. Said bcrdiri bcbas di sayap kiri. Tapi 
Tyson telah mulai bergerak menutup lanku. Bob aku gulirkan 
kc bebkang dan aku hentikan dengan ujung kaki. Lalu aku 
mundur dua langkah mengambil ancang-ancang untuk me- 
nendang mclintasi lapangan langsung kc Said. Kaki sudah aku 
ayunkan kc sisi bob. Tapi bersamaan dengan itu, ujung maraku 
mclihat kaki Tyson sudah keburu mclakukan sliding. Sudah 
terlalu tcrlambar untuk menghindar. Aku nekad meneruskan 
ayunan kakiku sambil memejamkan mata sejenak, berharap 
kaki Tyson meleset. 

Dukkk.... getaran di ujung kaki menandakan bola berhasil 
tendang. Scpcrsekian detik kcmudian kakiku kembali bergetar. 


Aku tcrjungkal. Ngilu menghentak-hentak. Sliding Ty*on telah 
menghajar betisku. Wasit yang sedang sibuk di sayap kit. t.dak 
meniup peluit. 

Meski rebah di tanah, sudut mataku mclihat Said berhasil 
mencrima umpanku. Setelah mcngontrol dengan dada, db bng- 
sung mengirim tendangan geledeknya yang tcrkcnal itu. Bola 
terbang dengan liar, kiper mcnangkap angin. bob merobek 
gawang Al-Manar. 

"GOOOLL- Saudara-saudara!!! Umpan silang yang hebat. 
kontTol dada yang tenang dan tendangan mematikan dari Said 
mcnaklukkan kiper Al Manar. Dan. oohh. ini bersamaan de- 
ngan peluit wasit. Waktu habis. Dan sambutlah juara baru kita. 
AL BARRRRQ!!'" Kriak Kak Amir. 

Aku mengangkat kedua tangan dan bcrtcriak sckcras-kcrasnya, 
antara senang dan kesakitan. Said dan teman t.m berlar.-br, ti¬ 
dak tentu arah di lapangan. metayakan kemenangan d. menu 
terakhir ini. Aku yang mas.h rebah dikerubut, dan diarak ber- 
sama Said. Sorak-sorai dan pendukung kami tidak putus-putus. 
Di antara gelombang penonton yang berjingkrak-jingkrak itu 
kulihat wajah Raja. Atang. Dul dan Baso merah padam karcna 
terlalu banyak bcrtcriak. Mcreka berempat menepuk-nepuk 
punggungku ketika aku tcrpincang-pincang mcnaiki panggung. 
"Hidup Al-Barq, hidup Sahibul Mcnara!" teriak Raja. D. atas 
panggung. Kiai Rais telah menunggu dengan Piala Madam i 

tangannya. GerimU semakin tipis. 

Selama dua hari aku harus istirahat di Puskesmas PM, ditc- 
man, Dul yang selalu setia kawan. Kata dokter. tidak ada yang 
patah. tapi betisku dibebat karcna ototnya mcmar. Han per- 
tama. Said dengan senyum lebar datang bersama rim lengkap. 
Scmua menyclamatiku dan memuji umpan silang kemann. Ulu 
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piala kebanggaan iru diraruh di samping dipanku dan kami 
mcmasang senyum tcrbaik mcnghadap ke arah fotografer yang 
khusus dibawa Kak Is. 

Hari kcdua, Tyson tiba-tiba masuk kc kamarku. Aku terlonjak 
kagct di atas dipan. Otakku langsung bcrputar mencari-cari apa 
kesalahan yang telah aku lakukan. 

"Lou takhaf ya akhi. Jangan takut. Saya datang bukan karcna 
pelanggaran. Hanya unruk mcminra maatkan atas tackling kema- 
rin," katanya mcnyodorkan tdapak tangan. 

Ragu-ragu aku sambut uluran tangannya. Dia mengayun 
gcnggamannya dua kali sambil tersenyum tipis. Sebelum aku 
sempat bcrkomenrar, dia telah mcnghilang di balik pintu. Wa- 
lau sangar, dia tcrnyata sportif. 



Lcman-leman kami teUh k«on*. Uinyu berptarW. ke «« 
van* sckarang kam, jejerta di depan asrama. B»bu, « 

«lah berjajar rap. di depan aula, berbaris berdasa.kan dae ah ru 
juan. Orpanisast pelaja, PM telah mengatur proaea kepuWn 
dcngan san^r baik. SuaK.ru. riuh rendah ketika kam. aal.ng ben 
sal.. man dan berangkulan. Tahun ajaran depan bam akan 
that ke beherapa aarama anak lama. Walau begin., kam.. 
Sahibul Menara saling berjanji unruk rerap bematu. 

Pikiranku melayang ke kampungku di pineKirDan 
Maninjau yang perma,. Data beberap, bar, lag, Au akan 

ber.emu Amak. Ayah. Laili dan * n 

Khun yang aanga. aibuk ini reran, beg.ru nngkar. L,bur akan 

sangar menyenangkan. Tap, dtadiam aku merasa ndak aaba, 

unruk segera kembali ke PM bulan Syawal depan. 


Kcmcnangan ini bcnar-benar mengangkat moral kami para 
anak baru. Kami be la jar bahwa dalam kompetisi yang fair, siapa 
saja bisa mcnang, asal mau bcrtarung habis-habisan. Selama 
empat hari terakhir sebelum libur. pcmbicaraan di asrama ridak 
lepas dari perjuangan heroik kami. Aku bahkan sampai lupa ke- 
khawatiranku tcntang nilai yang kcluar hari ini. 

Hasilnya tcrnyata cukup mengejutkan. Nilaiku sangat me- 
muaskan. Atang dan Dulmajid juga mcndapat angka yang 
lumayan bagus. Sementara, Said, dengan segala kcsibukan olah- 
raga, sangat bcrsyukur masih bisa mendapatkan nilai yang me- 
mungkinkan dia naik kelas. Sedangkan Baso dan Raja sudah 
ridak perlu diragukan lagi. Mcrcka kembali mendapat nilai 
tertinggi di kelas kami. 


Tibur panpng PM M -I— “ ** 

setelah Idul Fieri. 
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A Date on the Atlantic 


Samudera Atlantic, Dumber 2003 

iO hSnild you like something to dnnk, Sir!" tawar sebuah suara 
K 2sl / merdu berakscn British yang lengker. Aku tergeragap 
dan mengucek-ngucek mata. Pelan-pelan, bagai Icnsa auto focus, 
pandanganku menajam. Scorang pcrcmpuan berambut mcrab 
sebahu bcrdiri dcngan mcngibarkan senyum. Tangan kirinya 
mcmcgang poci kopi dan kanannya poci tch. Kedua ujung poci 
mengepulkan asap tipiytipis. 

"A cup of tea would he lonely," sahutku. Aku agak mcmaksa meng- 
gxinakan gaya orang British yang katanya suka menggunakan ka¬ 
ta "lotriy". 

“Certainty, Sir." Dia mcncurahkan isi poci putihnya kc 
cangkirku. Aroma tch camomile yang nyaman mcruap, menyen- 
tuh hidungku. Aku seruput minuman hangat ini lambat-lam- 
bat. Masya Allah, nikmatnya tak terkata. Kenikmatan ini leng- 
kap dengan pilihan in-flight entertainment yang lengkap. Aku 
mengambil earphone dan sibuk dengan remote control, mengabsen 
acara yang menarik hati. 

Pencrbangan Washington DO London dcngan British Air¬ 
ways sungguh nyaman. Aku terridur nyenyak hampir 4 jam. 
Sebuah tidur yang penuh mimpi. Mimpi yang deras dengan 
kenangan hidupku masa lain bersama 5 orang bocah nusantara 
yang terdampar di sebuah kampung di Jawa dalam misi merebut 
mimpi mcrcka. 
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Tiba-tiba layar kccil di depanku berhenri menayangkan film. 
Lalu cerdengar pengumuman. 

This is the Captain speaking. Kna sekarang terbang di atas ke- 
tinjKum 35.000 feet, tepat di atas Samudera Atlantik. Dalam uaktu 
t.ga jam. k.ta akan mendarat d« Heathrow. London. Thank you," P e- 
ngumuman sang kapten mcngai.r ke personal earphone yang aku 

sumpalkan di kedua daun tclinga. 

Bcbcrapa jam Ugi. aku akan be.temu dcngan dua kawan lama 
itu Sebuah kesempatan png sangat kunanti. Rasanya seperti 
akan mcncrima hadiah sayembara besar png dimenangkan 

tiba-tiba. 

Si rambut mcrah datang lagi dcngan memamerkan senyum 

customer sm-ice yang sama. 

"Sir. kami punya beberapa pilihan dessert ala Timur Tengah. 

Apakah Anda tertarik mencoba?" 

"What do you hate to o//er?" 

"Kami punp chocokile Wduea’*, ««**" “" h dan 

Arabian ice cream with date* " 

"Sepcrtinya yang tcrakhir enak. bolch minta yang itu? 

"Certainly. Sir." 

Dcngan rapi dia mcletakkan sebuah mangkok kecil. setangkup 
« krim betwama krem. diraburi hwelnut. dan dipuncaki sebutu 
kotma yang mengkilat kilat. Sebuah kartu kecil bercopk gamba, 
kubah mencmani pesananku. 

Tulisannya: This Apia date is imported from a natural farm 

“Pastry kha* Timur Tengah 
'"pancake 

*°Es krim dcngan kurma 

1 
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off Jeddah. Belies ed by musltmt as the favorite fruit of the Prophet 
Muhammad. Enjoy your desierl". 

"Hmmm... kurma ajwa, kurma kesukaan Rasulullah". Ku- 
kudap scbiji kurma ini. Rasa manisnya yang segar mcrcsap kc 
saraf lidahku. Rasa ini diproscs di otak yang berkelebat mcncari 
simpul koncksi yang sama dalam mcmoriku. Scketika rasa ini 
melempar ingatanku icembali ke PM, kcrika kami naik kelas 
enam, kelas pemuncak di PM. 
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Puncak Rantai Makanan 


VOepat... ccpar, kita tidak bisa terlambat!" paksa Atang sambil 
C L berjalan scpcrti bcrlari mcnuju dapur umum. Dengan 
baju putih-putih bersih kami—Sahibul Mcnara—berbaris tcrtib. 
Masing-masing mcmbawa piring dan gelas plastik dan kupon 
makanan. Di ujung anrrian, perugas dapur bcrsiaga bagai 
mcnanri ramu penting, dari balik pembatas seperti loket tiket. 

Giliranku riba. Mbok Warsi, perempuan berwajah scnyum 
ini mcnggerakkan tangannya scpcrti sebuah rraktor pcngangkat 
pasir, mcmindahkan scbongkah gunung nasi kc piringku. "To* 
fadhat w Mas," katanya berakscn Jawa mod ok. 

Aku bcrgcscr kc mbok sam lagi. Sctclah menerima kupon ma- 
kanku bari ini, dia mengaibngail wajan bcsar dan mcngangkat 
sebongkah daging semur dan menumpuknya di aras nasiku. 
Gelas plastik merah aku sorongkan. Dia mcncurahkan susu 
cokclat enccr sampai bcrlimbak-limbak. Aku bcrgcscr lagi kc 
kanan. Misbah, kawan sckclasku scndiri yang berada di balik 
tcrali. dia adalah pcngurus dapur sekarang. 

"Good morning my friend, untuk mcrayakan hari kebcrhasilan 
kita naik kelas enam, kami menycdiakan kurma hari ini untuk 
pcncuci mulut,” katanya tcrscnyvm lebar menyodorkan 3 buah 
hitam berkilat-kilat. 


'‘Silakan 
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"Syukran ya ahhi, gitu dong, scring-sering kita dikasih bonus,’ 
sahutku scnang hari. Hanya pada hari spcsial saja kami dapat 
jatah makan mewah dcngan daging, susu dan kurma. Misalnya 
mcnjelang ujian, hari raya, atau hari kami naik kclas cnam. 

Hari itu kami pesta kurma. Hari ini juga hari besar bagi ka¬ 
mi, karcna inilah posisi puncak dari etapc tcrakhir reli panjang 
kami mcnjclajah padang ilmu di PM. Hari ini kami akan mene- 
rima amanar penting dari Kiai Rais. 

Setelah itu kami berbondong-bondong masuk kc aula. Di 
atas panggung telah terpampang spanduk bcsar dan indah bcrtu- 
liskan: Sclamat Naik kc Kclas Puncak. Kiai Rais dan guru-guru 
senior telah mcncmpati kursi mcrcka masing sambil membagi- 
bagi senyum dan guyon. Suasana sangar mcnycnangkan dan 
membanggakan. 

Naik kclas enam berarti kami tclah mclcjit ke puncak rantai 
makanan. Kami adalah murid paling senior, paling berkuasa, 
paling bebas, dan tidak ada lagi keamanan png memburu. 
Yang berhak menghukum hanyalah para ustad dari Kantor Pcng- 
asuhan. Kami adalah tinviim dari scleksi alam bertahun-tahun 
mcrasai hidup militan di PM. Bolch disebutkan dengan bangga, 
kami manusia pilihan untuk ukuran PM. 

Kekuasaan kami sangat riil dan mdiputi semua bidang, mulai 
dari urusan penyediaan makan buat warga PM, masalah wesel 
sampai keamanan. Pendeknya, mandat kami adalah menjalankan 
roda kegiatan PM dari hulu kc hilir. Tampuk kekuasaan ini ka¬ 
mi dapatkan ketika naik kclas 5, setelah pcrgantian organisasi 
pengurus siswa. Kini jabatan ini akan segcra kami serahkan ke 
adik kelas kami dua bulan lagi. Sedangkan kami siswa kelas 6 di- 
suruh fokus semata untuk belajar mempersiapkan ujian akbar. 
Pclajaran dari kclas 1-6 diujikan dalam ujian maraton 15 hari. 
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Kiai Rais tampil di mimbar dengan air muka sejemih te- 
laga. 

"Anak-anakku semua. Mari kita bersyukur. kita tclah diberi 
jalan oleh Tuhan untuk bersama melangkah sampai sejauh ini. 
Sclamat atas naik ke kelas cnam. Tujuan akhir kalian tidak jauh 
lagi. Terminal sudah tampak di ujung sana." Seperti biasa, bc- 
liau menyapa kami dengan lemah lembut dan intim. 

"Sclain itu kalian telah mempraktikkan motto siap memim- 
pin dan siap dipimpin. Kini kalian berada di lantai tertinggi 
pembangunan jiwa dan raga di PM, kata beliau membuka kc- 
dua tangannya lebar-lcbar dan menutup sambutan ini dengan 
salam. Kami bertepuk riuh menyambut ucapan ini. 

"Padahal sebetulnya kita yang harus bangga punya guru be- 
liau," bisikku kepada Dulmajid yang sclalu terbius oleh kata-ka- 
ta Kiai Rais. 

’Tapi ada tugas yang penting dan berat. Yaitu pertama mene- 
ruskan tugas kalian menjadi pengurus PM beberapa bulan lagi 
scbclum discrahkan kc kclas V. 

Kedua, menyclcnggarakan pertunjukan besar Class Six 
Show. Ini saatnya kalian memperlihatkan scgala kemampuan 
seni, organisasi dan kcpcrcayaan din. Scgcnap warga PM dan 
undangan tidak sabar melihat kebolchan kalian. 

Kami bertempik sorak. Said di sebelahku sampai berdiri 
dan bertepuk-tepuk seperti anak kccil dapat mobil-mobilan. 
Dulmajid sampai perlu mcnarik-narik ujung bajunya menyuruh 
duduk. Show ini acara yang kami nmggu-tunggu. Ini kesempatan 
kami memperlihatkan diri tidak kalah dengan pertunjukan ke¬ 
las enam tahun lalu. Memang persaingan prestis antara dua 
kclas tertinggi. kclas 5 dan kelas 6 sclalu hangat. Ingin mcrebut 
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Kaci adik-adik kclas dan para gum dan mcmperlihatkan yang 
terbaik. Tahun lalu, wakru kami kelas 5, kami punya Class Five 
Show yang membuat semua orang kagum dan membuat kakak 
kelas kami tertckan. Kami ridak mau dalam posisi tertekan ini 
setelah kelas 5 beberapa bulan lalu membuat show yang luar 
biasa juga. 

Kiai Rais sampai perlu mclambai-lambaikan tangan untuk 
meminta kami tenang. 

"Anak-anak, jangan senang dulu. Ada yang lebih penting da- 
ri iru semua. Yaitu imtihan, ujian akhir kelas cnam. Semua mata 
pelajaran >"ang pernah diajarkan dari kelas satu sampai kclas 
enam akan diujikan. Tidak ada pilihan lain, kalian harus bel- 
ajar keras, sekeras kalian mempersiapkan Class Six Show!' 

Kali ini, kami semua memasang muka memelas. Suara 
"ooooo" pun berkumandang. Kami membayangkan perjuangan 
panjang belajar siang malam menghadapi ujian. Di PM, ujian 
selalu heboh dan berat. Tapi di antara iru semua, ujian kclas 
cnam dianggap yang paling berat. Kami tclah menyaksikan scla- 
ma ini bagaimana kakak*kakak kclas 6 bertarung sengit untuk 
menaklukkan ujian penghabisan. Scbuah "ujian di atas ujian." 

Hanya Base yang tampak antusias dan bertepuk tangan. Dia 
memang selalu menjadi minoritas dan mclawan arus. 

Kiai Rais tersenyum melihat kami memasang muka rusuh. 

"Anak-anakku. Ini akan jadi tahun tersibuk dan terbaik ka¬ 
lian. Kami yakin kalian mampu mcnjalankannya. Mulailah de- 
ngan bismillah dan selalu amalkan nuin jadda uajada. 

Kiai kami tercinta memang selalu tahu bagaimana membujuk 
dan melambungkan semangat kami. Kami berdiri dan bertepuk 
tangan menghormati beliau dan mensyukuri kenyataan menjadi 
kelas enam. What a big deal. 


Naik kc kelas cnam membuat kami bisa melihat hidup di 
PM seperti seekor burung yang melihat daratan di bawahnya. 
Berbeda sekali dengan saat kelas satu yang melihat PM yang 
besar dari perspektif seekor katak kecil Tcrkaget-kaget dengan 
gemuruh PM yang terasa besar sekali. 

Sekarang aku merasa PM adalah dunia yang lebih tentram. 
besar, lapang dan lebih bebas. Kami tetap harus mengikuti atur- 
an. tapi kami tidak perlu takut lagi dengan serbuan-serbuan 
orang scmacam Tyson. Kami sendiri kini Tyson bag. junior ka¬ 
mi. Kami dipanggil 'Kak’ oleh ribuan adik kelas. Mereka semua 
memandang kami dengan hormat atau iri, atau mungkin takut. 
Apa pun itu, kami tidak begitu peduli karena kami benar-benar 
merasa di atas angin. 

Aku membayangkan, kami bagai kafilah besar yang tclah ber- 
kclana ribuan kilo di tengah padang pasir. Tclah banyak gcrom- 
bolan anjing mcnyalak yang kami usir, perangi atau kami anggap 
angin lalu. Kini, ketika kaki mulai letih dan armada onta mulai 
goyah, samar-samar kami melihat oase nun di ujung horizon. 
Pucuk-pucuk daun palcm yang hijau tampak melambai-lambai. 
Tinggal sedikit lagi. 

Dalam perjalanan panjang ini, kami tclah belajar banyak dan 
merasa menjadi lebih dewasa dan matang secara mental. Dari 
sisi ilmu. kami semakin percaya diri dengan pengetahuan yang 
kami dapat. Apalagi kami sekarang cukup nyaman menggunakan 
sccara aktif dua kunci jcndela dunia: bahasa Arab dan lnggris. 

Malam ini kami merayakan kenaikan kclas dengan tajammu . 
ngumpul bersama. di atap gedung asrama. Kami bcrkumpul. 
ngomong ngalor-ngidul. ditemani seember kopi, seember mie. 
dan scplastik kaeang sukro. Pembicaraan paling scru adalah 
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bagaimana kami akan mcmbuat Class Six Show png tcrbaik 
scpanjang masa. Sampai jauh malam, kami masih tetap bi- 
ngung dengan idc awal acaranya. Ini jadi tantangan bcsar kami 
bebcrapa bulan ke depan. Scmcntara ridak ada satu orang pun 
png berani memulai membicarakan ujian di atas ujian radi. 
Mungkin Baso mau, tapi kali ini dia tidak berani melawan ma« 
yoritas png sedang bahagia. 

Kchcbohan anak kclas cnam baru susut menjelang dentang 
lonceng 12 kali, menandakan tengah malam telah sampai. 
Inilah hari yang dibuka dengan korma dan dirutup dengan ta- 
wa. 

t 
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Lembaga Sensor 


V~\yami ikhlas mendidik kalian dan kalian ikhlas kan pula 
£/'v niat untuk mau dididik.” 

Inilah kalimat penting pertama png disampaikan Kiai Rais 
di hari pertama aku resmi menjadi murid PM tiga rahun silam. 
Kcikhlasan? Wakm iiu, aku tidak terlalu mafhum makna di ba- 
lik iru. Bahkan aku curiga. kalau ini hanya bagian dan lip soviet 
saja. 

Tapi kini, sctclah tiga tahun mendengar kata kcikhlasan ber- 
ulang'iilang, aku mulai mengerti. Wawancaraku dengan Ustad 
Khalid dulu tentang konsep mewakaflean din membuka hijab 
pikiranku. Aku kini melihat kcikhlasan adalah perjanjian tidak 
tertuhs antara guru dan murid. Kcikhlasan bagai kabel listrik 
png menghubungkan gum dan murid. Dengan kabel ini. aliran 
ilmu lancar mengucur. Sementara aliran pahala yang dcras terus 
mclingkupi para guru png budiman dan murid png khidmat. 
Niatnp hanp demi memberi kebaikan kepada alam rap, 
seperti png diamanatkan Tuhan. Hubungan tanpa motivasi 
imbal jasa, karena pkin Tuhan Sang Maha Pcmbalas terhadap 
pengkhidmatan ini. Kcikhlasan adalah sebuah pakta suci. 

Inilah energi png terns memutar mesin sekolah kami, aura 
tebal png mcnyelimuh segab penjuru. dan mh png mengua- 
sai kami semua. Apa pun kegiatan, baik senang maupun tidak. 
selalu dilipur dan dihibur dengan potongan kalimat: ikhlas- 
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lean ya afchi..." Dan begiw potongan itu disebut, rasanya hati 
menjadi plong dan badan menjadi segar, seperti habis meneng- 
gak STMJ 61 . Sebuah prinsip yang sakti dan manjur. 

Aku pernah terkulai kccapckan sampai dini hari menulis 
majalah dinding waktn di tahun pertama dulu. Majalah ini 
harus dipampangkan di depan aula begitu matahari naik. Pa- 
dahal masih satu halaman lagi yang harus diwlis tangan indah 
menjelang aian Subuh berkumandang. Aku tidak kuasa lagi 
mclawan cengkraman kanwk. 

Lalu Kak lskandar datang dan mcnepuk-ncpuk punggungku. 
"Ya aJdii, ikhlaskan niatmu". Scketika iw juga capek hilang dan 
semangat memuncak. Di lain kesempatan, aku tertangkap jasus, 
dan masuk mahkamah. Setclah menjawhkan hukuman dan 
menyerahkan tiket jasus, kakak hagian keamanan dengan mata 
mcnyxdidik bertanya, anta ikhlas gak jadi jasus? Dengan agak 
terpaksa aku bilang. "Ikhlas Kak". Ajaib, setclah menjawab iw 
hati pun jadi lebih tenang. Bahkan pun ketika aku mengucap- 
kannya setengah hati. Kata ikhlas hagai obat yang manjur, yang 
mcrawat hati dan memperkuat raga. 

Yang paling lucu tcntulah Said. Di saat bertarung scru 
dengan kantuk ketika kami jadi bulis lath dia bilang dengan 
setengah sadar, "Aku ikhlas ngantuk dan tertidur". Lalu dia ti- 
dur dengan pulas tanpa takut dilabrak Tyson. Sebuah praktek 
keikhlasan yang unik dan aneh. 

Jiwa keikhlasan dipenontonkan setiap hari di PM. Guru- 
guru kami yang tercinta dan hebat-hebat sama sekali tidak 
mencrima gaji unwk mengajar. Mereka semua tinggal di dalam 

'-’Minuman yang berisi susu, tclur, madu dan jahe 


PM dan diberi fasilitas hidup yang cukup. tapi tidak ada gaji. 
Dengan tidak adanya ckspcktasi gaji dari semenjak awal. niat 
mereka menjadi khalu. Mengajar hanya karena ibadah, karena 
perintah Tuhan. Titik. 

Begiw niat ikhlas terganggu, seorang guru biasanya 
merasakannya dan langsung mengundurkan diri. Akibat sclcksi 
ikhlas ini, semua guru dan kiai punya tingkat keikhlasan yang 
terjaga tinggi yang artinya juga energi tertinggi. Dalam ikhlas, 
sama sekali tidak ada transaksi yang merugi. Nothing to lose. 
Scmuanya dikerjakan allout dengan muw terbaik. Karena 
mereka tahu. cukupiah Tuhan sendiri yang membalas semuanya. 
Tidak ada transfer duit dan materi di PM. Hanya transfer amal, 
doa dan pahala. Indah sekali. Sosok Ustad Khalid kembali 
muncul di pelupuk mataku. 

Inilah yang aku pelajari dan pahami tentang keikhlasan. 
Dan aku tahu. hampir semua kami di kelas cnam meresapi pe- 
mahaman ini. 


"Kulluiuim ram uukulJulcum masulun an raiyatihi^'", ini kata-kata 
penting unwk leadership di PM. Setiap orang adalah pemimpin. 
tidak peduli siapa pun, paling tidak unwk din mereka sendiri. 

Aku merasakan PM memberikan kesempatan seluas-luasnya 
unwk mempraktekkan din menjadi pemimpin dan menjadi 
yang dipimpin. Lcvclnya pun berancka ragam, dari yang paling 
sederhana sampai yang berat. Dalam prakteknya. ada ribuan 

*'Setiap orang itu pemimpin. dan setiap orang bertanggung jawab atas 
apa yang dipimpinnya 

» 
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jabatan ketua tcrsedia setiap tahun. Mulai dari kctua kamar. ke- 
tua kelas, kerua klub olahraga sampai kerua majalah dinding. Ja¬ 
batan ketua ini terus diperganrikan schingga diharapkan setiap 
siswa PM pernah merasakan menjadi ketua sepanjang hidupnya 
di PM. 

Aku mengawali hari pertama di PM scbagai anggota asrarna 
png pamh pada aturan. Lalu pelan-pelan kami, anak baru, mcn- 
dapat giliran menjadi anggota png dibcri wewenang, manajer. 
pcmimpin, bahkan sampai pembuat aturan. Puncak tanggung ja¬ 
wab adalah ketika kami menjadi siswa senior di kelas 5 dan 6. 

Scorang kepala asrarna adalah scorang anak senior kelas li¬ 
ma. Dia didampingi tim kcamanan dan rim pcnggcrak bahasa. 
Mereka scmua berranggung jawab mengawasi sekirar 400 ang¬ 
gota asramanya. Membantu anggora untuk bcrdisiplin, menggu- 
nakan bahasa dcngan benar sampai urusan rerek bengck scpcrti 
aturan mencuci, jemur baju, dan jam tidur. Tidak jarang anak 
muda tanggung ini menjadi tempar curhat anggotanp png 
bermasalah. Sebuah pckerjaan png sibuk dan memakan waktu. 
Tidak hcran kadang-kadang kepala asrarna tcrlalu sibuk mende- 
dikasikan waktu dan pikirannp buat anggora dan ketinggalan 
bclajar. Di sinilah keikhlasan dan kepemimpinan digandengkan 
untuk membuar diri kami scorang pemimpin. 

Kalau pengurus asrarna bisa diibaratkan pcmcrinrah daerah, 
sedangkan pengurus pusat adalah pemerinrah pusat. Pengurus 
pusat bcrtanggung jawab untuk melapni ribuan orang pcnduduk 
PM sckaligus. 

■ 


Tahun lalu. ketika duduk di kelas lima, kami mulai memegang 
tampuk kepemimpinan ini, menerima pcnyerahan kekuasaan 
dari kelas 6 png tclah menjabat setahun dan scgera harus berji- 
baku mempcrsiapkan ujian akhir. 

Dalam sebuah minggu png kami sebur "pekan pcnyerahan 
kekuasaan", berganti-ganti kami dipanggil ke KP untuk diseralu 
tanggung jawab baru. Baik sebagai pengurus asrarna atau peng¬ 
urus pusat. Pcnentuan fit and proper berliku-liku. Organisasi 
setiap daerah menominasikan putra daerah terbaik. KP lalu 
mendapatkan masukan dari wali kelas. pengurus asrarna dan 
melihat murk record pelanggaran yang mereka dokumenrasikan 
dcngan rapi sejak hari pertama setiap orang masuk PM. Dan 
sanalah kemudian muncul rekomendasi dan wawancara untuk 
menentukan siapa png paling tepat melakukan apa. 

Di antara Sahibul Menara. png pertama terpanggil adalah 
Said. Dcngan muka berbinar-binar optimis dan senyum luas. 
dia menghadap Ustad Torik. 

Scjam kemudian Said keluar dan kantor itu dan mclapor ke- 
pada kami png tclah menunggu di bawah menara. Jadi apakah 
kawanku png optimis. atletis. periang. dan heboh ini? 

'Aku menjadi ketua tukang sensor!’ katanya tersenyum mem- 
perlihatkan sebuah surat bersampul cokclat. Kami tertawa dan 
menepuk-nepuk punggungnp, membeti selamat atas jabatan 
I baru ini: menjadi anggota elit "The Magnificent Seven , tujuh 
orang terpilih pembcla keamanan dunia PM. 

Ini sesuai dcngan cita-citanp dulu di depan panel koran. 
Dialah badan sensor koran. seperti png diidam-idamkannp. 
Dialah tuan besar ketertiban dan keamanan PM png akan me- 
nunggangi sepeda hitam mengkilat bersenjatakan sajadah dan 
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sebuah sen ter besar bagai pedang sinar yang mcmburakan mata. 
Persis di posisi Tyson yang sckarang telah tamat sekolah. Aku 
ridak heran. Dengan postur tinggi besar seperti Muhammad Ali 
bercampur Arnold Schwarzenegger, tidak ada yang lebih tcpat 
berada di posisi ini. Dia pasti jadi momok anak-anak barn dan 
segera menempati posisi public enemy number one. 

Ini juga posisi yang kurang nikmat. Keamanan yang tugasnya 
menjaga disiplin ironisnya selalu dianggap mcngganggu kctc- 
nangan, rigid dan tidak kompromi. Wajah pun hams dibuat 
lebih serius dan tidak bolch scnyam-senyum sembarangan. Ba- 
yangkan sctahun bertugas tanpa senyum! Tapi aku yakin Said 
tidak kcberatan menjadi musuh bcrsama. Dia siap bermgas 
hanya demi ridho Ilahi. Aku rahu di balik tampang Arnoldnya, 
dia punya jiwa Tyson yang ikhlas. 

Aku dan Atang scdang dapat rugas piket menyapu aula 
ketika sebuah sepeda hitam melcsat kencang kc arah masjid. 
Walau sekilas, aku tahu badan besar yang mengayuh sepeda itu 
Said. Ini hari pertamanya bermgas sebagai bagian keamanan 
pusat. Said segera memarkir sepeda hitam mengkilatnya di sam- 
ping tangga masjid yang lebar. Dia mcmakai kopiah hitam, jas 
hitam, dan sarung hitam. Di bahu kanannya tersampir sajadah 
merah tuanya. Ujungnya berkibar ditiup angin sore. Dia berdiri 
tegap dengan dagu sedikit naik. Tidak seberkas pun senyum 
muncul dari wajahnya. Matanya yang bcralis tebal kini rajam 
mengawasi gclombang ribuan anak yang naik ke lantai dua 
masjid. Tangannya kanannya mengibas-ngibas menyuruh semua 
orang berjalan lebih cepat. Ya Tuhan, dia bahkan jauh lebih me- 
nycramkan dari Tyson. 

Mclihat ada seorang anggota "The Magnificent Seven sudah 
standby, beberapa anak yang berjalan santai kini bcrlari serabutan 


menuju masjid. Mcrcka ridak berani sampai terlambat barang 
semenit pun di depan sosok serba hitam ini. Tiga tahun aku 
mcngenal Said sebagai sebuah pribadi riang. Scnyumnya yang 
lebar dan kerlingan matanya yang iseng selama ini tidak pernah 
hilang. Bam sekali ini aku mclihat dia puasa senyum lebih da- 
ri lima mcnit. Iseng, kami mencoba mclambaikan tangan ke 
arah Said yang scdang sibuk bermgas. Hanya dibalas dengan 
anggukan kecil saja. Lucu sekali melihat Said mempertahankan 
wibawa dengan berjuang menutupi senyum lebarnya. 

Hari berikutnya giliran Raja yang dipanggil kc KP. Ketika ke- 
luar mangan dia senyum-senyum sendiri kepada kami. Sahibul 

Mcnara. 

"Kalian tcbaldah, jadi apa aku ini’" 

"Jadi bagian informasi pusat?" 

"Bukan." 

"Kema bahasa unmk asrama Al-Barq? 

"Bukan. Aku dipercaya jadi anggota The Three Muskecters, 
katanya bersemangat. Three Musketeers adalah julukan kami 
di PM bagi tiga orang penggerak bahasa pusat. Mercka yang 
menjaga program pengembangan bahasa dan menjaga kedisi- 
plinannya. Mcreka hakim tertinggi unmk menghukum para pe- 
langgar bahasa. Tiga orang ini punya kemampuan bahasa Arab 
dan Inggril yang superior dan menjadi role model buat semua 

murid. 

Bagiku, Raja telah lama menjadi role model Sejak hari pertama 
di PM. dia seorang yang sangat menggebu-gebu mcndalami ane- 
ka bahasa. khususnya bahasa Inggns. Kemampuan pidato dan 
debar adalah bidang lain yang dia asah. Bcrkali-kali dia menya- 
bet juara dalam lomba public speaking antar asrama dan antar 
kclas. baik bahasa Indonesia, Inggns atau Arab. 
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Aku. Arang, Baso dan Dulmajid harap-harap ccmas. Apakah 
kami akan diberi kepercayaan juga duduk di kepengurusan elit 
atau jadi pcngurus asrama, atau bahkan jadi proletar, juluk- 
an bagi murid yang tidak dapat jabaran formal. Aku sendiri 
bcrpikir, akan bagus dapat kesemparan, tapi kalau tidak. aku 
juga siap menjadi proletar—dengan ikhlas. Kesemparan sangat 
banyak untuk mendalami berbagai macam ilmu karena waktu 
akan lebih banyak buat diri sendiri. 


Akhirnva panggilan itu datang juga dalam bentuk peng- 
umuman setelah shalat Dzuhur. Aku. Atang, Baso, Dulmajid 
dan beberapa orang lain diminta datang jam 2 siang menghadap 
Ustad Torik. 

Kami berempat duduk berjejer di lanrai. Ustad KP tampak 
memilah-milah tumpukan map yang ada di kirinya. Tampakn>-a 
mencari caratan kehidupan kami selama ini.Tangannya sekarang 
memegang 4 map besar. Dia memandang kami dengan mata 
sembilunya. 

"Kalian telah tahu kenapa dipanggil kc sini?" 

Kami mcnggeleng. Tidak ada yang berani mcmastikan ptsal 
apa yang akan dibicarakan kalau di KP. Kcbanyakan adalab ma- 
salah disiplin dan pelanggaran. Sesekali saja kabar gembira. 

Tampaknya kali ini kabar gembira. Walau matanva tetap ta- 
jam. senyumnya muncul sekilas. 

"Kalian telah bertahun-tahun belajar dipimpin, sekarang 
saatnya kami mcminta kalian belajar memimpin. Apakah ada 
yang keberatan dan tidak ikhlas disuruh memimpin? tanyanya 
sambil mengedarkan matanya ke setiap wajah kami. 


Kami sckali lagi menggclcng serempak. Scperti kawanan itik 
kecil yang mams-manis. 

"Baik. kalian akan saya beri masing-masing surat di amplop 
tertutup. Silakan dibaca. dipahami dan dipikirkan. Kalau ada 
pertanyaan atau keberatan. segera tanyakan sekarang. Kalau 
kalian setuju, segera tandatangani surat persetujuan terlampir, 
katanya sambil membagikan amplop coklcat berlogo PM. 

Dalam hening. kami membuka amplop dan membaca surat 
masing-masing. Surat yang memakai stempel biru PM untuk 
diriku berbunyi: 

Awaknnwdldikum Wr Wb. 

A nanda Ahf Filcri, 

SeurlaK melalui proses pertimbangan yang teliti. kami 
meruiuurluin kepada ananda untuk ikhlas membantu PM 
selama setahun sehagai salah satu dan dua posisi di hauuh 
ini: 1. Penggerak Bahasa Asrama Cordova 
2. Redaktur Majalah Syams 

Mohon dipertimbangkan pilihan ananda. Tenrna kasih atas 
keikhlasan dan kesediaan ikut beT/uang memhela PM 

Wdssalam, 

Kantor Pengasuhan 

PM selalu berkomunikasi dengan sopan kepada kami para 
murid. Aku bersyukur dan berterima kasih diberi kepercayaan. 
Tapi aku bingung untuk memilih satu di antaranya. Aku suka 
mengembangkan bahasa, tapi aku juga menjadi penulis. Pilihan 

yang sulit. 

Lebih dan itu. ada bagian diriku yang mengingatkan kalau 
aku kurang pantas menjadi pcngurus karena hatiku masih be- 
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lum bulat. Aku merasa tclah bertumbuh dan bcrubah dalam 
3 tahun ini. Dari setengah hati, menjadi mulai menikmati 
hidupku di sini. Aku mencoba berdamai dengan diriku dan ke- 
adaan. Dan aku telah mohon ampun kepada Amak. Mungkin 
mcmang jalan nasibku harus di PM. Tapi cita-cita masa kecil su- 
sah dimatikan. Scriap melihat orang bcrseragam abu-abu SMA. 
hariku bcrdcsir. Masih ada yang mcngganjal. 

Tapi kalau ditanya masalah bahasa. Aku sangat suka bclajar 
bahasa Inggris dan Arab. Menjadi penggcrak bahasa adalah 
pilihan yang tcpat. Tapi aku juga suka menulis dan menjadi 
redaktur majalah. Melanjutkan karier reporter sejak kclas sam 
dulu. 

Melihat aku bingung mcmilih. tidak biasanya Ustad Torik 
kooperatif. "Kalau masih bingung bisa dicoba dulu barang sebul- 
an". Akhirnya aku sepakat akan mencoba menjadi penggcrak 
bahasa sclama 1 bulan. 

Atang yang pernah bcrcita<ita menjadi bagian penerimaan 
tamu, mendapat kcpercayaan menjadi Dcwan Kesenian Pusat. 
Selama heberapa rahun ini. jiwa sem yang mengalir dcras di 
tubuh Atang term berkembang. Dia ridak membatasi din dc* 
ngan tester saja. Dia menerobos seni lain dengan belajar musik, 
seni kaligrafi, sampai pantomim. Tahun lalu, dia bahkan masuk 
kc dunia lain lagi. mcndalami apa itu sem tasafuw dan sufi mcla- 
lui buku-buku AkGhaxali. Kombinasi unik antara seniman dan 
sufi ini membuat karya teatemya sekarang lebih spntual. Satu 
hal yang masih memlniat dia was-was adalah dia masih harus be- 
kerja keras untuk mcnajamkan hapalan dan bahasa Arabnya. 

Dulmajid, kawan Maduraku yang lugu dapat jabatan yang 
mungkin paling tepat: salah scorang dari lima redaktur majalah 


Syarm. Selama ini dia adalah sosok yang selalu serius dan keras 
hati untuk merebut target-targetnya. Misalnya. dia rcla 1 bulan 
berturut-turut di perpustakaan han>-a unruk mendalami kha- 
»nah sejarah Marco Polo dan lbnu Baturah* Kerja keras dan 
konsistensi mclayari pulau-pulau ilmu seperti milah yang me- 
lejirkan inrclcktualirasnya. Dari keluasan perbendaharaan baca- 
an, teori dan informasi ini. dia menulis dengan gegap gempita. 
Tulisan llmiahnya bertebaran di berbagai media sekolah kanu. 

Dia juga menggagas forum diskusi yang membahas karya- 
karya pemikir mulai dari Ghaali. Sardar. Iqbal. Mawdudi. Sha- 
riati, Karen Amsrrong. Schimmel. sampai Nurcholish Madjid. 
Sedangkan karier bulutangkisnya tidak betkembang banyak. 
walau tetap menjadi mitra latih L stad Torik. 

Bagaimana dengan kawanku berwajah pelaut dari Gowa? 
Base sekarang adalah Baso yang jauh berbeda dibanding waktu 
kclas satu dulu. Pertama. dia ridak pemah lagi latihan bahasa 
Inggris denganku. karena dia telah sukscs menghilangkan de- 
ngung dan qalqalah dari fmmouncuition-nya. Dia juga sekarang 
tclah bisa menyeimbangkan antara bclajar dan kegiatan lain. 
Dari segi kccemerlangan otak. dia terus mengejutkan kami. 
Temyata ridak hanya hapalan yang dia kuasai. dia juga mantap 
dalam analisis masalah dan matematika. Makanya. kalau bclajar 
bersama sebelum ujian tanpa dia. kami tidak cukup pedc. Dia 
selalu menjadi rmuaj.-refcrcnsi tcrpcrcaya. kalau kami mentok 
dengan sebuah mata pelajaran. Satu lagi kelebihannya. dia mu¬ 
lai berolahraga teratur. walau cuma lari. Alasan dia mcmilih 
lari: karena tidak bakat olahraga lain. 

M Penjela>ah dunia abad pertengahan. Pernah mengadakan pcrjalanan 
ke Samudcra Pasai 
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Di tengah keccmerlangan oraknya, kekurangan Baso adalah 
sifat pelupa. Akibatnya selama ini dia menjadi langganan mah- 
kamah hanya karcna sering lupa pakai papan nama, lupa pakai 
sarong kc masjid, lupa menulis reks pidato dan lupa-lupa yang 
lain. Bahkan pcrnah Tyson marah luar biasa gara-gara Base juga 
lupa kalau dia harus masuk mahkamah. 

Tapi dia punya masalah yang lebih besar lagi. Beberapa kali 
dia berbicara dari hati ke hati denganku. 

"Aku suka dengan suasana dan pertemanan di sini. Tapi di 
sini juga terlalu ramai,” katanya. 

"Jangan pedulikan kesibukan ini. kita kan bisa mcnycpi 
di pinggir sungai aiau di bawah jemuran baju. jawabku 
sekenanya. 

"Aku mcrasa tidak punya cukup tenaga dan waktu unnik 
mcndalami Al-Quran." 

"Lho. yang kita lakukan sctiap hari kan bagian dan mengenal 
Al-Quran?" 

"Aku ingin bisa menghapab-benar-benar hapal sctiap huruf 
dari depan sampai bclakang dan mcmahaminya sekaligus. Ini 
butuh waktu dan ketenangan. Itu yang aku tidak punya di sini. 

Aku mulai tidak betah." 

Walau kclihatannya tidak fokus, tapi tidak pcrnah kctinggalan 
pelajaran. Kosa katanya sangat kaya. tata bahasanya luar biasa 
dan aksen Arabnya luar biasa basah. Karcna kelebihan inilah 
dia kemudian diminta KP untuk menjabat sebagai "Pcnggcrak 
Bahasa Pusat", bersama Raja. Sebuah jabatan yang menurutku 
sangat pantas. 

Raja dan Baso adalah kebanggaan kami. Ingatanku terbang 
ke dua tahun lalu ketika Raja dan Baso menorehkan sejarah dan 
menjadi legenda PM. Mctdca betdti:., ketik» mi k^^i^ gy Ferdinand 
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buat pengumuman kepada khalayak: mereka akan menyusun 
kamus Inggris-Arab-Indoncsia khusus buat pelajar. Mcnurut 
mcrcka. kamus yang ada sekarang terlalu tcbal dan kurang 
cocok untuk orang yang baru bclajar bahasa dasar. Perlu disc- 
derhanakan sesuai kebutuhan. Tapi, menyusun kamus? Oleh 
dua anak berumur 16 tahun? Scbclia itu? Banyak yang tidak per- 
caya, tergclak, atau hanya menyumbang senyum. menganggap 
ide ini sebuah mimpi yang keterlaluan. 

Tapi mereka maju terns. Ya, iru yang mereka lakukan dengan 
cara yang paling manual. Masing-masing memhagi tugas. Raja 
menuliskan entry Inggris dan Baso untuk Arab. Selama setahun. 
siang malam mereka mengerjakan pemilihan kata yang benar-bc- 
nar cocok unnik para pelajar. Aku ingat beberapa kali bangun 
tengah malam unnik shalat Tahajud. Setiap bangun. aku me- 
nyaksikan di tengah kesunyian dan gelapnya malam. Baso dan 
Raja duduk bersila ditemani sebuah lampu teplok yang apinya 
melenggak lenggok karena sudah hampir kehabisan minyak. 
Di depan mereka bertumpuk berbagai kamus refercnsi. dan di 
depan mas.ng-masing. sebuah buku tulis tebal telah penuh tuli* 
an Arab dan Inggris. Mereka terns menulis dan menulis tidak 
kcnal lelah. Pagi-pagi aku melihat jempol. telunjuk dan jari 
tengah mereka bengkak-bengkak dan membiru karena dipakai 
mcmcgang pulpen tiada hcnti. Tapi hasiinya bcrbicara. Dua 
tahun sctelah memproklamirkan proyck ambisius ini, kamus 
mcrcka dicctak d. pcrcetakan PM. Kini "Kamus Praktis Pelajar 
Aralvlnggris-lndonesia" karya Baso Salahudin dan Raja Lubis 

ini tersedia di toko buku kami. 

Kalau dulu kami harus berkoar-koar bclajar pidato dan mem- 
buat naskah. Kim kami juga ditugaskan menjadi pemcriksa nav 
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kah dan pengawas larihan pidato. Hanya dengan tanda tangan 
kamilah scorang murid bisa bcrpidato. Bagi yang sedang tidak 
dapat giliran mengawas, kami bcrkumpul di aula unmk melaku- 
kan diskusi ilmiah dengan tema-tema yang sudah disiapkan. Ka¬ 
mi juga sudah mendapat hak untuk mengajar anak kclas bawah, 
khusus untuk pelajaran sore. Scmuanya terasa alamiah, karena 
apa yang kami ajarkan adalah png kami tcrima 2-3 tahun lalu. 

Walau kini ada di puncak rantai makanan png mcnycnang- 
kan, aku diam-diam tetap mcrasa gamang. Jauh di pedalaman 
hati, bagai api di dalam sekam, aku terns bertanya-tanp ke ma- 
na aku pergi sctclah PM? 

t 
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fjperti janjiku pada Ustad Torik. aku mcncoba dulu menja- 
lankan tugas sekag.ii penggerak bahasa asrama. Tugasku ada- 
lah memastikan disiplin bahasa ditegakkan. memberikan kosa 
kata baru dan mcmcriksa catatan anggota asrama. Sclain itu juga 
mcrangkap sebagai hakim di mahkamah bahasa. Posisiku hanp 
untuk satu asrama, sementara ‘Three Musketeers mengatur di- 
siplin bahasa untuk segenap penduduk PM. 

Kini aku menjadi hakim di depan murid-murid muda 
yang masuk kc dalam ruangan mahkamah dengan takut-takut. 
Aku menyuruh mereka duduk pasrah di tengah kamar png 
kosong. Aku bertanp apa kesalahan mereka. Kalau mereka 
menggclcng, maka karcis laporan jasus aku bacakan. Lalu 
mereka kuhukum supap jera. Sclain mendapat tugas mencari 
pelanggar lain, hukuman buat mereka untuk berdiri mematung 
di tengah koridor png penuh orang png lalu lalang. Mereka 
harus bertcriak-teriak, "Aku tidak akan berbahasa Indonesia 
Ugi" selama setengah jam. Tapi setelah beberapa kali menjadi 
hakim bahasa seperti ini, aku tahu kalau aku tidak menikmati 

mengadili dan menghukum orang. 

Aku scgcra melapor kc Ustad Torik dan dia setuju mcmin- 
dahkan aku kc majalah Syams, bergabung dengan Dulmajid png 
telah 2 minggu tinggal di kantor majalah. sebuah ruangan png 
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sanjr.it strategis di sebelah tcmpat penerimaan tamu. Tempatnya 
yang nnggi di lantai dua memungkinkan kami melihat situasi PM. 

Aku baru saja pulang dari percetakan untuk memastikan plat 
untuk majalah kampus yang akan naik cetak tclah beres. Kctika 
lewat di depan sckretariat. Mukhlas, temanku yang bertugas di 
bagian surat menyurat melambai-lambaikan sebuah amplop. 

"Alif, dari Padang nih. Sayang cuma surat saja. tidak ada we- 
sel," katanya bcrcanda 

Tanpa membaca. aku sudah tahu ini surat Randai. Tulisannya 
yang besar-bcsar dan miring ke kiri ridak mungkin disamai 
orang lain. Tahun lalu. Randai gcncar menulis surat. bercerita 
kalau dia sudah kclas 3 SMA. 

Scbelumnya, dia bercerita telah memutuskan pilihan uni- 
versitas yang cocok dengan bakatnya. Pilihan pertamanya ada- 
lah Tcknik Mesin 1TB, Fakultas Kcdoktcran Unpad dan se- 
bagai pilihan amannya adalah Sasrra InggrLs Unpad. Kcnapa 
di Bandung semua? Entah kenapa, orang Minang lebih suka 
menginm anaknya sckolah ke Bandung daripada ke kota lain. 
Scperti ada lot* affair antara Minangkabau dan tanah Parahivang- 
an. Entah kebetulan, di Minang juga ada wilayah yang disebut 
Pariangan. Tapi alasan praktisnya mungkin karena Bandung 
cukup dekat dan lebih murah. Yogya murah tapi jauh, Jakarta 
dekar, rapi mahal. 

Aku goyang-goyang amplop purih itu untuk meloloskan ker- 
tas ke sani sisi, dan sisi lainnya aku robek. Hanya sclcmbar surat 
dengan tulisan besar-besar. 

"Alif. syukur ALHAMDULL1LLAH, aku telah DITER1MA 
di TEKNIK MESIN 1TB, persis seperti yang aku harapkan. Se- 
kolahnya Bung Kamo dan Pak Habibie...." 


Aku hentikan mcmbaca satnpai di situ. Aku lipar surat ini. 
Lalu aku panjatkan syukur kepada Allah atas karuniaNya ini 
kepada Randai. Scbagai kawan, aku senang kawanku melihat 
mimpinya jadi kenyataan. Tapi jantungku berdenyut aneh. 

Dan sekam yang tidak pernah pudur dalam 3 tahun ini ak- 
hirnya mclctik-letik dan menyala jadi api. Ada in yang mcronta- 
ronta di dadaku. Semua yang didapat Randai adalah mimpiku 
juga. Mahasiswa 1TB dan bcrcita-cita jadi Habibie. Kini kawanku 
mendapatkan semuanya kontan. Sedangkan aku masih harus 
mengangsur 1 tahun lagi sebagai murid kclas 6 di PM. 

Karena aku masuk scrclah tamat SLTP. PM mewajibkan tarn- 
bahan 1 tahun untuk kelas persiapan. schingga untuk lulus, aku 
perlu 4 tahun'. Artinya: Randai kclas 3 SMA, aku baru kelas 5 
di PM. Randai masuk kuliah. aku masih kclas 6. 

Batinku perang. Dari scpucuk surat. kcgelisahan di pedalaman 
hati ini menjalar ke permukaan dan ccpat mempengaruhi semes- 
ta pikiranku. 

Tahu tahu dunia ini terasa kelabu dan dingin. 


Di puncak gedung asrama, dikclilingi oleh gantungan cucian, 
aku berdiri sebatang kara menatap langit yang rusuh. Aku kem- 
bangkan sajadah di atas lantai beton cor ini. Aku lanjutkan 


•PM adalah sekolah seringkat SMP dan SMA dengan masa sckolah 6 
tahun. Tapi kalau ada yang masuk setamat SMP. SMA ttau bahkan 
lulus SI. mcreka tidak otomatis akan lulus dalam ^ tahun. Sebahknya 
mereka lulus 4 tahun. karena ada saw tahun unwk adaptasi bahiisa 
dan pelajaran lain. 
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membaca surat Randai yang telah kcriput aku remas. Isinya aku 
renungkan dalam-dalam. Ini sebuah surat persahabatan dan 
pcmbcritahuan. Kcnapa sebagian diriku ragu? 

Sebagian hatiku bcrbisik bahwa surat ini "mcngejek" dan 
mempcrtanyakan kcpurusanku masuk kc PM. Mempcrtanyakan! 
Bahkan sctclah tiga tahun berlalu. Berapa kurang kcrjaan si 
Randai ini! Tapi kcnapa aku jadi terpengaruK dcngan surat 
ini? Atau... jangan-jangan aku memang telah salah langkah. 
Jangan-jangan aku telah terlambat mcrangkul cita-cita masa ke- 
cilku yang telah dibawa lari oleh kawanku sendiri. Suara-suara 
aneh berlomba bcrbisik di setiap sudut kcpalaku. Semakin kuat 
dan semakin menjadi. Aku mcnangkupkan kedua tangan kc 
wajahku. Kalut. Angin berdesau-slcsau, mem bust suara aneh 
ketika mengibarkan baju, sarung, baju dalam, singlet di sekitar- 
ku. Angin yang berbau sabun dan blau. 

Togap, seorang kawan sekclasku >-ang berasal dan Medan bah¬ 
kan telah memutuskan pulang 'ala daua m, pulang selamanya, 
ketika kami masih kclas lima. Waktu aku tanya kenapa. dia 
bilang karena dia harus mempcrsiapkan diri ujian persamaan 
SMA dan UMPTN. Tujuannya adalah jurnsan ekonomi USU, 
kalau tidak lulus, dia akan coba IKIP. Kalau tidak lulus juga, dia 
akan masuk IAIN, yang relatif gampang ditembus murid PM. 

Aku termenung. Bukankah cerita Togap ini hagai mcngulang 
protes Amak dulu? Orang masuk sekolah agama hanya karena 
tidak lulus ujian masuk sekolah umum! Bagaimana kita bisa 
mengharapkan ahli agama yang cemetlang kalau yang bclajar 
ilmu agama iru banyak dari orang-orang terbuang? Sebuah kc- 
nyataan yang pedih. Dan mungkin aku dalam posisi akan mcla- 
kukan hal itu juga. 


Akhirnya pertanyaan itu melcslak juga keluar: bagaimana ka- 
lau aku keluar dari PM, sekarang juga? Agar aku bisa mengejar 
mimpi seperti Randai. Menjadi mahasiswa dan bukan di jalur 
pelajaran agama. Tapi artinya aku akan jadi orang yang kalah, 
karena pulang ketika perang bclum usai. Aku tidak menyelc- 
iaikan apa yang aku mulai. Apa kata alam semesta? Dan lagi. 
pulang saat ini sudah terlalu terlambat. Ujian persamaan sudah 
lewat dan UMPTN sudah usai. Aku telah ketinggalan kereta. 
Paling tidak aku harus menunggu sedikimya 6 bulan lagi kalau 
benar-benar mengambil keputusan radikal ini. 

Dentang lonceng membangunkanku dari lamunan. Aku her- 
anjak ke masjid untuk menunaikan Maghrib. Pikiran rentang 
pulang ini hilang timbul di kcpalaku. seperti genmis yang da- 
tang dan pergi di sore hari, sesuka hati. 
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Kereta Angin Kuning 


* ry{... Alif, bangun... bangun...". Ganggu sebuah suara yang 
~io panik. Aku yang baru saja mclayang ke alam mimpi Jumat 
sore iru mencoba membuka mataku yang berar. Wajah Dul 
yang terengah-engah muncul dan balik lemariku. 

"Apa kcsalahan kamu?" todongnya. 

"Kcsalahan apa?" tanyaku sambil mengucek-ngucek mats de- 
ngan malas. 

"Kamu dipanggil, KP sekarang juga!" 

Dul mcnyerahkan memo panggilan kepadaku. Semua pang- 
gilan ke KP selalu menggoyang jantung. Lebih sering daripada 
tidak, urusannya adalah masalah disiplin dan hukuman. Ak- 
hirnya lebih sering adalah von is bcrsalah, hukuman botak. 
bahkan pemulangan tidak hormat. Dengan agak gugup. aku 
mencoba mengingat-ingat apa kesabhan fatal yang kulakukan 
dalam beberapa hari ini. Terlambat shalat pernah, tapi hanya 
beberapa menit, berbahasa Indonesia sudah lama tidak, tidak 
ghosab 65 , tidak juga kcluar tanpa izin. Scjauh ingatanku, aku te- 
lah menjadi orang yang baik. Aku benar-benar tidak tahu apa 
kesalahanku. 

Dengan wajah ccmas, aku menghadap Ustad Torik yang 
duduk menunggu di kantomya. Dia dengan santai mcmbolak 

M Menggunakan atau mengambil sandal orang lain tanpa inn. PM 
sangat ketat dalam disiplin penggunaan hak orang lain. Tanpa inn yang 
punya bisa disimpulkan pcncurian dan blsa bermuara pemulangan. 
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balik sebuah buku besar tebal berwarna hiram. Aku sckilas me- 
lihat sampulnya: "Catalan Perilaku Angkatan 1988". Buku ini 
kami sebut kitab "dosa dan pahala" kami selama berada di PM. 
Bagai punya malaikat Rakib dan Atit, semua pclanggaran dan 
prestasi setiap murid tcrcatat rapi di buku ini. 

Seperti biasanya. wajah Ustad Torik selalu siaga perang, se- 
hingga aku semakin khawatir, nasib buruk apa yang akan men- 
jemputku hari ini. 

"Ijlu, ya akhi," katanya menyuruh duduk dengan dingin. 
Mara sembilunya mengawasiku sebentar, lalu kembali ke buku 
hitamnya. Aku mengambil kursi yang terjauh. Lalu sepi. Hanya 
bunyi kertas dibolak-balik dan kiriran angin berdesau-desau di 
langit-langit. 

Akhimya, setclah mendchcm beberapa kali dia mengangkat 
kepala dan melihat ke arahku. 

"Isnux' ya akh i. Dengarkan. Kami telah memperhatikanmu 
beberapa waktu terakhir ini...". 

Badanku menegang mengantisipasi semua kemungkinan. 
Awal >-ang menggelisahkan. Apa yang dia perharikan? Kcsalahan 
apa pula >-ang dia remukan? Aku sudah mencoba jadi anak baik 
kok. 

"Kami juga telah mendapat masukan dan pcnilaian dari 
para gurumu. termasuk wali kclas..." Dia terus mengulur pern- 
bukaan yang tidak jelas mau ke mana. Di bawah meja. aku 
menggenggam ujung jariku yang semakin dingin. 

"Saya sendiri menilai. berdasarkan catatan ini..." dia kembali 
membuka kitab hitam di depannya. Dan melihatnya lagi, jari- 
nya >ang kurus mengetuk-ngetuk satu halaman yang aku pikir 
adalah halaman diriku. Ya Tuhan. dia membuka buku dosaku. 
Selamatkanlah aku, Tuhan. 
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"... Walau prcstasi sckolah lumayan baik, kcdua bahasa baik, 
terutama Inggris, rapi pclanggaran-pelanggaran disiplin yang ka- 
mu lakukan dalam 3 tahun tcrakhir ini juga ada. 

Karcna itu kami memuruskan." Dia menggantung suaranyi 

sambil memandang mencorong kcpada mataku. Dia seperti 
bcnar-bcnar mcnikmati permainan berputar-putar ini. "...untuk 
mencoba membcri kcpcrcayaan kepadamu untuk menjadi "Stu¬ 
dent Speaker" dalam bahasa Inggris." Otot mukanya kali ini 
melcmas. Sen>um tipis hinggap scbcntar di bawah kumis subur- 
nya, lalu hilang lagi. 

Aku tcmganga tidak percaya. 

Untuk memastikan aku tidak salah dengar, aku bcrtanya: 

"Stu... student Speaker, kapan Ustad?" 

"Minggu depan, hari Jumat jam 3 sore. Di depan Mr. 
McGregor, Dubes Inggris." 

Alhamdulillah. terima kasih Tuhan. Setclah scmua proses 
menegangkan ini, aku ternyata malah diberi kcpercayaan bcsar. 

"Student Speaker" adalab scbuah kebormatan. Setiap 
ada tamu penting yang datang kc PM akan ditenma di aula 
oleh kiai dan guru serta para murid. Sctelah Kiai mcngucap- 
kan sclamat datang, akan ada satu wakil dari murid yang 
berpidato menyambut tamu ini tanpa mcmbaca teks. Pidato 
bisa dalam Bahasa Inggris dan Bahasa Arab, tergantung ta- 
munya dari maria. Tcrpilih sebagai speaker adalah hasil sclcksi 
dan pengamatan terhadap kemampuan berpidato dan bahasa. 
Hanya png terbaik saja yang terpilih. Raja tahun lalu pemah 
terpilih menjadi speaker ketika menyambut rombongan dura be- 
sat Mcsir. Sejak itu aku bclajar hebat, untuk bisa juga dipilih. 
Setiap kesempatan latihan pidato dan diskusi berbahasa Inggris, 


aku membuat persiapan maksimal. Rupanya usahaku tidak sia- 
sia, hari ini usahaku dibavar kontan. 

Scsuai janji. aku harus membuat konsep dan persiapan 
pidato lima mcmt ini. Dalam dua hari aku harus sudah men- 
demonstrasikan pidato ini di depan para ustad KP. Peragaan 
pertamaku membuat kemng Ustad Torik berketut-kerut. 

"Akh«, bahasa sudah bagus, tapi isinya belum bagus, coba per- 
baiki lagi. Ingat, waktunya tinggal 5 hari lagi” komentarnya. 

Sclama 3 hari 3 malam, ditemani Sahibul Menara dan Raja 
sebagai konsultan, aku berlatih dan bcrlatih. di sebelah Sungai 
Bambu. Aku berreriak tanpa lelah kcpada air, bambu. semak 
bclukar, melatih lidahku supaya fleksibcl untuk membawakan 
pidatoku yang berjudul. ’When East Greets West'. Ketika aku 
peragakan lagi pidato 5 menitku di depan Ustad Torik. dia 
mengangguk-angguk setuju. Aku lega tapi juga tegang. Dua hari 
lagi adalah hari H aku tarnpil di depan mata ribuan murid, para 
guru, kiai dan tamu agung dari Inggris itu. Bagaimana kalau di 
hari H suaraku hilang. atau sakit gigi, atau grogi. atau lupa ha- 
palan pidatoku, atau... tidurku jadi tidak nyenyak. 


Pagi Jumat ini aku sangat senewen. Semua persiapan yang 
pcrlu sudah kulakukan. Teks pidato sudah berkali-kali kuha- 
palkan. Jas, dasi dan kopiah hitam sudah rapi tcrsampir di 
atas lemariku. Tapi terap saja aku ketar-ketir. Ini penampilan 
pertamaku di depan ribuan orang. Aku pemah membawakan 
makalah di depan SOO orang dan itu dalam bahasa Indone¬ 
sia. Tapi, di depan ribuan orang dan menggunakan bahasa 

Inggris? 
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Di depan kaca. aku temukan wajahku sendiri yang terjerat 
antara bangga dan grogi. Aku pandang mataku sendiri, dan 
lamat-lamat aku lafalkan nasihat Kiai Rais suatu kali: Jangan 
pernah rakut dan tunduk kepada siapa pun. Takutlah hanya 
kcpada Allah. Karcna yang membatasi kita aias dan bawah ha- 
nyalah tanah dan langit." 

"Bismillah, ya Tuhan, sudah aku kerahkan scgala usaha. 
sekarang aku serahkan pcnampilanku kepadaMu dengan segala 
ikhlas," gumamku. 

Sckali lagi aku rapikan sisiranku png sudah licin dan aku 
rcnggak scburir multi vitamin untuk memastikan aku scgar nan- 
ti di panggung. 

"Your excellency, one of our students would like to welcome you. 
Mr. Ali/ Film... “ Undang MC sambil mcnganggukkan dagu 
kcpadaku png duduk mengkerut di ujung aula. Tiba-tiba ke- 
rongkonganku terasa kcring dan dasiku terasa mcneckik. 

Tapi tidak ada pilihan lain, selain bcrjalan ke podium. Sua- 
sana hening schingga aku bisa mendengar plctak-plctok sepa- 
tuku mclantun-lantun di lantai. Kiai. Duta Besar. dan hadirin 
mcmanjangkan leher, mencoba mcnangkap wajahku. Ini semua 
menambah kcgugupan. Pundakku rasanya sepcrti menumpu 
gajah. Tapi segera kugcnggam lagi kepercapan diriku. Jangan 
pernah takut kepada siapa pun dan situasi apa pun. Takutmu 
hanya pada Tuhan. Hariku bcrtakbir, Allahu Akbar. Suara 
takbir di dalam dadaku membuatku bcrani. Aku telah berusaha 
keras dan aku bcrhak untuk berhasil. Langkah aku pcrccpat ke 
podium. 

Aku kini tampil di atas podium. Aku bayangkan rasanya 
sepcrti di ruang mu/uuJJuimh, ruang yang membuatku bisa me- 


lontarkan dan mengckspresikan pidato tanpa beban. Aku mgat 
lagi naschat Raja, untuk mcnguasai hadirin dengan mcngcdar 
pandangan ke sctiap sudut. Mataku tcrakhir tertumbuk kepada 
Kiai Rais dan Duta Besar. Dengan anggukan kccil kepada me- 
reka, aku membuka pcnampilan dengan salam terfasih dan 
tcrbaikku. 

Mendengar koor jawaban salam dari ribuan orang, rasa ra- 
guku pun meruap. Itulah kekuatan sebuah salam. Aku bisa me- 
ngendalikan ruangan ini dengan sebuah salam. Lalu aku mulai 
melontarkan semua hapaUn teksku yang intinya berccrita bah- 
wa hubungan Timur dan Barat harus dipelihara dan dilandasi 
saling percaya serta saling menghargai. Aku lirik, Dubes itu 
mcngangguk-angguk sambil mengawasiku. Kiai Rais tersenyum 
tenang sepcrti biasa. 

Di akhir pidato, aku sclipkan sebuah rayuan gombal. 

"Untuk terns memajukan hubungan krusial antara Barat dan 
Timur, tidak hanya cukup Pak Dubes png berkunjung ke PM, 
bahkan PM sebagai wakil Timur pun siap berkunjung ke negeri 
Anda. Saling berkunjung, saling menppa, saling mengerti, iru- 
lah kunci hubungan Timur Barat png indah. 

Aku hadapkan wajahku kepada Dubes. Dia tersenyum 
tcrangguk-angguk. Matanya berbinar, bahkan dia menuliskan 
sesuatu di buku catatannp. Bayangkan, dia bahkan mcncatat 
pidatoku! Siapa tahu dia sedang mcncatat sebuah bcasiswa 
buatku. 

Di akhir acara, aku sempat bersalaman dan berfoto bersama 
Pak Dubes dan Kiai Rais. Tanganku tenggelam di dalam tangan 
Dubes yang besar dan empuk. Diayun-ayunkannp tanganku 
beberapa kali sambil berkata. " Indeed, a very good speech. I like your 
idea on hou- to strengthen the relationship between west and the cast." 
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Aku tersenyunvsenyum sambil berulang-ulang mcnyebur... 
thank you Sir, thank you Sir... 

Foto bertiga inilah yang menjadi andalanku. Segera aku ki- 
rim ke Randai dan Ayah juga Amak di rumah. Kata Amak, Ayah 
sampai mcmajang foro ini di papan pengumuman bale rong” 1 
dengan bangga. 

■ 

Selain Puta Besar Inggris, PM kerap dikunjungi ramu luar 
dan dalam negcri. Selain itu tcntulah kcluarga para murid 
sendiri. Dan setiap tamu ini hampir selalu tur kcliling PM, 
seperti yang aku rasajean pertama kali datang dulu. Kami 
dengan segenap kegiatan kami yang padat adalah tontonan para 
pengunjung ini. 

Raja yang paling sarkastik dengan hal ini. Kita perlu ber- 
empari kepada para penghuni taman safari yang asli. Di PM. 
aku merasa kita mirip warga taman safari. Lihal saja, setiap hari 
libur, taman itu dikunjungi banyak orang. yang mengagumi 
dan memuji mereka dari jauh. Sesckali tangan diulurkan untuk 
membelai dan mclempar sepotong wortel atau beberapa butir 
kacang kc mulut para penghuninya. Lalu pengunjung dengan 
wajah puas dan gembira pulang kc rumah masing-masing." 

Karena metode pendidikannya unik, PM kerap menjadi 
tujuan "wisata". Berbagai macam bus dan mobil datang silih 
berganri. Lalu, bagian pcncrimaan tamu akan mengajak mereka 

“Kantor wall nagari. Wall nagari adalah jabatan kha» di kampung* 
kampung Minangkabau. Fungsinya hampir sama dengan kepala desa 
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tur. Awalnya, aku dan teman-teman cukup terganggu dengan kc- 
hadiran tamu ini. Mereka dengan wajah penuh heran dan ingin 
tahu melihat kami bclajar. larihan pidato, menghapal mahM«' 
bahkan dihukum jewer. Tapi lama-lama menjadi biasa. Tamu 
boleh sibuk mengamari. tapi kami tetap sibuk dengan buku dan 
pelajaran kami. keamanan sibuk dengan disiplinnya, jasus sibuk 
dengan buruannya. yang muflu sibuk berdebardebar menunggu 
wesel. Kami menjadi kebal, dan ramu kemudian hanya angm 
lalu. 

Jcnis tamu juga beragam. Mulai dari seorang wali murid da¬ 
ri Kcrtosono. gubernur, menteri, presiden, dura besar manca 
negara, ahli sosiologi dari Australia, penyair, pclukis, direktur 
bank, militcr, ibu negara. rcktor universitas, sampai konglomc- 
rat. 

Walau kami tclah kebal terhadap tamu, sebctulnya ada bebe¬ 
rapa tamu yang tidak bisa kami abaikan. Pertama adalah tamu re- 
maja putri. Bagaimana pun PM adalah kerajaan ribuan laki-laki. 
Setiap kedatangan perempuan adalah rahmat. Maka kalau ada 
teman sekamar yang kedatangan saudara perempuannya. kami 
akan saling mcledek siapa yang akan beruntung dikenalkan. 

Suatu sore sctclah Ashar setahun yang lalu. sebuah sepeda 
kuning meluncur kcncang ke asrama kami. Sepeda kuning 
selalu randa kcbaikan, karena hanya dikendarai oleh bagian pc- 
ncrimaan tamu yang datang dengan sebuah misi: mengabarkan 
ada yang kedatangan tamu. Kali ini. Soleh, kawanku yang dapat 
posisi di bagian pcncrimaan tamu langsung kc kamar kami. 

Dia mcmbaca kertas nota tamunya. " V a akhi. apakah ada 

Zamzam?" 

Zamzam bertcriak mengangkat tangan. Kawanku ini adalah 
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tipikal orang Sunda yang putih bcrsih. apik. lemah lembur, dan 
tampan* 

‘Orang tua dan adik-adik menunggu di bagian tamu seka- 
rang." 

Besoknp, Zamzam mendampingi kcluarga bcsarnp mcngun- 
jungi asrama kami. Di taman di depan asrama dia sibuk me- 
nerangkan kegiatan sehari-hari. semcntara kami duduk-duduk 
di kejauhan memandang mercka dengan penuh antusiasme. 
Zamzam dikelilingi empat orang pcrempuan. Sam orang sudah 
bcrumur, aku kira ibunya. Dan tiga orang muda belia. aku kira 
scpantaran denganku. Mereka bcrtiga berwajah putih bersih. 
penuh senyum dan manis-manis. 

"Ya solom, beruntung sekali si Zamzam ini, punya keluarga 
canrik-cantik." kata Atang. Dia optimis gampang bergaul dengan 
mereka karena merasa asli Sunda. 

"Scmoga Zamzam sekeluarga diberkahi Allah," sambung 

Said. 

‘Aku paling suka mclihat png berkerudung hijau," kata Dul 
malu-malu. Aku mcngangguk mengiyakan. Entah kenapa aku 
juga malu untuk terus rerang mengungkapkan preferensi. 

Semcntara di rengah taman, bagai burung-burung cantik 
yang sedang mcnikmati alam, tiga pcrempuan belia ini tertawa. 
tersenyum, ceria, pura-pura tidak merasa ada yang melihat me¬ 
reka. Tiga hari tiga malarn. perbincangan kami sekamar tidak 
pernah jauh dari saudari-saudari bening si Zamzam ini. Kami 
mcributkan siapa yang discmjui Zamzam untuk bcrkenalan de¬ 
ngan saudaranp. Zamzam hanya bisa cengar-cengir saja. 

Tamu lain yang menyedot perhatian kami adalah kunjungan 
persahabatan dari pondok-pondok khusus putri. Biasanya ada 


waktu unmk diskusi antar siswa. Senang sckali rasanya bisa 
ngobrol dengan bahasa Arab, tapi lawan bicara kali ini perem- 
puan. Kalau biasa kami menggunakan kata ganti orang kedua 
laki-laki "anta", kini kami bisa menggunakan kata ganti "anti". 
Kami dengan mata berbinar-binar akan mclayani mereka yang 
walau bahasa Anbnya terpatah-patah. Di akhir kunjungan bia- 
sanya ada foto bersama. Tapi tidak pernah foto berdekatan 
tentunya. Dan scbelum berpisah ada saja png bertukar-tukar 
alamat, sambil mengendap-endap supaya tidak ketahuan KP. 

Bagi murid png datang dari jauh seperti aku, Raja, Dul 
dan Baso, kunjungan tamu adalah sebuah peristiwa besar, 
saking jarangnp. Said dan Tatang png relatif dekat masih 
scring dapat kunjungan. Kalau penasaran bagaimana rasanp 
mendapat tamu, aku mengajak Raja dan Baso untuk mclcwati 
kantor bagian penerimaan tamu. Iseng saja, mau melihat siapa 
saja png dapat tamu dan siapa saja tamunya. 

Walau bukan tamu sendiri, melihat teman dapat tamu juga 
sudah senang. 
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Kilas 70 


plain Sahibul Menara, kawan karibku adalah dian-diariku. 
G/Aku sudah mcnulis diari sejak berumur 12 tahun. Selama 
satu tahun, aku bisa mcnamatkan satu sampai dua buku diari. 
Awalnya aku mclihat Amak rajin menulisi sebuah buku tebal 
yang kemudian aku lihat judulnya "Agenda 1984". Mcnurut 
Amak. isinya gado-gado: rekaman Catalan penting kehidupan, 
batas pelajaran kelas png diajarnya, Catalan pengeluaran pen- 
ting, catatan belanja di plum* dan potongan-potongan petuah 
religius yang didengarnya di pengajian induuk iidiwk'-' sctclah 
subuh di Surau Payuang, sebuah mushola kccil di Nagan Bayur, 
Maninjau. 

Entah kenapa kemudian aku juga tertarik dengan ide untuk 
menuliskan macam-macam hal dalam sebuah buku yang bisa di- 
isi setiap hari. Lalu aku mulai mencoba membuat diari dengan 
sebuah buku tubs isi 100 halaman. Isi awalnya: kesan-kesan ten- 
tang guru dan teman, potongan kliping koran khususnya tentang 
sepakbola dan film, jadwal main bola, ringkasan pelajaran di se- 
kolah, dan karikatur-karikatur scadanya rekaan tanganku. 

Aku ingat suatu hari ketika masih sckolah di Maninjau. Se- 
telah pulang sckolah sore hari. aku dengan tidak sabar mengam- 

* 7 Berarti pasar yang hanya ada satu hari dalam seminggu. Piakan sama 
dengan pekan, seminggu. Di desa-desa kccil di Minang, pasar yang 
hanya ada satu hari dalam seminggu hanyak ditemukan. 

“Scbutan lain untuk kaum ibu di Minang 
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bil diari dan siap menuliskan sebuah pengalaman penting hari 
ini: ada murid baru perempuan di kelasku, dia pindahan dari 
Padang, sebuah kora besar menurut ukuranku anak kampung. 
Tapi diariku penuh, bahkan sampai kc balik halaman belakang. 
Sedangkan waktu itu sudah mulai gelap dan hujan lebat. Tanpa 
berpikir panjang, aku keluar rumah mcnembus hujan dan naik 
angkutan anrar desa malam-malam hanya untuk membcli diari 
baru di desa sebelah yang punya toko alat sekolah. Aku keragih- 
an menulis diari. 

PM kemudian mcmperkenalkan untuk pertama kalinya kepa- 
daku dimensi lain mcnulis. Menulis bukan hanya di diari dan 
buat diri sendiri, menulis juga buat orang lain dan ada media- 
nya. Hal baru ini sangat menarik perhatianku: dunia penulis 
dan wartawan. Inilah yang mendorongku kemudian bergabung 
dengan majalah kampus Syams dan mengikuti pelatihan warta- 
wannya. Dan sekarang bahkan aku dipcrcaya menjadi redakrur 
S*mu, majalah dwi bulanan kampus PM. 

Aku sangat terkesan dengan kerja wartawan. seperti yang di- 
gambarkan di buku-buku yang kubaca. Wartawan mclihat dunia 
seperti rata dan bisa berada di mana saja untuk menuliskan kabar 
buat masyarakat luas. Aku juga semakin tertarik dengan dunia 
fotografi yang memungkinkan seorang fotografer mengambil 
gambar dan kemudian menunjukkan kepada khalayak sebuah 
kenyataan hidup dari tempat dan negcri yang jauh. 



"Kita akan bikin gebrakan. Kalian siap-siap untuk langsung 
start." kata Ustad Salman kepada kami dengan semangat 
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mcluap-luapnya seperti biasa. Dia mengumpulkan kami para 
redaktur Spins di ruang perpustakaan Ruru sclcpas Maghrib. 
Mcnurut Ustad Salman. PM akan mengadakan syukuran akbar 
dengan mcnggelar berbagai acara mulai dari seminar nasional 
sampai bazaar, mengundang tokoh nasional mulai dari prcsiden. 
cendekia sampai konglomerat, dan mengadakan pertandingan 
mulai dari scpakbola antar pondok sampai antar asrama. Semua 
kegiatan ini dikemas dengan judul Milad 70 tahun PM . Se¬ 
mua acara ini bcrlangsung selama lebih dari satu bulan. 

"Bisa kalian bayangkan, betapa sibuk. ramai dan mcnahnya 
PM mulai minggu depan. Kira punya pilihan untuk membuat 
acara ini semakin sukses 

Kira perlu bikin koran harian supaya semua orang tahu 
apa yang rerjadi. Syams terbir setiap dua bulan. Tidak cukup 
cepat menuliskan hard news, usulnya. Acara kolosal ini parut di- 
ketahui semua orang. karena itu perlu ada sarana membagi me- 
nulis dan informasi harian kepada ribuan murid yang tidak bisa 
terlibat langsung dengan berbagai susunan acara ini. Karena 
dana dan renaga. benruknya koran dinding dan ditempatkan 
di beberapa sudut penting PM, sehingga semua orang tahu apa 
yang terjadi. 

"Kapan kita tahu ini jadi Tad." tanyaku penasaran. Aku begi- 
tu bersemangat dengan tantangan ini. 

"Sabar. malam ini saya akan menghadap Kiai Rais untuk 
minta izin. Bcsok pagi kita bisa berkumpul lagi di sini jam 6 
pagi?" ranyanya. Kami semua mcngangguk antusias. Siapa yanR 
ridak mau membuat sebuah gebrakan baru sekaligus belajar jadi 
wartawan harian dan kenal dengan orang-orang besar? 

Aku sangat mau. 
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"It's official, u* arc good to go!" seru Ustad Salman sambil me- 
lempar kepalannya ke udara. "Kiai Rais seruju kita punya Kilo* 

70." 

"Alhamdulillah," kataku sambil bertepuk-tepuk. Yang lain 
juga berteriak senang. 

Scjak hari itu, kami adalah wartawan harian Kilos 70. Kan- 
tor kami di ruangan kecil sebelah kamar Ustad Salman. Kelcng- 
kapan redabi kami tiga mesin ketik tua, dua tape recorder kecil, 
satu kamera dan semangat yang mendesak-desak. 

Edisi pertama kami kacau balau. Dua mesin ketik meng- 
hasilkan tulisan dengan humf a yang selalu mcloncat ke atas 
setengah ccnti. Dul lupa mcnekan tombol record di Mpe-nya 
sehingga wawancara dengan gubernur Jawa Timur hilang. Tu- 
lisanku ridak lengkap karena steno ciptaanku sendiri ridak bisa 
aku baca lagi. Dan Taufan tidak bisa mcncuci foto acara hari ini 
dengan cepat. sehingga edisi hari ini terlambat satu hari. Edisi 
kedua bam kami selcsaikan jam 5 subuh. Padahal targetnya 
kami hams sudah terbit jam 12 malam. Isinya 5 berita di atas 
kertas HVS putih dan 3 foto. Kcrtas ini kami tcmpcl di panel 
tripleks yang lay out-nya tclah didesain seperti koran raksasa. 
Di ujung atasnya label besar "Kilos 70 . Tripleb ini kami pam- 
pangkan tidak jauh dari panel wcsel, salah satu tempat paling 
populer di PM. 

Walau edisi pertama ini tidak rapi, tapi sungguh menyenang- 
kan mclihat murid-mund berebutan membaca dan mclihat 
foto yang kami bikin. Melihat ini semua, jerih payah scmalam 
rasanya punah. Informasi yang kami kumpulkan ternyata punya 
pembaca. 
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Aku yakin, Usrad Salman yang merencanakan ini scmua 
ridak membayangkan betapa beratnya membuat berita seriap 
hari. Kami bukan wartawan profesional. apalagi masih ada kelas 
dan pclajaran yang harus kami hapal. masih ada kelas yang 
hams diajar Usrad Salman. Waktu kami benar-bcnar habis. Dan 
mcmakan cncrgi besar. Capck sckali. 

Hidup kami hampir berpusat di ruang kecil di kompleks gum 
ini. Tidur, makan dan istirahar sclalu di sini. Bebcrapa hari kami 
ridak tcrbit karena ridak berhasil mengcjar deadline sampai hari 
bcrikurnya. Bebcrapa kelas tcrpaksa kami tinggalkan. Sebagian 
dcngan gembira dan sukacira. Untung Ustad Salman selalu bisa 
mengurus izinnya. 

Bamlah sctelah dua minggu, kami berenam mulai mcndapatkan 
ritmc yang tcpat. Membuat benta lebih ccpat dan bcrsih karena 
mesin tik tclah diganti. Kami bahkan sekarang sudah kcnal dcngan 
bebcrapa wartawan luar yang khusus ditugaskan meliput Milad 70 
ini. Seriap hari ada saja wartawan koran nasional dan lokal darang 
berkunjung untuk meliput rangkaian acara. Aku sangat menyukai 
gaya para wartawan ini. Santai, sebuah note kccil di tangan. sebuah 
iape kccil. Aroma peicaya diri. dan sedikit kcangkuhan. rerpancar 
dari muka mcrcka. Sebuah kami tersisip di dada meteka. Tertulis 
di sana besar-besan PERS. Gagah sekall 

Kami pers ini hanya disediakan PM bagi wartawan luar yang 
darang. Tapi Ustad Salman berhasil melobi pamtia harian Milad 
70 yang diketuai oleh Usrad Torik. Ustad Salman bersikcras 
timnya juga punya hak yang sama dcngan wartawan dan luar. 
Walau hanya rim parrikelir, paruh wakru. rapi kerjanya juga 
mencari benta dan melaporkan. Karena ini layak dapat aksc> 
sama dan mendapat randa pengenal yang sama pula. Panitia ta- 


kluk dan membcri kami kami yang sama. Aku dcngan bangga 
mcmakai karru pers yang dicctak di karton biru ini. PERS. 
Harian Kilos 70. Lalu di bawahnya tertulis namaku dan foto. 
Kcrika karru ini digantung di leher, dadaku terasa membusung 
lebih besar. Rasanya seriap orang melihatku in. Pegal dan capek 
rasanva telah dicabut dari badanku. 

Aku merasakan semangat dan cncrgi yang besar terlibar 
dalam kegiaran ini. Rubnk favorit pembaca kami ada riga: head¬ 
line tentang acara besar apa hari ini, profil alumni sukses yang 
sedang berkunjungan kc PM dan cerita dan foto lucu seputar 
peringatan ini. Seriap hari kami bergantian meliput dan menu- 
lis acara besar hari ini. 

Hari ini aku dapat rugas penting, meliput dan mewawancarai 
Panglima ABR1 Jcndcral Subono yang akan hadir dalam semi¬ 
nar pendidikan agama dan stabilitas nasional. Jcndcral ini amat 
ditunggu-tunggu. apalagi dia sosok yang sedang naik daun dc¬ 
ngan komentarnya yang tegas tentang dwi fungsi ABR1. Ustad 
Salman bilang "do your best". Aku sendiri bclum punya strarcgi 
untuk mclakukan rugas ini. 

Aku lalu bcrdiri di pinggir aula bersama belasan wartawan 
media nasional yang tampak sangat anrusias. Pak Panglima yang 
bertubuh tinggi besar dan berbalur pakaian militcr penuh em¬ 
blem dan bintang berkilat-kilat ini keluar dari jip berwama hijau 
tua khas tentara. Wajahnya yang tegas dan penuh otoriras men- 
jadi lebih nicks ketika disambut kiai dan guru di tangga aula. 
Lalu mereka bersama mcmeriksa barisan murid. Seriap baris 
membawa plang nama asal dacrahnya. mulai dari Aceh sampai 
Papua. Dia rerus dirubung oleh rombongan pengantarnya dan 
para guru. Aku gclisah kapan bisa melempar pertanyaan kepada- 
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nya. Telapak tanganku yang mencengkram tape kuat-kuat terasa ■ rian Kilas 70, Pondok Madani," Tanganku yang memcgang tape 


licin oleh keringar dingin. 

Tiba-tiba saja bclasan wartawan yang berdiri bersamaku ba- 
gai kawanan singa gurun bergerak ligat mengepung Panglima. 

Aku si bocah hijau ini tersaruk-saruk mengekor di belakang 
gcrombolan mcreka. Tapi aku melihar celah. Tubuh kecilku 
mcliuk dan menyclinap menembus pagar manusia dan scgcra 
berada tepat di depan Pak Panglima yang sibuk menjawab per¬ 
tanyaan wartawan lain yang bertubi-tubi. Pertanyaan mcreka 
adalah problem dwifungsi ABRI. Padahal aku tidak tertarik isu 
dwifungsi! 

Scmentara wajah Panglima berlipat-lipat menjawab lemparan 
pertanyaan dari kiri kanan. Suaranya tegas menekan. Para 
wartawan tcrus mencecar bawel. Sedangkan aku terjebak di te- 
ngah hiruk pikuk ini-hopeless. Tapi hati kecilku berkata, kalau 
aku tidak berbuat sesuatu, aku hanya akan menjadi kambing 
congck. Aku tahu harus membuat impresi yang berbeda kalau 
mau didengarnya. 

Lalu dengan mcngumpulkan semua kebcranian, aku mcne- 
ngadah kc panglima tinggi besar ini dan berteriak kencang. 
"ASSALAMUALAIKUM PAK PANGLIMA!" 

Kaget dengan tenakanku, dia menunduk mclihat kc arahku 
dengan takjub. Para wartawan yang hiruk mendadak diam de¬ 
ngan mulut mclongo. Mungkin heran mclihat ada scorang anak 
kccil, kurus, berkacamata, berwajah tegang, memberi salam de¬ 
ngan tetiakan. Dengan wajah bingung Pak Panglima menjawab. 
"Alaikum salam, tapi siapa kamu?" Nadanya menuntut. 

Aku mencoba menguasai diri dan memberikan jawaban 
terbaik, "Pak Panglima yang diberkati Allah. Saya Alif dari Ha- 

Scan By Ferdinand - 


teracung ke atas. Tanpa jeda, aku langsung menyambung, "Pak, 
saya punya pertanyaan penting. Ban>ak murid di PM mengagu- 
mi sosok pimpinan seperti Bapak. Kami ingin tahu, siapakah 
tokoh muslim idola Bapak?" 

Mukanya sckilas kaget ridak mengira mendapat pertanyaan 
ini. Tipi dengan tangkas dia menjawab, kali ini dengan senyunv 
nya lebar, gigi-gigi besarnya tersibak jelas. 

"Wah saya ridak menyangka ada wartawan cilik di PM. 
Hmmmm, pertanyaan bagus.... Saya sangat tcrinspirasi oleh kepc- 
mimpinan Tharik bin Ziad yang kemudian namanya diabadikan 
menjadi Selat Gibraltar. Dia seorang pemimpin militer yang he- 
bat, penuh strategi dan disiplin, Dik." 

Tangannya yang sebesar gada ditumpangkan di hahuku. Aku 
telah mcnaklukkan panglimaku. Hanya dua pertanyaan yang 
sempat aku ajukan scbelum para wartawan lain kcmbali meng- 
ambil alih sang Panglima. Pertanyaanku, "Apa yang mengesankan 
di PM? dan Apakah siswa PM bisa masuk ABRI?" Para wartawan 
ini mclirikku kesal karena membelokkan pertanyaan tentang 
dwifungsi. Tapi aku ikhlas seikhlas-ikhlasnya dilirik begitu. 
Tiga pertanyaan pentingku telah dijawab tuntas oleh seorang 
Panglima sesuai harapan. Duh. senangnya bisa mcnyelesaikan 
tugas jurnalistik pentingku dengan sukscs. Sambil bersiubsiul 
aku ketik judul headline beritaku: “Panglima ABRI: Thariq bin 
Ziad Idolaku." 
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Di penghujung peringatan Milad PM, rcputasi kami berada 
di ticik tcrtinggi. Animo pcmbaca dcmikian bcsar sampai sctiap 
hari tcrjadi himpit-himpiran di depan koran dinding kami. 
Akhirnya kami merasa pcrlu mcmbuat dua duplikat Harian 
Kilos 70 di rempat yang bcrbeda. 

Konsistcnsi rerbit harian ini membuat kami sekarang menda- 
pat kantor baru di dekat masjid. Kantor ini bah lean dilengkapi 
komputcr dan printer yang memudahkan kami bekerja lebih 
ligat lagi. 

Kami berenam juga dikagumi karena berfoto dan mewawan 
carai langsung rupa-rupa tokoh terkenal. Kami semua lelah, tapi 
puas. Ustad Salman sangat senang dengan perkembangan kami 
yang sekarang bisa memproduksi Kilos 70 dengan lebih cepat. 

"Rl Satu akan datang. Kita akan bikin gebrakan lagi," prokla- 
mir Ustad Salman suatu sore. Untuk acara penutupan acara 
milad maraton ini, Prcsiden sendm telah setuju untuk hadir. 

"Kcjutan apa lagi Tad?’ tanyaku. Kawan-kawan lain juga ber- 
tanya-tanya. 

"Yang memperlihatkan kesigapan dan penghargaan. Kita bi¬ 
kin Kilos 70 instant!" 

"Maksudnya Tad!" 

"Kita berburu dengan waktu. Kita bikin Prcsiden bisa me 
ncrima dan membaca liputan kunjungan dan fotonya, bahkan 

sebelum dia turun panggung." 

Wajah kami melongo. Sekarang saja kami harus berjuang 
supaya bahan selcsai sebelum jam 12 malam. Sekarang kita man 
membuat yang instant? 

"Tapi bagaimana caranya?” tanya Dul dengan muka putu> 
asa. 
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"Can it fee done! Sure. Ini agak mission impossible. Tapi dengan 
man jadda uajada ya akhi. Insya Allah kita bisa. 

Kami manggur-manggut. 

"Ini rcncana saya. Taufan berrugas mengambil foto Presiden 
begitu menginjakkan kaki di PM. Lalu langsung ngefeut naik 
motor ke Ponorogo untuk mencuci foto. Alif membuat liput* 
an sampai pidato sambutan pertama dan langsung mengetik 
laporannya. Dalam setengah jam laporan dan foto sudah harus 
disetor ke sini. Kira nnggal jilid dan serahkan kepada Presiden 
dan Pak Kiai. Seharusnya, dalam hirungan 30-40 menit, kita su¬ 
dah bisa menyerahkan harian Kilos 70 kepada mcreka. 

Sclama saru jam kemudian kami sibuk mcmatangkan ren- 
cana operasi ini. Rasa sangsi dan optimis bercampur aduk di 
dadaku. 

B 

Scjak kemann PM di-sueeping oleh pasukan intcl untuk me- 
mastikan semua aman menyambut Presiden. Mereka mclongok- 
longok, mulai dari dapur. kamar mandi, asrama dan ruang kclas. 
Hari ini, hampir seluruh penduduk PM berkumpul di lapangan 
sepakbola, menpbikan helikopter Presiden mengapung seben- 
tar sebelum hinggap ringan di ujung lapangan tempat kami bia- 
sa latihan tendangan penalti. 

Setclah mendapat sambutan mcriah dengan berbagai tarian, 
parade, dan marefemg band, Prcsiden, Kiai Rais, Pak Gubcrnur 
dan segenap rombongan pejabat menaiki panggung. Taufan, 
berdesak-desakkan dengan rombongan wartawan lainnya, telah 
bersiaga di bawah panggung. Dia scgcra menjepret Kiai Rais dan 
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Presiden scdang berjalan bcrdampingan. Segcra dia bergcgas me 
nyeberang lapangan dan meloncat ke sebuah motor yang sudah 
dihidupkan mesinnya. Dalam sekejap. motor ini melaju ken- 
tang. Dia hams kembali dalam 30 menit kalau ingin kami tetap 
bisa membuat kejutan. 

Sementara aku tekun mendengarkan samburan kedua pim- 
pinan ini. Sclain merckam dengan tape, aku juga mcncatat di 
note kecil. Terlalu banyak risiko kalau hanya mengharapkan 
tape. Setelah mendapatkan pesan inti dan keduanya, aku ber- 
gegas naik sepeda ke kantor kami di dekat masjid. Dengan 
segenap kecepatan yang aku punya, aku gedor keyboard untuk 
segcra menghasilkan laporan hangar. Ujung kursor berkedip- 
kedip menunggu perintah Ctrl-S untuk mcn-sat* di program 
Wordstar ini. Tulisan bcrjudul, "Presiden Nyatakan PM scbagai 
Center of Excellence'’ kemudian aku print kc printer dotmatrix. 
Naskah utama sudah sclcsai. Rubrik-rubrik lain seperti "Vang 
Alumni Yang Terkenal", "Jadwal Kcgutan Penting". "Mimpi 
Murid Madani" sudah kami siapkan sejak malam. Yang kurang 
hanya foto presiden. Semoga Taufan tidak tcrlambat. 

Dcruman motor dan rem yang mencicir di luar membuat 
kami lega. Taufan menghambur masuk dengan wajah seperti 
disapu angin ribut. 

"Aku sampai bilang ini urusan Negara supaya bisa memotong 
antri cetak foto yang panjang. Untunglah yang difoto memang 
Kcpala Negara," katanya terengah<ngah. 

Foto segera aku tcmpcl di atas tulisan tadi. Sebanyak lima be- 
rita hari ini kami satukan. Hhhh.... selesai sudah Kilos 70 instant 
kami. Tapi ini sebcmlnya bam awal dari babak yang menumtku 
lumayan heroik. Ustad Salman akan menyerahkan langsung 


kepada Presiden dan Kiai Rais. Dia ingin memperlihatkan 
orang PM bisa bergerak cepat dan berani. Kami berlari-lari ke 
lapangan lagi, supaya tidak kehilangan momen melihar peristi- 
wa ini terjadi. 

Aku kembali ke lapangan, bergabung dengan Dul dan kawan- 
kawan lain. "Ini lembar pidatonya yang kescpuluh." bisik Dul. 
Dia dari tadi menghitung ada 10 lembar kertas yang dipegang 
Presiden. Akhimya sampai juga di lembar terakhir dan Presiden 
rampak bersiap-siap menutup pidatonya. Kami merapar ke 
dinding panggung bagian samping. Begitu Presiden mengucap- 
kan salam, Ustad Salman langsung bcrkelcbat dan berlari kecil 
melinrasi lapangan hijau yang luas, langsung menuju panggung 
kchormatan. Di tangannya tergenggam dua bundcl Kilas 70 edi- 
si instant kami. 

Tepuk tangan buat Presiden masih membahana ketika Ustad 
Salman dengan penuh keyakinan terns mendekati dacrah po¬ 
dium kehormaran. Presiden tampak menyerahkan kertas pida¬ 
tonya ke ajudannya yang sigap. Kiai Rais, Pak Gubcrnur, Pak 
Bupari. Pak Camat dan hapak-bapak berpakaian safari dan 
milker lainnya serentak berdiri menyambut Presiden yang kem¬ 
bali berjalan ke tempat duduknya. 

Beberapa detik itu rerasa lambat sekali, slou motion. Ribuan 
hadirin sempat tcrdiam dan tidak mengerti kenapa ada orang 
kurus berlari-lari melintas lapangan menuju panggung. Scdang- 
kan pasukan paspampres yang penuh siaga tidak menyangka 
ada penyelusup seperti ini. Mereka tcrlambat beraksi. Sebagian 
sibuk dengan radio, dan yang lain merogoh ke balik bajunya 
yang mcnyembulkan pistol. Tapi tcrlambat sudah, Ustad Salman 
sudah mendaki tangga panggung. Dengan terbungkuk-bungkuk. 
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dia menyalami Presiden yang betfalan dari podium ke kursinya. 
Presidcn tampak kagct dan ragu-ragu. Ustad Salman segcra me 
nycrahkan Kilos 70 kami langsung kc tangan penguasa negen 
ini. Terlihat mereka beberapa saat bicara dan tersenyum. Ustad 
Salman juga menycrahkan satu laporan lagi ke Kiai Rais yang 
tidak kalah terperangahnya. 

Ustad Salman lain bcrlalu dengan senyum terlebarnya yang 
pernah ada. Tangannya melambailambai kepada kami yang 
bersorak-sorak penuh kemenangan. Kerja mission impossible 
kami sampai ke tangan Presiden. Bcliau sekarang tampak 
mcngangguk-angguk tersenyum ketika membolak balik Kilos 70 
kami. Kiai Rais tampak ikut senang sambil menunjuk-nunjuk 
kc arah kami. 

Malam itu kami merayakan kemenangan misi ini dengan pes- 
ta nuaJcniruih dan kacang sukro. 




It's Show Time 


/ Askoknya terserah kalian. Yang penring, buktikan kalian 
(~7 |pantas jadi murid paling senior. Dan tidak kalah dengan 
kolas enam tahun lalu," kata Ustad Torik bombastis. Dia 
mengedar pandang, menantang mata 400 murid kelas enam 
sejenak, memastikan kami meresapi tantangannya. Sctelah uluk 
salam dia meninggalkan ruangan, membiarkan kami mengurus 
diri sendiri. 

Kami terdiam dan agak tertekan. 

Said menggigir-gigit bibir atasnya. Atang yang mcrasa punya 
pengalaman dalam dunia pertunjukan mulai inencorct-coret bu- 
ku tulisnya tak tentu arah. Entah gugup enrah mencari idc. Aku 
yang selama mi kurang berbakat dalam pentas sem seperti ini 
hanya bisa menyumbangkan dan memperlihatkan rasa prihatin 
dengan mengetuk-ngetuk meja kayu dengan jatiku. 

Tradisi turun temurun di PM, kelas enam harus memper- 
sembahkan pagelaran multi seni terhebat yang bisa mereka 
produksi kepada almamatcr tercinta. Acara megah ini selalu 
dinantrnantikan oleh nbuan penonton. mulai dari mlsok dapur 
sampai ustad, kiai dan adik kelas. Bahkan pamong desa dan apa- 
rat pemda kabupaten selalu mcnagih diundang. 

Scbetulnya banyak sckali ajang pertunjukan seni di PM. Ada 
poetry reading, lomba drama, festival band, sampai lomba nyanyi. 
Scmuanya heboh dan menghibur kami. Tapi tidak ada yang me- 
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ngalahkan kemasyhuran Class Six Show. Inilah pertunjukan di 
atas pertunjukan. 

Masih segar dalam ingatanku bagaimana senior kdas 
cnam tahun lalu membuat gempar dengan show mercka. 

Di tengah gelapny-a aula, tahu-tahu scsosok tubuh terbang! 
Bcnar-benar terbang di atas kepala penonton. Lebih hebat la- 
gi, badannya dilipuri api yang menyala-nyala. Ini adegan yang 
mempersonifikasikan iblis yang melayang-layang siap membakar 
nafsu manusia. Rahasia cfek itu adalah membaluri baju pema- 
dam kebakaran dengan spiritus untuk menyulut api, dan men- 
cantolkan baju berisi pemberat ini ke kabel berjalan. Untuk 
keamanan, rentu saja tidak ada orang di dalam baju ini. Selama 
bcrbulan-bulan, kamu tidak bosan membahasnya. Kclas enam 
tahun lalu bahkan disebut ’The Fire Maker". 

Cara -gara keunikan show tahun lalu itulah kami tersudut un- 
nik membuat lebih bagus lagi dari tahun lalu. Ini adalah masalah 
harga diri sebagai kelas tertinggi. puncak rantai makanan. 

Besoknya rapat pertama semua kelas cnam untuk mcmbica- 
rakan konsep acara show. Kami kembali berkumpul di aula. 

"Akhi, tugas berat kita adalah bagaimana membuat panggung 
yang lain dari sebclumnya dan tidak terlupakan scumur hidup, 
kata Said yang maju ke depan tanpa diminta. Sejak dia menjadi 
bagian dari "The Magnificent Seven", dia sekarang sudah diang- 
gap pemimpin informal kami kelas enam. Karena itu juga ke- 
marin kami tclah mcmilihnya sebagai ketua show dan dia berhak 
mcmilih dan memerintahkan siapa pun untuk membantu. 

Said segera membagi-bagi tugas. Karena punya reputasi se¬ 
bagai pujangga dan kepala grup teatcr, Atang diangkat menjadi 
dircktur pertvinjukan. Scmentara aku kebagian sebagai bendaha- 
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ra. Nasib orang Minang, selalu dianggap hitungan dan hemat 
sehingga cocok menjadi bendahara. 

Hampir 3 jam kami gunakan untuk urun pendapat, mcrumus- 
kan bentuk acara apa yang akan kami btiar. Papan rulis besar di 
dinding telah penuh corat-corct ide dan sketsa. Tidak gampang 
mengakomodasi suara ratusan orang, tapi akhirnya kami sepakat 
dengan beberapa mata acara penting dan penanggung jawabnya. 
Kami juga telah menyepakari jadwal latihan, desain panggung 
dan kostum yang gebyar, sampai detail acara pada hari H. Tugas 
kami yang harus membuat para penonton senang selama empat 
jam perrunjukan. sungguh akan menjadi proyek yang melelah- 
kan. 


I Sudah scbulan penuh kami berlatih. Hari H tinggal 2 ming- 
gu. Beberapa kali terjadi bongkar pasang mata acara. Ada pern- 
bukaan yang gebyar, nyanyi, tari, musik, lawak, pantomim sam¬ 
pai akrobat. Kini kami cukup puas dengan versi tcrakhir. 

Cuma ada satu yang masih bclum runras dan membuat 
Atang semakin sering membetulkan letak kacamatanya karena 
resah. Dia bclum menemukan teknik yang benar-benar baru 
untuk mementaskan inti acaranya, yaitu drama kolosal kisah 
perjalanan kcliling dunia Ibnu Batutah selama 30 tahun. Dia 
salah scorang world traveler pertama di dunia. Bahkan dia berpe- 
tualang lebih jauh dari Marco Polo. 

Kisah perjalanan Ibnu Batutah ini disadur oleh Atang dari 
buku Tuhfah Al Muzza r ft Ghan a’ib Ai Amsar u« Ajaib Al-As/ar. 
Peru-mbahan Seeming Pengamat tentang Kota-kota Asing dun Pa>a- 
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la nan yang Mengagumican, yang ditulis Ibnu Jauzi. Atang ingin 
mcnggambarkan bagaimana pcngembara muslim ini menapaki 
bumi dari Maroko, Timur Tengah, India, Cina. bahkan pcmah 
singgah di Kerajaan Samudera Pasai, Acch pada abad ke 14. Dia 
tclah punya berbagai macam gambar latar belakang yang dilukis 
di atas tripicks untuk mcnggambarkan berbagai lansckap dunia, 
mulai dari padang pasir, Mckkah dan Madinah, Cina, India dan 
sebagainya. Musik juga telah dirckam di kaset dan disesuaikan 
dengan setiap latar budaya. Tapi dia masih ingin mcmasukkan 
unsur yang lebih unik lagi ke dalam dramanya. 

"Aku punya idc," kata Atang menggebu-gebu, seminggu 
sebelum hari H. "Jadi kawan-kawan, aku ingin kita membuat 
tea ter yang pangguognya ridak terbatas di panggung di depan, 
tapi panggungnya juga adalah tempat duduk penonton. Kalau 
Ibnu Batutah sedang berjalan mcnembus topan badai, maka pc- 
nonton akan ikut diterpa angin kencang, kalau dia sedang kena 
hujan tTopis, penonton ikut basah oleh pereikan air, kalau dia 
sedang mcnembus kabut Himalaya, penonton juga harus ikut 
tersesat bersamanya." 

Idc ccmcrlang ini dia dapat dari sebuah buku tentang Walt 
Disney. Menurur buku itu, Disneyland modern sekarang te¬ 
lah mengembangkan teater yang mclebihi sekadar hiburan 
buat indera visual. Untuk membuat penonton benar-benar 
mcrasakan ada di dalam sebuah scene, Disney menciptakan 
impresi lain yang bisa ditangkap oleh indera pcnciuman, rasa, 
pendengaran. 

Kami semua mcmasang telinga baik-baik mendengar ide bri- 
lian ini. 

"Enak didengar, bagaimana caranya?" tanya Dulmajid sangsi- 
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’Ana sudah pikirkan. Kita buat semuanya manual. Kita se- 
bar siswa kelas cnam di tengah ribuan penonton. Mcreka nanti 
pakai baju hitam-hitam supaya tidak gampang tcrlihat. 

Atang menghela napasnya yang habis karena terlalu berse- 
mangat. 

’Nah, nanti setiap orang akan dipersenjatai dengan semprot- 
an air, pompa angin, dan asap. Tugas mereka adalah menyem- 
protkan asap, air, dan angin kepada penonton, sesuai dengan 
adegan yang ada di panggung." 

Kami suka dengan ide ini tapi juga terbengong-bengong ba¬ 
gaimana pelaksanaannya. Bagaimana kami bisa ada di tengah pe¬ 
nonton dan menyiram mereka dengan air? Jclas kami juga tidak 
ingin penonton mcrasa terganggu karena kami ada di sekitar 
mcreka dengan alat-alat ini. 

Abdil, kawan dari Jakarta yang menjadi penanggung jawab 
panggung memberi usul. "Supaya tidak mengganggu penonton. 
Aku usulkan pembagian posisi yang membuat mereka 
tersembunyi. Posisinya ada yang mcringkuk di bawah kursi, ada 
yang merapat ke dinding. bahkan ada yang menggclantung dari 
langit-langit. Aku bisa mendesain pulau-pulau kecil dari tripleks 
dan karton di beberapa sudut aula. Pulau ini akan ditutupi kain 
hitam, sehingga menycrupai barn karang di tengah ruangan." 

Kami mengikuti skenario dari Abdil dengan penuh perha- 
rian. 

"Di dalam pulau ini kita tempatkan orang. Lalu dari scla-sela 
karton dan kain hitam ini akan aku lobangi untuk berfungsi 
men>vmburkan air. angin. dan asap ke sckelilingnya. Kalau 
kita menyebar banyak pulau di lantai penonton, maka semua 
penonton sudah bisa mcrasakan efek-efck ini, katanya sambil 
mengedarkan pandangan kepada kami yang merubungnya. 
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Kami bertepuk tangan dan merasa ini ide yang menarik. Sua- 
sana hati kami sudah lebih rileks. Pembagian tugas Icbih spesifik. 
Raja dan Dulmajid mcngajukan din menjadi pasukan pcmbuat 
asap. Semcntara Baso yang ogah-ogahan akhir bisa menjadi cc- 
ria setclab kami serahi tugas mengoreksi dan mcmeriksa scmua 
tcks drama, pidato dan MC. 

Rencana Atang dan rancangan Abdil tampaknya akan mem- 
buat terobosan baru dalam sejarah pagelaran seni di PM. Akan 
susah bagi kclas 5 sekarang untuk membuat pertunjukan yang 
lebih baik lagi tahun depan. Kami sangat oprimis. 

II 

i 

Scpcrti kata orang luar negeri yang aku baca, the detils is in 
details. Apa yang kami setujui di rapat kemarin temyata tidak 
gampang untuk dilaksanakan. Semprotan air bisa dicari di Pono 
rogo, pompa juga, yang tidak ada adalah bahan pembuat asap. 

"Setahuku ada alatnya. Tapi kalau mau bikin sendiri kita 
butuh karbon dioksida kering," kata Atang dengan wajah sok 
tahu. Dia selalu bangga sebagai lulusan SMA jurusan fisika. 

"Apa itu karbon kering?" tanyaku. 

"Es padat dan kering atau dry ice. Jadi bempa karbon dioksida 
bersuhu rendah yang dipadatkan schingga apabila terkena udara 
sedikit saja, dia akan mengeluarkan asap mcngcpubngepul. Isti- 
lahnya ada kondensasi yang kemudian kita lihat scpcrti kabut 
atau asap." Tampang Atang berbinar-binar bisa mendapat kc- 
sempatan mencrangkan sesuatu yang ilmiah. 

Aku mengangguk-angguk saja, walau bingung. Aku percaya 

saja. 


Pagi-pagi hari Jumat, kami bertiga, aku, Said dan Atang 
minta izin ke Ponorogo untuk membeli es kering. Ustad Torik 
segera mcneken tmhnh, surat izin keluar sambil hanya bilang, 
"Begitu dapat, cepar kembali." Urusan perizinan jadi gampang, 
kalau menyangkut show ini. 

Sialnya, telah tiga apotik besar kami datangi, semua apotc- 
kernya selalu mcnggcleng, "kami tidak menjual karbon dioksida 
padat". Mercka menyuruh kami ke Surabaya untuk membeli ba- 
rang ini. Kami berpandang-pandangan. Persoalannya kami hanya 
diberi izin pergi sebentar hanya untuk rujuan ke Ponorogo. Se¬ 
mcntara kalau pulang lagi ke PM hanya untuk memperbarui 
izin, akan memakan waktu lama. Kalau mau hemat waktu dan 
tidak bcrtclc-tele, kami harus segera ke Surabaya. 

Kami bemnding. Sctclah beberapa argumen, akhirnya kami 
sepakat dengan pertimbangan Said: kita langsung ke Surabaya. 
Toh pertimbangan ini datang dan seorang ketua kcamanan pu- 
sat. Toh ini juga buat kepentingan bersama kelas enam. Apalagi 
Ustad Torik sudah mengizinkan kami keluar. Selama kami bisa 
kembali malarn ini, seharusnya tidak apa-apa. Kami yakin Ustad 
Torik akan memaklumi. Bistnilluh. 

Dengan menumpang bus umum yang berhenti di banyak 
tempat, kami sampai juga di Surabaya dalam waktu lima jam. 
Untunglah tidak sulit mendapatkan es kering di apotik kota 
besar ini. Jam tiga sore dengan tergesa-gesa kami naik bus kc 
Ponorogo. Baru jam delapan malam kami sampai kc PM dan 
menycrahkan kembali surat izin keluar ke kanror KP. Kami sebe- 
lumnya sudah sepakat kalau ditanya Ustad Torik, kami akan 
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beralasan bahwa barang susah dicari sehingga burnh wakru yang 
lama. Unrunglah tidak perlu berargumentasi. Ustad Tonk tidak 
di tempat dan Icmbaran izin kam. ditcrima tanpa pertanyaan 
oleh Usrad Suny yang bertugas piker malam ini. 


Scjak dua hah lain kami telah mcmagari sekcliling aula 
dcngan rnplcb. Pagar setinggi dua meter ini untuk membuat 
kami bisa bekerja dengan tenang mcmpersiapkan dekor dan 
printilan lain. Sclain itu kami juga ingin kcjutan-kcjutan interior 
tetap terjaga sampai perrunjukan malam ini. Dan antara kisi- 
kisi tripleks, adik-acUk kelas mengintip kami bekerja. sampai 
kemudian mercka lari begitu mclihar "The Magnificent Seven 

bcrpatroli. 

Karena konsep acara kami adalah "Perjalanan Mcngclilingi 
Dunia dalam Semalam", desain interior kami sungguh interna- 
sional. Interior kami penuhi dcngan pernak-pernik dari bcrbagai 
Negara, baik Barar dan Timur. Bahkan ada min.atur bangunan 
terkenal seperti Piramida Giza. Taj Mahal. Temple of Heaven di 
Cina png dibuat dan tripleks. karton. dan gabus. 

Schabis shalat Isp malam Jumat. rombongan demi rombong- 
an membanjih aula. Dalam sekejap kursi penonton di aula sc- 
gera terisi penuh. Suara penonton riuh rendah menunggu aksi 
kami. Karena ruangan dalam aula tidak cukup menampung 
ribuan siswa dan tamu. kursi kayu juga dipasang di pinggir dan 
bclakang aula. Di barisan depan, aku melihat Pak Kiai dan para 
guru senior telah duduk. Tepat di scbelah mereka. duduk torn- 
bongan laki-laki bersafari dan ibu-ibu berkebap wama terang 
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dan bersasak tinggi-tinggi. Mereka bcrcakap-cakap dengan muka 
penasaran sambil menunjuk-nunjuk ke panggung. Aku yakin 
itulah rombongan pemda png selalu senang kalau diundang 
mcnonton acara kami. Pak Kiai dengan sabar mcnanggapi pern- 
bicaraan mercka. 

Agak ke bclakang ada rombongan keluarga para kiai dan 
ustad. Jantungku sempat menyenrak sekejap begitu aku temukan 
wajah Sarah menyeruak di antara mereka. Bcrkcrudung hijau, 
manus seperti biasa, dan dia duduk berdekatan dcngan ibunp. 
Bukankah sekolahnp berjarak ratusan kilo meter dari sini.’ Apa- 
kah dia benar-benar penasaran dcngan acaraku—maksudku 
acara kami. sehingga harus datang jauh-jauh? 

Hah. pikiran ge-er-ku datang. 

Sebagai bendahara pertunjukan. aku tidak banyak terlibat di 
panggung. Jadi aku menyibukkan diri untuk membuat laporan 
behind the scene untuk majalah S yarns saja. Karena itu aku sibuk 
bolak- balik dari bclakang layar sampai ke kursi penonton untuk 
membuat reportase. Memang, aku dan juga Dul mcrasa tidak 
berbakat tampil di depan urnum untuk acara perrunjukan 
yang menghibur. Tapi Atang tampaknp kasihan melihat kami 
png tidak punya masa depan dalam dunia panggung. Dia lalu 
memben kami berdua kesempatan untuk punp peran kecil di 
drama komedi pendek scbelum shou' utama. Tugas aku dan Dul 
menjadi wartawan yang mewawancarai aktor utama. Actmg-nya 
cum a men>'orong-nyorongkan wpe kecil ke depan wajah tokoh 
utama sambil bertanya bla-bla-lsla. Itu pun cuma sekitar 15 
detik saja. Peran kecil yang sekilas dan tidak |H*nting. Tapi aku 
bersedia saja. karena paling tidak aku nanti bisa cerita pernah 
ikut tampil di panggung show ini. 
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Akhirnya datang juga waktunya. Tcpat jam 7.30 malam-. It's 
show time. Sebuah gong besar dipukul oleh Said di belakang pang- 
gung. Bunyinya yang jumawa dan bergaung ke setiap sudut ru- 
angan bagai menyedot semua bunyi-bunyi lain. Suara penonton 
yang tadi riuh, hilang pelan-pclan. Semua kini hcning. Semua 
mata mcnatap panggung. Lampu redup pelan-pelan. 

Atang memberi aba-aba kc belakang panggung. dan perlahan- 
lahan layar dikcrck kc atas. Panggung yang gelap. scdikit-sedikit 
mcnjadi tcrang. Mempcrlihatkan panggung bcrlarar belakang pa- 
dang pasir dan gunung-gunung pasir yang terbuat dari karung- 
karung berisi kapas. Beberapa pohon palcm dalam pot di tern- 
patkan di pinggir, unmk mewakili pohon-pohon kurma. 

Tiga orang bcrdjri mcmatung di tengah setting ini. Raja 
mcmakai jas panjang hitam dan dasi, sementara rambutnya 
berminvak bcrkilat-kilat disibak ke belakang. Kurdi dengan baju 
teluk belanga. kopiah hitam. dan sarung yang dilipat setengah 
membelit pinggang. Teguh di dalam balutan jubah purih tcrusan 
yang gombrong dan surban yang diikat bulatan hitam di kepala. 
Mcrcka mengantarkan acara malam mi dengan bahasa Inggris. 
Indonesia dan Arab. 

Sctclah koor yang membawakan lagu Father and Son dan Cat 
Stevens, dan drama komedi singkat yang aku terlibat sekilas. 
layar diturunkan. Semua lampu kami matikan. Inilah acara pun- 
cak malam ini. Drama dengan judul "The Great Adventure of 
Ibnu Batutah". 

Pelan-pclan layar disingkap during! bunyi angin bersiut-siut 
keluar dari kaset. Tcpat di tengah panggung tampak siluct sc- 
orang yang termenung duduk di pelana seekor kuda. Badan 
Malik, pemeran Ibnu Barutah, yang semampai dibalut baju 


putih panjang yang gombrong. Dia mcmakai tutup kepala mirip 
Pangcran Diponcgoro. Ujung kain tutup kcpalanya menjuntai 
sampai kc punggung dan berkibar-kibar diterjang angin. Gagah 
sekali. Cerira dibuka dengan sang tokoh mengikuti sebuah 
kafilah. untuk memulai perjalanannya dari Maroko kc tanah 
Hija:. wilavah di pcsisir barat Semenanjung Arab, tempat 
Mekkah dan Madinah berada. Tujuannya untuk naik haji. 
Angin ribut dan topan padang pasir sedang berkecamuk. Angin 
datang dari kipas besar di samping panggung. Ada pun kuda 
adalah pinjaman dari Pak Simin, rukang andong yang biasa 
mangkal di gerbang PM. 

Masuk setengah jalan pertunjukan, Abdil mengangkat ta- 
ngan. Seketika, lampu besar di atas panggung berkerjap-kerjap 
seperti blitz raksasa. Ini artinya aba-aba untuk memulai efek 
empat dimensi yang sudah dirancang Abdil. Lalu, seiring de¬ 
ngan kipas-kipas besar dari panggung mengibarkan baju-baju 
pemeran, kawan-kawan yang sudah kami tempatkan di setiap 
pulau mengeluarkan kipas listTik dan mengarahkan ke orang- 
orang di sekitamya. Penonton yang tidak siap dengan cfck ini 
bcrtcriak kaget. Mereka terkesiap. terkesima, tiba-tiba mcrasa 
seperti tertiup angin gurun padang pasir. Ustad Torik sampai 
harus memegangi sorban arafatnya supaya tidak diterbangkan 
hembusan angin buatan ini. Sound effect bunyi angin gurun 
terus berbunyi, memperkuat efek inderawi. Kini seakan-akan 
topan angin padang pasir mclanda scluruh aula, panggung dan 
tempat penonton. Layar turun pelan-pelan. Tepuk tangan ber- 
gemuruh mengapresiasi pendekatan tcatcr kami yang unik ini. 
Kami telah menggenggam hati para penonton. 

Setclah intermezo, layar kcmbali dikcrck. Berlangsung adegan 


346 


Scan By Ferdinand - dj-site.blogspot.com 


347 



ketika Ibnu Batutah menghadapi badai hujan tropis kcrika 
sampai di Samudcra Pasai. Abdil kembali mengangkat tangan. 
Dan hujan turun di mana-mana. Lampu tembak diarahkan 
ke segala pcnjuru, menghasilkan kilatan-kilatan laksana petir. 
Penonton pun mcnerima semburan percikan air dari pulau- 
pulau yang sudah kami siapkan. Tidak sampai mcmbikm basah 
kuyup, tapi cukup mcmbuat penonton ikut merasa dalam 
adegan Batutah berjalan-jalan di tanah Gayo selama bcbcrapa 
hari. 

Penonton semakin mencintai kami. Aku yakin itu. 

Dan scbagai penutup, kami mcmpcrlihatkan pcrjalanan 
Ibnu Batutah mcmasuki daratan Cina melalui sungai yang lebar 
dengan latar belakang gunung berlapis-lapis yang indah. Scbuah 
lukisan bcsar mcmpcrlihatkan sungai mcliuk-liuk di antara 
punggung gunung dan memasuki daerah yang penuh kabur. 
Inilah saarnya kami beraksi dengan cs kcring. Tiba-tiba lantai 
penonton dialiri oleh kabut yang awalnya seperti permadani. 
menyelimuti lantai, lalu semakin tebal dan mcmbuat penonton 
merasa ikut hilang dalam pengembaraan ini. 

Pertunjukan ditutup dengan Batutah kembali pulang ke 
kampungnya di Maroko setelah mengelilingi dunia selama 30 
rahun. Kiai Rais dan para guru bertepuk tangan dengan sema- 
ngat sambil berdiri. Para aparat pemda dan istriny-a tidak mau 
ketinggalan, sambil berdecak kagum dan menggeleng-gelengkan 
kepala. Para adik kelas kami bersuit-suit tiada henri. Hanya kc- 
lompok kelas lima yang bertepuk ragu-ragu. Mcrcka mungkin 
mulai bingung bagaimana membuat lebih hebat lagi tahun 
depan. 

Kiai Rais langsung maju ke panggung dan memuji semua 
penampilan kami. 


"Sebuah hasil dari upaya kerja keras dan kreatifitas tinggi. Te- 
rima kasih telah menghibur kami dan saya memberi nilai 9 un- 
ruk semua ini," kata beliau sambil bertepuk tangan. Sudah men- 
jadi tradisi, setiap akhir acara, Kiai akan memberi nilai lisan 
kepada pertunjukan. Kami yang berkumpul di belakang layar 
mclonjak-lonjak gembira sambil berpelukan. Kerja keras kami 
hampir 2 bulan rasanya terbayar berlipat ganda mendengar pu- 
jian Kiai Rais. 

Di antara kabut buatan yang mulai turun, aku melihar Sarah 
bersama ibunya beranjak pulang dengan wajah puas. Entah 
Sarah melihatku atau tidak, tapi aku cukup senang dia ada di 
sini. 
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Shaolin Temple 


/~7Mak kering-kering rasanya bibir kami kclas enam mcmbica- 
rakan bctapa sukscsnya show kcmarin. Ceritanya berancka 
rupa dari yang scbcnarnya tcrjadi sampai yang diragukan kesa- 
hihannya. Mulai dari Khair yang scmpat akan dicubit scorang 
penonton pcrcmpuan yang marah karcna merusak sanggulnya 
dengan hcmbusan kipas angin, Malik pemeran Ibnu Batutah 
yang benjol kcpalanya karcna teranruk mik yang mcnggantung. 
sampai ccrita bcbcrapa ibu-ibu pamong praja yang menyatakan 
niatnya rerrarik mengambil anak kclas 6 sebagai menantunya 
kelak. Yang pasti sahih adalah kami mcngarak Atang, Said dan 
Abdil lalu kami ccburkan kc bak kamar mandi. 

Tiga hart kemudian, kctika kami sudah mclcpas lelah, kami 
bcrtcmu lagi di aula untuk cvaluasi dan pcmbubaran paniria. 
Usrad Torik. guru pcmbimbing yang biasanya bcrmuka dingin, 
kali ini royal bcrbagi scnyum, walau tipis-tipis saja. Pcngarahan- 
nya lebih banyak berisi pujian dan scdikit kririk untuk persiapan 
kami yang tidak tuntas sampai hari H. 

Sedangkan dari kami scndiri. banyak kawan mcnganggap 
kckurangan show kemarin adalah tidak mantapnya pcrencanaan 
teknis, schingga pcrubahan acara dan teknis masih terus tcrjadi 
bcbcrapa hari sebelum hari H. 

"Iya, contohnya kctika kita tiba-tiba harus kc Surabaya untuk 
membcli es kering. Kalau sudah kita rcncanakan dari awal. kita 
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tidak perlu tcrgcsa-gesa seperti iru," kataku sambil mengenang 
pcrjalanan ini. 

Surabaya? Daun telinga Ustad Torik langsung tegak bcrdiri. 
Dia tampak mencoba mcngail-ngail ingatan kalau pernah ada 
penugasan kc Surabaya. 

Dua hembusan napas kemudian, dia scgera bertanya galak, 
"Surabaya? Kapan itu? 

Aku mencium bcncana dari kejauhan. Ragu-ragu aku mcnja- 
wab,"Tiga hari sebelum show. Tad....’ 

"Siapa yang otorisasi kalian ke sana?" serbunya dengan nada 
tinggi. 

Kami semua terkesiap. Bencana itu sedang mengetok-ngetok 
pintu. Aku merasa sekian sorot mata kini menghujatku. 

Said yang masih menjabat kcamanan sampai bulan depan 
mencoba mengusai kcadaan. 

"Kami minta izin ke Ponorogo, tapi barangnya hanya ada di 
Surabaya. Untuk kelancaran acara, waktu sudah tidak mungkin 
kcmbali ke PM. Jadi kami terus kc Surabaya..." 

"Jawab pertanyaan saya: siapa yang otorisasi?” 

"Inisiatif kami. Tad." 

"Sejak kapan kalian mclcbihi KP?" 

"Maaf Tad, suasana mendesak sckali. Kami harus bertindak 
cepat." 

"Kalian bisa pulang kc sini minta izin dulu.” 

"Takut tcrlambat Tad, waktu nya sempit sekali....’ 

Dengan nada dan tatapan dinginnya, Ustad Torik me- 
motong. "Itu bukan alasan. Menunggu sampai pagi pun masih 
bisa. Kalian sudah tahu aruran adalah amran. Semua yang ikut 
kc Surabaya saya tunggu di kanror. SEKARANG JU(»A. 
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Muka Said langsung rusuh. Tampaknya dia rahu bcnar kalau 
dia salah bcsar. Dalam buku pcgangan kcamanan, pergi kcluar 
ranpa izin yang rcsmi adalah pelanggaran berar. Sungguh ganjil 
melihat komandan “The Magnificent Seven yang ditakuri 
murid-murid kini berada dalam posisi tersudut. Atang hanya 
bisa pasrah. Aku memtuk diri karena salah ucap. Kawan-kawan 
menepuk-nepuk punggung kami. mencoba membagi simpari. 


Kami bertiga bergerombol duduk di lantai. Ruangan ini 
bcrlangit-langit tinggi. Dinding diisi rak-rak buku kaca yang 
berisi bundel-bunde) dokumcn yang tebal. Mcnurut rumor, di 
sim terdapat semua laporan dan catatan perilaku setiap orang 
yang ada di PM dan alumni. Di tengah ruangan ada karpet ti¬ 
pis berwarna mcrah, tempat kami duduk. Dan persis di depan 
karpet ini berdiri kokoh scbuah meja kayu panjang tanpa peli- 
turan. Di belakang meja inilah tiga listad KP duduk dengan 
aura angker. Ustad Torik dengan wajah besi mendehem serak 
sebelum buka suara. 

"Baru kemarin dipuji-puji, tapi kini kalian memalukan. Scba- 
gai kelas tertinggi. kalian yang harus jadi teladan adik-adik kelas. 
Saya kccewa sekali." 

Sedangkan pikiranku berlan kc sana-sini, mcncoba mencari- 
cari celah pengampunan. Apalagi aku merasa pernah cukup 
berjasa dan pernah bekerja sama dengan Ustad Torik unruk 
persiapan menjadi uudent speaker waktu kedatangan Dura Bcsar 
Inggris. Bapak Dubes sampai berkali-kali menunjukkan betapa 
senangnya dia terhadap pidatoku kala itu. Bukankah itu sesuatu 


sumbangsih yang besar buat PM. Semoga aku dimaafkan dengan 
pertimbangan ini. 

Said tampaknya juga sedang mencoba menggali-gali memo 
rinya, apa saja yang mungkin bisa dijadikan kalimat pembela- 
annya. 

Sementara Atang yang baik dan lurus, selalu telah merasa ber- 
salah terlebih dahulu dan tidak banyak membuat perlawanan ka¬ 
lau memang merasa bcrsalah. Bagi dia ketaatan kepada hukum 
itu sangat penring. 

"Kalian tahu, dan saya juga tahu, kalian sudah bantu pon- 
dok,” seolah-olah bisa membaca pikiran kami. 

"Tapi ingat, di sini adalah tempat memberikan jasa. bukan 
minta dan mengingat jasa. Dan kepastian hukum adalah yang 
pertama kita jaga supaya ini terus mclekat ke din kalian, kapan 
dan di mana pun. Kepastian hukumlah yang membuat PM men- 
jadi sckolah yang baik." 

Tidak berlama-lama. dia menyuruh kami berdiri dengan sua¬ 
ra mengguntur. 

"Berdiri dan menghadap ke dinding," katanya dingin. 

Kami segera patuh dan memutar menghadap dinding, mem- 
belakangi mcrcka bertiga. 

Aku pasrah dan memejamkan mata. apa pun yang akan 
terjadi terjadilah. Walau aku mencoba mengantisipasi apa saja, 
degup jantungku terus berdentam-dentam. Stereo pula. 

Dan, tiba-tiba benda sedingin es segera menyentuh kudukku, 
membuat aku merinding di kuduk dan tangan. Dan cnk... crik... 
crik... dengan lapar scbuah gunting mcmangkas rambutku. Mulai 
dari kuduk. terns naik kc ubun-ubun dan sctelah itu bergerak 
ke kin dan ke Icanan tidak beraturan. Potongan rambutku yang 
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lurus-lurus berguguran mcnjatuhi lantai, bercampur dengan po 
tongan rambut kcriting Said yang bcrdiri di scbclahku. Dalam 
beberapa menu kami tclah menjelma bagai murid shaolin yang 
punya kcpala berbinar-binar. 

Tidak ada yang bicara di antara kami bertiga. Said yang ga- 
gah perkasa rak kuasa menegakkan badan. Atang hanya dapat 
menunduk seakan kcpala seberat batu karang. Aku sendiri ber- 
tarung dengan rasa malu. "Semoga ini menjadi pclajaran buat 
kalian scumur hidup. dan kalian ikhlas menenma hukuman 
ini," pesan Ustad Torik melcpas kami di pintu kantomya. 

Pinm terkuak. Kami bagai murid Shaolin yang barn kcluar 
dari gerbang padepokan. Kami manusia bcrkcpala botak yang 
mcmantul cahaya matahari gilang gemilang kc segala arah. Adik- 
adik kelas yang melihat kami lewat tcrlongolongo. Sebagian 
lain tampaknya menyembunyikan senyum. Mungkin mcrcka 
tidak habis mengerti bagaimana mungkin seorang penjaga kc- 
disiplinan seperti Said bisa kena tulah botak. Said semakin 
tertunduk. 

Kcmbali ke aula, kami disambut tepuk tangan oleh teman- 
teman kelas enam. Sedangkan kami bertiga mcngdus-ngelus kcpala 
botak kami, memdas. Bagaimana pun kami salah, kami dianggap 
pahlawan yang mcmbela kepentingan bersama jfiou' kami. 

Scharusnya aku bersyukur kehilangan rambut saja. Said 
selain kehilangan rambut, juga kehilangan jabatan. Kasus ini 
membuat dia menjadi orang bebas lebih cepat scbulan daripada 
semestinya. 

Hukum di sini tidak pandang rambut. Salah sedikit. gunting 
bertindak. 

Said yang telah berhasil mcnemukan optimisme normalnya 



lalu menggamit kami berdua. "Ya alchi, sebelum ke asrama, kita 
kc studio foto dulu yuk. Kapan lagi tiga orang bcrkcpala shaolin 
berfoto pakai sarung." Said mcmang selalu tahu bagaimana 
mengambil sisi positif dari setiap bcncana. 


Walau sudah dibuldoier habis oleh Ustad Torik, kcpala 
kami bclum botak tuntas. Di sana-sim masih ada rambut dan 
pulau-pulau rambut yang tidak rata. Lebih jelek daripada botak 
licin. Kcsimpulanku: Ustad Torik bukan seorang tukang botak 
yang baik. Imlah saarnya Pak Narto rurun tangan. Laki-laki 
kurus berusia 50-an tahun ini adalah tukang cukur resmi PM. 
Dia menguasai nasib ribuan kcpala penduduk PM. Kepada ra- 
ngannya yang bergerak lincah kami percayakan model dan gaya 
rambut kami. Sayangnya. hanya satu gaya yang tersedia: gaya 
ccpak pendek! 

Pak Narto yang selalu memakai kemeja purih yang sudah me- 
nguning ini membuka layanannya di emperan aula bagian bela- 
kang. Dia punya pcralatan sederhana: sepotong kaca berbingkai 
kayu rua yang sudah kusam, scbuah lemari kayu kecil yang ber* 
cngsel karatan, dan scbuah kursi kayu setinggi pinggang dengan 
tumpuan tangan di kin dan kanannya. Lemari kayu kecil ini 
sekaligus menjadi meja kerjanya. Di mejanya bcrdcrct lima pe- 
ragat: gunring cukur yang kurus, mesin cukur manual dengan 
gcligi tajam, scbuah pisau cukur lipat. scbuah sisir plastik, dan 
scbuah sikat dari ijuk halus. 

Kalau sedang anrri panjang menunggu giliran dicukur, aku 
suka memperhatikan cara kerja Pak Narto. Yang selalu membuat- 
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ku kagum adalah kecepatan tangannya bergerak mengayuh gun- 
ring. Aku suka terpckik-pekik kccil melihat ujung guntingn>-a 
bergerak lincah ke mana-mana. Takut kalau mcmakan ujung 
kuping pclanggannya. Tapi selama ini dia sukscs bekerja tanpa 
korban kuping. Alar favoritku adalah mesin cukur manual yang 
ujungnya mirip kepala semur raksasa bergigi tajam iru. Crik... 
crik... crik... paling lama sepuluh menu saja, pesanan kepala 
beramhut pendek sclcsai. Sedangkan untuk kasus kepalaku 
yang lx>tak, dia ridak menggunakan gunting, tapi pisau lipat 
yang lebih dulu digesek-gesekkan kc sebuah ikat pinggang kulir 
butut yang diganrung di sebelah kaca. 

"Supaya piMUtrya tajam dan tidak mclukai kulit kepala, 
Nak," katanya ketika aku tanya kenapa kulit bekas. 

Mcngambil kesimpulan prestasi Pak Narto ini, aku menjuluki 
Pak Narto sebagai "Penjagal 3000 Kepala . 
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Rahasia Baso 


jltclah Class Six Show, kami menyerahkan semua pengurus- 
0 / an dan organisasi di PM ke murid kelas lima. Tugas kami 
kini hanya satu: belajar untuk menyambut ujian terberat yang 
pernah ada, ujian kelulusan PM. Ujian akan bcrlangsung ma- 
raton dua pekan yang akan mengujikan semua pelajaran dari 
kelas satu sampai kelas enam. Bentuknya dua, ujian esai dan 
ujian lisan. 

Di antara kami berenam, kalau ada pemilihan gclar juara 
rajin dan juara pintar, maka kemenangan mutlak untuk kedua 
gelar itu akan direbut oleh Baso. Khusus untuk kategori 
kcrajinan, juara dua. tiga, dan seterusnya adalah aku, Raja. 
Dulmajid, Atang dan Said. Bcda kami tipis-tipis saja. Scmentara 
untuk kategori kepintaran, dengan sedikit otoriter, juara duanya 
aku bolch bilang: Raja dan aku, sementara Atang. Said dan 
Dulmajid bolehlah berbagi juara ketiga. 

Hampir setiap waktu kami melihat Baso membaca buku 
pelajatan dan Al-Quran dengan sunggulvsungguh. Itulah yang 
membuat kami heran. Dengan kesaktian photographic memory 
nya kami tahu pasti bahwa tanpa belajar habis-habisan seperti 
ini dia akan tetap mudah menaklukkan ujian. Tapi dia tetap 
saja menghabiskan waktu untuk belajar-mcngaji-shalat, lalu bcl- 
ajar-mcngaji-shalat. 

Baru akhir-akhir ini saja dia mulai bcrolahraga, itu pun bukan 
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olahraga permainan. Tapi cuma lari. Dan sambil membawa bu- 
ku. Dia bilang karcna inilah olahraga paling prakris, dan bisa 
dia lakukan kapan saja, bahkan kctika pakai sarung sekali pun. 
Dan bisa sambil membawa buku. Logika yang menururku agak 
aneh. 

Sampai pada suaui hari, aku melihatnya dengan baju olahraga 
duduk di pinggir lapangan basket tempat kami sedang bermain. 
Tidak ada tanda-tanda buku di rangannya. Baso tanpa buku: 
Base tanpa bclajar! Di saat menyambut ujian kclas enam ini! 
Anch. Wajahnya mcmelas dan dia menumpukan dagunya di 
kedua tclapak tangan sambil duduk di bangku kayu penonton. 
Dia memandang tanpa minat ke lapangan basket. 

Dia tidak peduli dengan kehebatan Said yang mcnjcbloskan 
bob berkali-kali. Atau menertawakan kebodohanku yang selalu 
kena serobot scbelum bcrhasil menembakkan bola ke keranjang. 
Aku mclambaikan tangan dan berteriak mengajaknya ikut 
main. Baso mclihat ke arahku sejurus. lalu tersenyum hambar 
sambil menggeleng. Ada apa dengan Baso? Aku mengambil 
kesimpulan sekenanya dengan ccpat: mungkin gusinya bengkak. 
Apalagi? Sclama ini hanyi sakit gigilah yang bisa membunuh 
animo bebjamya. 

Selesai main basket, aku menghampirinya dan menawarkan 
diri untuk mencmaninya ke klinik PM yang berada di scbelah 
kompleks olahraga. 

"Kurang sehat? Sakit gigi? Yuk kita ke klinik," ajakku 

Dia menggeleng. Matanya masih diliputi kabut. 

"Jangan takut kawan. dokter ini tidak suka main suntik. Dia 
paling kasih pil anti sakit." 

Pcbn-pclan kepabnya berputar ke arahku. "Aku tidak sakit 
jawabnya pendek. Agak kcsal dan risau. 
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"Kalau begiru, kenapa tidak ikut main dengan kita tadi," 
tanya Said yang barn bergabung, sambil menyeka peluh di kepa- 
lanya yang masih gundul dengan lengan kaosnya. 

"Atui khaii**, tcrima kasih, aku tidak apa-apa," katanya sambil 
berlalu gontai menuju asrama. Kami berpandang-pandangan de¬ 
ngan muka bingung. Sclama ini memang Baso lah kawan kami 
yang paling pendiam, pemalu dan termtup. Kami berjabn meng- 
ikutinya pulang ke asrama. Setebh lepas dari berbagai jabatan, 
kini kami tinggal di asrama Cordoba, di kamar yang sama. 

Sampai di kamar, Baso mendekati kami dengan muka me- 
nycsal. 

"A/uun ya akhi, maafkan tadi aku kcsal. Aku pusing karcna 
benar-benar sedang mu/Iis, bangkrut, gak punya uang." 

"Sudah dua bulan aku tidak bayar uang makan." Ini bukan 
hal baru, 3 tahun di sini, berkali-kali dia dalam kondisi defisit. 

"Aku bisa pinjamkan," Said segera menyambut. 

"Tapi bukan uang yang aku risaukan. Tanpa uang pun tidak 
apa," katanya dengan nada keras. Harga dirinya scblu tinggi 
kalau masalah pinjam mcminjam. Dia scblu pcrcaya tangan di 
atas scblu yang tcrbaik. Wabu sesusah apa pun, tidak sekalipun 
dia mau mcminjam. 

PM sclama ini tidak pernah mcngeluarkan murid hanya ka¬ 
rcna tidak bayar uang sckolah. Memang. walau PM tidak meng- 
gembar-gemborkan ada bcasiswa, sesungguhnya sekolah kami 
banyak membenkan beasiswa tanpa kami sadari. Bcgitu seorang 
murid ditehma, maka selama dia mau, dia bisa terus bclajar di 
sini. Bahkan dengan gratis. Tidak kuat bayar uang sekolah dan 

l *Saya haik-baik saja 
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uang makan? Tidak akan pcrnaK disuruh kcluar atau bcrhenti. 
Yang penting sckolah tcrus, duit soal bclakang. 

PM punp mckanisme subsidi silang antara anak yang mampu 
dan yang kurang mampu. Selain itu mesin ckonomi PM juga lu- 
mayan bcsar. Bcras tidak pcrnah belt, karena berhektar-hektar 
sawah milik PM mengirim padi yang kemudian digiling di Jiulier 
sendiri. Scmuanya self sufficient. Mandiri. 

"Amu pcrlu belt buku lebih banpk?" tanyaku setengah ber- 
canda. Muka Baso malah kcruh. Aku segera menycsal karena 
ini mungkin bukan waktu yang tepat untuk guyon. 

Baso mengajak kami duduk di sudut kamar yang sepi. di 
scbelah lemari kayu kecilnya. Mukanya menghadap kami saru-sa- 
tu. Suaranya rcndah.dan sendu. 

"Aku tidak pcrnah ceritakan hal ini kepada orang lain. Ha- 
nya kcluarga dekat yang tahu. Dan kalian adalah kcluargaku di 
sini," katanya memandang kami lagi. 

Aku mcrinding disebut kcluarga dekat Baso. Mcmang kami 
sclama ini scring bersama, tapi dengan gayanya yang sibuk bel- 
ajar dan dingin, aku tidak pcrnah mengira dia menganggap 
kami kcluarga. Said malah membuang muka kc jcndela sambil 
mengusap-usap kepala botaknya. Dia mcmang kesulitan bcrcaksi 
dengan hal-hal yang berbau cmosional seperti ini. 

"Ibuku mcninggal waktu aku lahir dan ayahku meningsr.il ka¬ 
rena sakit ketika aku berumur empat tahun. Tinggal aku sendiri 
sebarang kara," katanya. Di ujung kelopak matanya aku mcnang- 
kap kilau air png siap luruh. Suaranya kini bergetar. 

"Aku hanya punya foto ini...." 

Dia menguakkan pintu lemari kecilnya. Di pintu bagian 
dalam. sehelai fbro hitam putih png sudut-sudump tclah me- 


nguning menempcl dengan paku payung. Scorang laki-laki mu- 
da dan scorang perempuan muda tampak tersenyum bahagia de- 
ngan pakaian jas dan kebaya rapi. Mcrcka duduk di kursi png 
penuh rumbai dan hiasan. Puluhan orang mengelilingi mcrcka, 
sama-sama tersenyum ke arah kamera. 

"Foto mcrcka ketika mcnikah. Inilah satu-sarunya yang meng- 
ingatkanku kalau aku pernah punya orangnia. Aku tidak akan 
pcrnah sempat berbakti langsung kepada mcrcka." 

Aku menumpangkan telapak t a ngan di bahunya, mcncoba 
berbagi simpati. Begitu juga kawan-kawanku png lain. 

"Alhamdulillah. aku masih punp scorang ncnck yang mc- 
nampungku. Dia punya waning nasi kccil di halaman rumah 
dan hanp cukup untuk makan sehari-hari. Dengan kondisi itu, 
aku bahkan tidak berani membayangkan sckolah lebih tinggi da- 
ri SMP, apalagi bisa bcrlayar jauh kc Jawa untuk sckolah. Kalau 
aku sekarang bisa di PM ini karena dibantu oleh Pak Latimbang, 
scorang nclapn tetangga kami png menyisihkan beberapa seba- 
gian tangkapannp untuk membantu kami. Karena itulah aku 
bclajar keras tanpa istirahat. karena aku tidak ingin menyia- 
nyiakan kesempatan ini... 

Kami semua diam dan tertunduk. Sibuk mencerna ccrita 
Baso dan bingung bagaimana hams menyikapinya. Aku bisa 
mcrasakan apa yang Baso rasakan. Dengan kondisi ckonomi 
orangtuaku, kadang-kadang wcsel tcrlambat datang. Tapi aku 
masih punp kedua orangnia. Aku masih punp kepastian wcsel 
datang dari orangnia. Sedangkan Baso tidak punya siapa pun. 
Hanya scorang tetangga dermawan yang juga tidak bcrkelcbihan 
banpk. Aku K*rs>nkur unmk diriku sendiri dan berdoa untuk 
Baso. 
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Baso memecah kesunyian yang ridak mengenakkan hati ini. 

"Yang sekarang memaukan hatiku. kcluarga sam-satuku. 
ncnckku sendiri, yang aku anggap scpcrti bapak dan ibuku, 
sekarang sedang sakit tua. Dia tidak punya anak lagi, orang 
terdekatnya adakah aku. Dia ridak bisa lagi bcrjualan dan ha- 
nya beristirahat di dalam rumah. Makannya saja diurus oleh 
kcluarga Pak Latimbang. Mungkin sudah saatnya aku membalas 
jasanya...." 

Pandangannya jauh mcncmbus jendcla kamar, dan lalu ja- 
tub terpekur ke foto tadi. 

"Aku sedang berpikir-pikir kapan aku hanu mcngambil 
keputusan untuk merawat Ncnek dan pulang, mungkin selama- 
nya...." t 

Pulang? Dia menyebut-nyebut akan pulang selamanya. Aku 
pernah berpikir pulang hanya karena SUrat Randai. Dia ingin 
pulang karena ingin berbakti kepada neneknya. Hatiku ridak 
enak dan malu sendiri. 

"Kalian rahu aku sudah habis-habisan mencoba menghapal 
Al-Quran. Sudah selama ini. aku barn hapal 10 juz. atau sekitar 
2000 ayat. Aku ingin semuanya, lebih dari 6000 ayat. Tahukah 
kalian, ada scbuah hadist yang mengajarkan bahwa kalau se- 
orang anak menghapal Al-Quran. maka kedua orangtuanya 
akan mendapat jubah kemuliaan di akhirat nanti. Keselamat.in 
akhirat bust kedua orangtuaku..." Dia berhenti. Kilau tadi 
akhirnya luruh. Mcnyisakan jejak basah di pipinya. 

"Hanya hapalan... hanya hapalan Quran inilah yang bisa 
aku berikan untuk membalas kebaikan mcreka kepadaku. Aku 
ingin mereka punya jubah kemuliaan di depan Allah nanti. 
katanya sambil mematut-matut foto ini, scakan bam pertama 
kali melihatnya. 


Pcrasaanku tergetar. Untuk pertama kalinya aku sadari bahwa 
morivasi besar Baso menghapal Al-Quran adalah pengabdian ke- 
pada orangrua. Aku yakin teman-temanku yang lain juga baru 
tahu. 

"Selain itu, aku mendengar, orang yang hapal Al-Quran bisa 
mendaparkan beasiswa penuh untuk kuliah di Madinah dan 
Mckkah. tempat yang aku mimpikan untuk belajar nanri. Siapa 
tahu memang ada jalan...," katanya sekali lagi mcnerawang. Baso 
terns memegang teguh niatnya untuk sekolah ke Arab, seperri 
yang kami mimpikan di bawah menara menjelang Maghrib. 

"Tapi sudah beberapa tahun ini berpikir. aku tidak punya cu- 
kup waktu dan ketenangan untuk menghapal selumh Al-Quran 
di sini. Jadi aku hingung.” 

"Itulah ceritaku. Dan aku diam karena aku sedang sedih. Ba- 
nyak yang aku pikirkan, duit, ya pclajaran. ya hapalan Al-Quran 
dan sekarang nenckku yang sakit. Sedangkan aku jauh di sini," 
gumamnya lirih. Dia memcluk lututnya yang dilipat ke dada. 

"Syukron ya akhi, telah mau mendengarkan kcluh kesah ini." 
katanya lirih. Kilau lainnya kembali lumh dari sudut matanya. 
Basah. 

Kawanku yang hebat ini. berwajah tangguh khas pclaut Sula¬ 
wesi ini, kini tampak lebih tenang. Mungkin karena persoalan 
beratnya telah dibagi kepada kami, yang sudah dianggapnya kc¬ 
luarga terdekatnya. 

Kami mendekat dan mcrangkul bahunya. Dalam hati aku 
berjanji akan membanmnya sekuat mungkin. Baso mengangguk- 
angguk bertcrima kasih sambil mcniup-niup hidungnya yang ter- 
sumbat duka. Tiba-tiba hidungku juga ikut berair seperti orang 
pilek. 


362 


Scan By Ferdinand - dj-site.blogspot.com 


363 


Sepasang Jubati Surgawi 


(eminggu bcrlalu sejak Baso bercerita tentang hidupnya. 
Gy Pclan-pelan kami mulai lupa karena sibuk dengan kcgiatan 
membaca berbagai macam buku pelajaran dan kelas satu sam- 
pai kelas enam nonstop. Ujian hanya mcnghitung bulan. 
Bertumpuk-tumpuk buku menggunung di atas lemari kami, 
menunggu dibaca. 

Tapi scminggu bcrlalu tampaknya belum mercdakan kckalut- 
an Baso. Sore itu di bawah menara, dia kembali bcrbagi cerita. 
Sambil mcmcgang secarik surat yang ditulis tinta biru dia ber- 
tanya. 

"Kalian ingat Pak Latimbang yang aku pernah ccritakan.’ 
Yang bantu aku ke sini?" 

Kami mengangguk-angguk. 

"Hari ini aku mcnerima surat kilat khusus dari dia. binya 
penring sekali." 

Wajah kami memandangnya bertanya-tanya. Entah kenapa 
jantungku jadi bcrdegup ccpat. 

"Ada kabar buruk dan ada kabar baik. Yang buruknya. ne- 
nckku makin sakit dan tidak bisa bangun dari rcmpat ridur. 
Dan Nenck terus menyebut-menyebut namaku. Aku mohon 
bantuan doa kalian agar ncnckku sembuh." 

Bagai koor, kami mengamini doanya. 

"Tapi juga ada kabar baik buatku." 
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Kami penasaran. Atang kembali kc kebiasaan memperbaiki 
letak kacamatanya yang ridak salah. 

"Di desa di scbclah kampungku di Gowa ada sekolah yang 
membutuhkan guru unruk mcngajarkan bahasa Arab dasar. 
Pak Latimbang jadi pcngurus di sana dan mengusulkan aku 
unruk mengambil posisi ini. Bahkan sekolahku tidak akan pu- 
tus karena aku bisa mengikuti ujian persamaan SMA di sana. 
Scbagai guru, aku akan dapar honor dan jarah beras. Dengan 
begini, aku bisa menjaga nenekku juga." 

Dia berhenri sebentar, dan mclanjutkan dengan suara lebih 
bersemangat 

"Yang lebih menggembirakan, sekolah ini adalah madrasah 
khusus untuk menghapal Quran. Dipimpin oleh scorang 
hafiz yang terkenal di daerahku, Tuanku Haji Guru Mukhlas 
Lamaming. Kalau aku mau mengajar beberapa jam bahasa Arab 
di sana, aku akan bisa berguru kepada Tuanku untuk mengha¬ 
pal Al-Quran, seperti mimpiku sclama ini." 

"Tapi flnta ridak akan mengikuti sarannya, kan?" tanya 
Atang. 

"Aku mungkin akan pulang beberapa hari lagi," jawabnya 
tegas. Sorot matanya mantap, raut wajahnya kukuh. 

"Ini bakriku kepada nenck yang masih hidup. Siapa tahu 
kepulanganku bisa menjadi obat nenekku. Sedangkan hapalan 
Al-Quran adalah hadiah buat almarhum bapak dan ibuku, yang 
hanya aku kenal lewat foto saja." 

Aku rerperanjat dengan keputusan Baso ini. Said mcnggeleng- 
geleng bingung. Atang dan Dul mcmasang wajah melongo. Raja 
menggamit tangan rekannya dalam menulis kamus sambil ber- 
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kata, “Kenapa harus sekarang? Tidak sampai setahun lagi kita 
lulus. Bertahan sedikit lagi lah." 

Baso menatap Raja lekat, dan dengan suara rcndah dia ber- 
kara, "Siapa yang menjamin nenckku bisa menunggu? Dia satu- 
samnya rcmpat aku mcngabdi sekarang." 

"Tapi kan setelah Ncnck sembuh, anta bisa kembali lagi kc 

PM?" 

Baso menggclcng pcndek. "Aku sudah membuat kcputusan. 

Bahkan aku sudah shalat Istikharah untuk mcminta kcputusan 
terbaik dari Allah. Hatiku sudah mantap." 

Lalu dia bcrbisik lirih, "Walau hatiku scdih sckali berpisah 
dengan kalian dan PM yang tclah membesarkan aku selama 
ini." t 

Bcberapa saat hanya ada hening di antara kami. Kami tidak 
punya apa-apa untuk mclawan alasannya yang sangat cmosional 
dan da lam. Bagaimana caranya mclawan keinginan suci seorang 
anak membawa sepasang jubah surgawi buat bapak dan ibunya? 
Bagaimana mclawan bakti seorang cucu kepada nenck yang te- 
lah membesarkannya? Jawabannya mungkin ada. 

Awan hitam digayuti mendung yang bergulung-gulung. Mata- 
hari sore semakin susut ke Barar. Alam seperti setuju dengan 
kckalutan kami. 

Dan itu terjadi begitu saja. 

Dua hari kemudian, kami Sahibul Mcnara, berdiri di kaki me 
nara. Bukan unnik bersenda gurau dan membagi mimpi kami- 
Tapi unttik membebaskan scbuah mimpi dari kawan kami. Baso 
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tetap dengan kcputusan besarnya: merawat ncncknya yang sakit 
dan mengikuti mimpinya menjadi seorang hti/ij. 

Duka tampak menggayut di wajah Baso ketika melayangkan 
pandangan kc sekeliling PM. Tapi tekadnya pulang lebih kuat. 

Raul mukanya berubah-ubah antara sedih dan wajah yang 
ditegar-tegarkan. Baso tidak mau terlihat cengeng. Said tidak bi¬ 
sa ccngcng. Aku tidak dibolehkan cengeng dalam budaya keluar- 
gaku. Dulmajid tidak kenal kata iru. Kami semua merasakan 
perpisahan yang berat. Tapi setiap tekanan ini menjalar ke ma- 
ta, kami tekan jauh ke dalam hati. Kuat-kuat. Hanya Atang dan 
Raja yang bisa mempraktekkan kesedihan ini dengan baik dan 
benar. Mcrcka memerah air mata sambil memcluk Baso. 

Rangkulan dan tepukan di bahu yang bisa aku berikan de¬ 
ngan sebongkah doa, semoga Baso mendapatkan mimpinya. 
Bast) melambaikan tangan dari jendela mobil 1300 yang separo 
terbuka. Mobil yang membawanya bcrlalu mengejar mimpinya 
di Sulawesi. Meninggalkan kami yang masih mengerami mimpi 
kami di sini. 

"Bila diizinkan Allah, kita akan bertemu lagi di suatu masa 
dan di suatu tempat yang sudah diaturNya!" teriaknya sambil 
mclambai. Kami melambai kembali. Dcbu dan asap knalpot 
mcnclannya tangan Baso yang sayup-sayup tampak masih terus 
melambai. 

Sclamat jalan sahabat. Semoga jalanmu adalah jalan yang 
diberkati Tuhan. Jalan pengabdian pada nenek, orang tua dan 
agama. MaosMlamah ’. 

Scbuah puncak mcnara tclah tiada, tapi dia tidak hilang dan 
tidak runtuh. Hanya sedang tumbuh dibangun di tempat lain. 

*Sclamat jalan 
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asanya hari itu aneh sekali. Rasanya seperti baru selesai ca- 
but gigi gcraham. Proses membongkar gigi tidak lama dan 
tidak rcrlalu menyakitkan. Barulah setelah beberapa jam sctelah 
obat kcl>al hilang. nycri mulai menghentak-hentak. Lalu, sclama 
beberapa minggii. lidah akan bolak-balik mcmeriksa rongga 
yang diringgal gigi tadi. Rasa-rasanya gigi itu masih ada di Sana, 
rapi ternyata tidak /ada. Aku pernah membaca, kalau menurut 
orang yang bisa membaca aura, setiap barang yang pernab ada 
di suatu tempat dan kemudian dipindahkan. maka masih ada 
jejak aura di tempatnya semula. 

Itulah yang kami rasakan sehari sctelah Baso rufu' ala 
Pulang untuk sclamanya. Duduk di bawah menara, kami lehih 
banyak diam dan termenung. Hanya helaan-helaan napas berat 
yang dikeluarkan lewat mulut yang terdengar. Aku merasa kami 
semua baru sadar betapa sakitnya kohilangan teman. Kami ba- 
gai rahang yang kohilangan sebuah gigi gcraham. Rasanya Bax> 
masih ada di sini, tapi dia tidak ada. Hanya ada sebuah sudut 
berlubang di bawah menara ini dan di pedalaman hati kami 
Bagiku, keberanian Baso unmk nckad pulang tidak hanya 
mengejutkan. rapi juga menginspirasi. Dulu, keinginan keluar 
dari pondok bagai idc yang jauh dan samar. Kini setelah Bax' 
mclakukannya, ide keluar itu terang benderang dan ada di d<‘ 
pan mataku. 
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Selain aku, tidak ada seorang pun di antara Sahibul Menara 
lain yang merasa goyah dan berpikir-pikir untuk keluar. Kcba- 
nyakan mereka senang dan siap mcnamatkan PM. Apalagi Baso 
yang selalu rajin belajar. 

Kegelisahanku yang naik turun ini karena aku memulai per- 
jalanan kc PM dengan setengah hati. Sejujurnya, tiga rahun di 
PM, mernbuat aku jatuh hati merasa amat beruntung dikirim 
kc sini. Berkali-kali aku katakan pada diri sendiri: aku akan 
menunraskan sekolah di sini. Tapi aku juga tabu, cita-cita la- 
maku tidak pernah benar-benar padam. Cita-cita ingin sekolah 
non agama. Walau sibuk dan senang dengan kegiatan PM. aku 
kadang-kadang terbangun malam sctelah bermimpi keluar dan 
PM. Apalagi. kawanku. Randai, selalu berkabar dan menjadi to- 
lok ukur bagiku atas apa yang terjadi di luar Sana. 

Kepcrgian Baso kali ini membangkitkan penyakit lamaku itu. 
Surat Randai menyuburkannya. Aku baru saja menerima sebuah 
suratnya lagi. Kali ini datang dari Bandung, dengan amplop ber- 
gambar gajah duduk, lambang almamater kebanggaannya, ITB. 
Dia dengan hang bercerita bagaimana bangga dan senangnya 
merantau di Bandung. Bersama beberapa teman orang Minang 
juga. Randai menyewa kamar kos di sebuah gang sempir di de- 
kat kebun binatang dengan alasan dekat dengan kampus. 'lang 
membuatnya paling bangga adalah ketika disainbut di kampus 
oleh alumni-alumni 1TB yang tcrkcnal Indonesia dengan ucapan 
yang menegakkan bulu roma, "kalian adalah gencrasi tetbaik 
Indonesia". 

Gcrimis itu datang lagi. dan kali ini menjadi hujan badai di 
kcpalaku. Scbagian hatiku membisikkan bahwa mcnyelesaikan 
sekolah di PM adalah hal yang terbaik. Pendidikan di sini salah 
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satu png terbaik, dan aku tclah belajar banpk f.losoft h.du P 
dan hikmah dari para gum-guru png ikhlas. Tapi d. mdut 
hariku png lain, png tidak pcmah diam. ada pemberontakan. 
Apakah pcrgi kc PM cita<itaku scbenarnp? Apakah kcinginan u 
scndiri atau untuk mcnyenangkan kedua orangruaku? 

Malam itu. sebelum tidur. ditcmani lampu teplok, aku me- 
nulis sepucuk surat kepada Amak dan Aph. Kali in, aku me 
npmpaikan perasaanku apa adanp. Ip b,nar. aku pcmah ber- 
janji akan menplesaikan PM. tapi perang barmku terns berke- 
camuk. Dan perang ini sekarang dimenangkan oleh kemginan 
dropout dari PM. Kalau terns di PM. aku tidak akan bisa 
melanjutkan sekolah kc jalur umum dengan mulus. Dan awa 
PM sudah menptakan tidak memberikan .jazah untuk masuk 
sekolah umum*. Ijazah PM bahkan tidak diakui d, bebetapa per- 
guman tinggi Islam. Walau. ijazah PM malah diaku, d, Mes.r. 
Arab Saudi. Pakistan dan bebetapa negara lamnp. 

Selang seminggu kemudian. suratku segera berbalas dengan 

scbuah telegram. Isinp pendek: 

•Amak sedih membaca surat. Jangan pulang dulu. Aph akan 
dotting segera." 

Ttd 

Aph 

Tiga hari kemudian surat kilat khusus sampai. Kali ini d,tuh> 
Amak sendiri. Dengan tulisan halus kasamp png miring ke k, 
nan di atas kertas surat bergaro-garis. 

Sejak bebetapa tabu.. terckhir ijatah PM .udah dukul pem.rin.ak 


'....Amok tidak pemah lupa ketika ananda mencium tangan 
AmaJt sebelum berangkat masuk sekolah agama di Jawa tiga 
tahun lalu. Tidak terkatakan bahagianya ha ti Amak. Jmlah 
cita<iia Amak sejak ananda mauh sebulan dalam kandungan 
Amak. Waktu itu Amak bemiat, kalau Amak diben anak laki- 
laki, Amak akan mendidiknp menjadi jeorang pemimpin aga¬ 
ma. Melakukun a mar ma'ruf nahi mungkar, mrngajak ©rang 
kepada kebaikan dan mentnggalkan kemungkaran. 

Amak bermunpi ananda nanti akan bisa menerangi plan 
umat Islam, seperti yang telah dilakukan Buya Hamka. Amak 
sedih mehhat kualitas pemimpin agama kita menuntn. Amak 
ingin memberikan anak png terbaik untuk kepenttngan agama. 
Ini tugas mulia untuk akhirat. 

Sejak itu, tidak lepas-Upasnya doa Amak kirimkan untuk 
kesuksesan ananda belajar di Jaua. 

Tidak terkatakan pula sedihnya Amak menerima jurat 
uaang seminggu lulu. Selama ini Amak sudah tenang karena 
dan membaca jurat-jurat ananda sebelummp. pondok ini 
cocok dan cukup menyenangkan bua t ananda. Amak bertanya- 
tanya kenapa ananda sekarang berubah dari tenang menjadi 
gelisah/ Masuk sekolah agama tidak kalah he hat dibanding 
sekolah umum. Bahkan belajar agama itu lebih utama dan 
lebih mulia. 

Maafkan Amak telah menyuruh-nyuruh ananda untuk seko¬ 
lah agama. Tapi ini untuk keb ahagiaan kita semua dunia dan 
akhirat. Karena dengan sepenuh hati, Amak minta ananda 
bertahan sampai tamat di pondok. Ini permmtaan Amak. To- 
longlah ananda pertimbangkan matang-matang. 

Untuk masalah ifazah SMA dan kuiiah nanti. Aph akan 
segera datang...." 
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Aku menarik napas panjang dan bcrat setelah membaca 
surat ini. Aku bisa mcrasakan kalau Amak menulis surat ini de¬ 
ngan airmata. Aku tcrgugah, rapi sekaligus bingung. 

Semangatku masuk kelas tiba-tiba hilang. Dengan suara yang 
diserak-serakkan aku menghadap ke wali kclasku Ustad Mu¬ 
barak, untuk minra tashnfi, surat sakir. Sungguhnya tidak ada 
yang sakir dengan badan fisikku. Selama tiga hari aku hanya 
bergolck-golck saja di kamar. Tama trad. Pura-pura sakir. 

Begiru be! masuk kelas berdenrang, tinggallah aku sendiri 
rerbaring malas di kamar. Sunyi. Sambil menatap langit-la- 
ngit kamar yang dikapur pufih, mcreka-rcka apa yang akan 
disampaikan Ayah. Posisiku semakm jelas, aku ingin kcluar 
sccepatnya, mengilabti ujian persamaan. dan segera mendaftar 
res perguruan tinggi. Kalau Ayah memaksaku menyclcsaikan 
PM, artinya aku tidak bisa kuliah tahun ini, dan harus sabar 
menunggu setahun lagi. Tapi aku tidak mau bersabar setahun 
lagi. Aku akan tcrtinggal dua tahun dan Randai. Mungkin aku 
bisa memberontak kepada Ayah dan bilang bahwa anaknya juga 
punya keinginan sendiri. 

Para Sahibul Mcnara bebetapa kali datang mcrubungi aku 
yang berbaring di kasur tipis. Aku telah menceritakan semua 
kegundahanku kepada mcreka. Kawan-kawanku yang baik ini 
mcncoba membangkitkan semangatku. Raja dan Dul paling 
berapi-api mengompori aku tetap menyelcsaikan PM. "Sudahlah 
Lif. Saya tidak ingin melihat dua kawan dekatku hilang dalam 
sebulan," kata Raja dengan suara galak agak mengancam. Said 
dan Atang tidak banyak bicara. Scbagai lulusan SMA, mungkm 
mereka lebih dewasa dan mengerti yang aku rasakan. 

Dan seminggu kemudian, seorang petugas penerima tamu 


datang mclay^ng dengan sepeda kuningnya. Mendapatkanku 
di sudut kamar sedang merenung. Dia menyerahkan sebuah 
memo ramu, tcrtulis di sana: 

Siswa: Alif Fikri 

Tamu: Fikri Katik Parpatiah Nan Mudo. 

Ayah datang! 


I ( Aku segera menuju tempat penerimaan tamu. Sudah setahun 
aku tidak bertemu Ayah. Dalam penglihatanku, wajahnya tidak 
banyak berubah, rapi ubannya makin banyak menyeruak, khu- 
susnya di kedua sisi kcpalanya yang berambut tipis. Lebih jauh 
lagi. bahkan uban sckarang telah menjajah sampai ke kumis 
dan cambangnya. Wajahnya tampak Ictih setelah perjalanan lin- 
tas jawa dan Sumarera. 

Aku cium tangan bcliau dan duduk di sampingnya, agak le- 
SU. Ayah hanya tertawa tanpa bunyi dan berkata." Di Icampung 
lagi musim durian". Lalu apa hubungannya dengan kedatangan 
bcliau? Tidak ada. Aku tahu betul, kalau Ayah berbicara di luar 
konteks, berarti dia sedang gelisah dan mcncari cara unnik me- 
mulai pembicaraan. 

Tapi urusan durian adalah salah satu tali penghubung antara 
kami berdua. Scjak kccil aku dan Ayah selalu menyambut mu¬ 
sim durian dengan scluruh jiwa raga. Kami, dua laki-laki di 

I keluarga, adalah pcncinta durian. Berdua saja kami bisa meng- 
habiskan belasan buah. Bukan cuma membeli durian di pinggir 
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jalan, karai berburu buah nikmat ini kc hutan di Bukit Barisan. 
Banyak pohon durian yang telah ditanam sejak dulu oleh nenek 
moyang kcluarga ayahku di ladang di pinggir hutan ini. Ayah 
selalu pcrcaya, durian tcrbaik datang dari kampungnya. dan 
yang terbaik di kampungnya adalah durian dari tanah ladang- 
nya. Dan yang tcrbaik di ladangnya adalah durian yang matang 
di pohon, lalu jatuh dengan scndirinya dan langsung dipungut 
di bawah pokok pohonnya. 

Mcmakai topi anyaman pandan yang lebar dan menyelipkan 
parang di pinggang, kami biasanya naik bukit di pagi hari. 
Ditemani koor sikumboh’ 1 yang bcrgaung dan uir-uir ,: hutan 
yang mclcngking bcrsahut-sahutan kami duduk bcrjam-jam di 
dangau di tcngah ladang durian. Menunggu. Kalau kami bcrun- 
tung, di tcngah kcheningan hutan, kami akan mendengar suara 
scpcrti tali putus, disusul suara krosak daurvdaun dan gedebuk 
di tanah. Kami scgcra berlompatan kcluar dari dangau dan 
mencari asal bunyi gedebuk tadi. Bcgitu mencmukan durian 
yang jatuh itu. Ayah langsung mcmbclah kulit durinya yang 
keemasan. Bau wangi langsung meruap dari dagingnya yang 
kuning dan lembut. Kami mcmakannya hangat-hangat pakai 
tangan. Sebuah pcngalaman ayah-anak yang tidak akan aku lu- 
pakan. Hanya betlangsung bebcrapa mcnit saja, tapi sungguh 
nikmat. Inilah momen "durian runtuh' yang sebenamya. 

Yang tidak kami lakukan adalah menjaga durian runtuh 
malam hari. Ayah bilang bahwa malam hari berbahaya, karena 
inilah waktu inyiaJc, atau scbutan kami buat Harimau Sumatcra. 
bcrkcliaran di dckat ladang untuk menunggu durian runtuh. 

;i Sejenis monyet yang suara nya berbunyi.."umboh...umboh.. 
;; tonggeret 


Awalnya aku mcrasa dibohongi, masak harimau suka durian. 
Tapi suatu ketika Ayah memperlihatkan sebuah durian yang ter- 
koyak di bawah pohon dengan bekas kaki-kaki bercakar besar 
di sekclilingnya. "Inyiak rupanya baru pcsta durian juga," kata 
Ayah serius. Aku merinding. 

Entah benar entah tidak. Saat aku masih SD, Ayah suka ber- 
cerita tentang kakeknya, Datuak Tungkek Amch, yang dianggap 
bcrilmu tinggi dan mampu mengobat berbagai penyakit. Ayah 
adalah cucu kesayangannya dan scring diajak kc rumahnya yang 
terpcncil di lereng Bukit Barisan. Pcrnah suatu malam Datuak 
Tungkek Ameh mengantar Ayah pulang kembali ke rumahnya 
di pinggir danau. Malam itu sangat kelam dan perjalanan cukup 
jauh menumni bukit. Scbclum berangkat, kakeknya mcminta 
Ayah untuk duduk tenang-tenang, menutup mata dan tidak bi- 
cara, supaya ccpat sampai. Ayah patuh dan menutup mata. 

Lalu Ayah mcrasa digendong Kaltek dan didudukkan di atas 
sebuah badan besar. Kakck duduk di bclakangnya. Dengan de- 
cakan lidah dari Kakck, badan besar ini mulai melompat-lompat 
cepat dengan gcrakan empuk. Angin bersiut-siut di kupingnya, 
badan besar ini bcrlari makin ccpat dengan mcnggeram-gcram 
halus. Tangan Ayah menyenruh bulu binatang yang terasa kasar 
tapi bersih. Dalam tempo pendek mcrcka sampai di tujuan. 
Ayah bertanya kepada Kakck. “Kilt naik apa tadi nambo Kata 
nambo-nya, "kita naik inyiak". Mcnurut lcgenda, inyiak, atau 
harimau dianggap adalah peliharaan yang patuh kepada orang- 
orang sakti di Minang. 

"Tanda orang yang punya inywk adalah, matanya tajam dan 

: ’Kakek. Kata ini umum digunakan masyarakar di sekitar Danau 
Manmiau 
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tenang, dan mempunyai jcnggot yang tumbuh di tcngah lehcr, 
kata Ayah. Kata Ayah, kakeknya punya itu scmua. 




untuk mcmastikan aku siap bcrkomitmen. Kami kcmudian 
menghabiskan hari untuk kcmbali berccrita tentang dunia duri¬ 
an yang sclama ini secara anch mcngikat hubungan kami anak 
bcranak. 


Kami pindah duduk kc kantin. Sambil pclan-pclan 
mcnyeruput kopi kcntal, akhirnya Ayah tidak lagi berbicara 
tentang durian. 

"Kami sudah daftarkan nama uxiung untuk ikut ujian pcrsa- 
maan delapan bulan lagi. Karena itu, tidak ada salahnya tctap 
bertahan di sini. Sclcsaikanlah apa yang sudah dimulai, kata 
Ayah sambil menatapku Ickat-lekat. 

Tanpa kesadaran jscnuh. kcpalaku mcngangguk. Berbagai 
skcnario argumcntasi yang aku persiapkan menguap. 

Aku tidak tahu apa yang mcmbuat perlawananku runtuh 
dcngan mudah. Apakah karena hatiku perang dan tidak ada 
pemenang yang sesungguhnya antara tctap tinggal di PM atau 
keluar? Toh di tcngah scgala galau aku juga menemukan dunia 
yang menyvnangkan di PM? Ataukah kckuatan diplomasi du¬ 
rian Ayah yang membuatku lemah? Atau pengorbanan bcliau 
melintas Sumatera dan Jawa, hanya untuk mcmastikan aku 
tetap tinggal di PM. Atau karena mendengar akan ada ujian per- 
samaan dalam 8 bulan? Atau semuanya? Aku tidak tahu pasti. 
Yang jelas, mulai detik itu, di meja kantin itu, di depan Ayah, 
aku berjanji: aku hams menamatkan PM. 

Tcrngiang-ngiang petuah Kiai Rais dulu: keluarlah dan PM 
dengan Hujnui kluitimdh, akhir yang baik. 

Ayah tersenyum lebar melihat aku mcngangguk. Mcmperton- 
tonkan gcliginya yang dihiasi jejak-jejak hitam hasil minum kop< 
puluhan tahun. Ayah lalu menyalamiku. agak kaku, mungkin 


B 

Ayah hanya tinggal figa hari di PM. Misinya telah bcrhasil 
mcmbuat aku berjanji tctap di sini. Dalam tiga bulan kc depan, 
aku akan menghadapi ujian terberat dalam kchidupan PM: 
imtduin nihdi, ujian penghabisan. Hanya beberapa bulan lagi 
aku mencapai garis finish. Man duibara zfui/ira. Siapa yang sabar 
akan mcmctik hasilnya. Aku harus bisa bertahan. Sckarang, 
tinggal bagaimana aku bisa tctap semangat dan termotivasi. 

Di PM ada beberapa ustad yang ahli memotivasi dan mampu 
mcmbuat semangat murid yang sedang loyo mcncclat-celat. Para 
ahli motivasi ini punya "jam praktek", biasanya sebelum makan 
malam atau sctelah subuh. Durasi acara pembakaran semangat 
ini mulai dari IS menit sampai 1 jam. Kami menyebut ustad ini 
sebagai "ahli setrum". 

Hari ini aku mcmbuat janji dcngan Ustad Nawawi, scorang tu- 
kang setrum papan atas di PM. Dia adalah mantan wali kdasku 
tahun lalu. Dia dcngan simpatik memulai scsi dcngan bertanya 
kenapa aku menjadi loyx>. Setclah tahu masalahnya, suaranya 
yang tadi tenang berubah menjadi penuh semangat. Pelan-pclan 
dia menuntunku untuk bangkit, mandin dan mcnang. Bcgitu ke¬ 
luar dari ruang Ustad Nawawi aku mcrasa dunia tiba-tiba terasa 
berbinar-binar dan lapang. Aku bagai mendapatkan suntikan 
cnergi dosis tinggi dan bisa mclakukan apa saja. Bahkan ubun- 
ubunku rasanya berasap saking bersemangatnya. 
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Kamp Konsentrasi 


/~)angit malam ini berisi bulan sabit dan gugusan bintang 
bcrkclap-kelip. Angin semilir bulan September mcngalir se- 
juk sampai kc hati. Setelah kedatangan Ayah yang menjanjikan 
ujian persamaan SMA, aku menjadi sangar bersemangat meng- 
habiskan bulan-bulan tcrakhirku di PM. Tidak rerkccuali me- 
nyambur malam bersejarah ini. 

Kami, semua kelas enam, bcrkumpul di aula untuk mendc- 
ngar petuah penring Kiai Rais. Suara ocehan kami yang seperti 
sepasukan lebah madu riba-tiba senyap seperti dihalau angin. 
Seorang maju ke podium. 

"Kalau PM adalah seorang ibu, maka PM sekarang sedang 
hamil tua. Mari kita rawar kchamilan bersama sampai mclahir- 
kan," buka Kiai Rais dengan air muka berbinar. 

"Anak-anakku. kalianlah jabang bayi yang sedang dikandung 
PM. Kalau lulus, kalian lahir dari rahim PM untuk berjuang 
dan membawa kebaikan untuk masyakar. Dan proses persalinan 
yang menentukan adalah imtihan nihdi—ujian pamungkas. Ini- 
lah ujian yang paling berat yang anak-anak temui di PM, dan 
bahkan mungkin sepanjang hidup kalian.” 

Setelah berdiam din sebentar, Kiai Rais melanjutkan. 

"Untuk mendukung persiapan ujian ini, membuat suasana 
belajar dan saling membantu, kita akan mengadakan sebuah 
pusat persiapan ujian. Mulai malam ini, semua murid kelas 
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enam, hams pindah kc aula ini. Anggap ini adalah ruang bel¬ 
ajar, ruang diskusi, mang kelas, bahkan kamar tidur kalian. 
Sclama sebulan, setiap hari kalian berkumpul di aula ini sambil 
dibimbing para gum senior. Selama sebulan ke depan, tidak 
akan ada ada kelas..." 

Kata-kata Kiai Rais tenggclam oleh riuh tepuk tangan kami 
semua. Tidak ada kelas selama sebulan adalah kenikmatan luar 
biasa. 

Kiai Rais kemudian menutup sambutannya dengan memim- 
pin doa bersama untuk kami semua. "Alkihumnui tidna ilman 
uur*u<in<i fahman ... Tuhan tambahkan ilmu kami dan anugerah- 
kan pemahaman kepada kami..." 

Koor amin yang panjang dan khusyuk kami lantunkan de- 
ngan penuh perasaan dan harapan. 

Sejak malam itu, kami bolak-balik membawa berbagai barang 
mulai buku sampai kasur ke rumah bam kami yang luas: aula. 
Gedung ini telah memainkan peran penring dalam kchidupan 
kami. Mulai dari menjadi tempat acara pekan pcrkenalan PM 
tiga tahun lalu, panggung lomba pidato, saksi kekalahan leuk 
Sugiarto, tempat kami mencrima tamu-tamu penting sampai 
menjadi saksi sejarah kchebatan aksi panggung kami di Class 
Six Show. Kali ini, aula mendapat julukan bam: Kamp Konsen- 


Aku mendapat kelompok belajar dengan lima orang teman 
dari kelas lain. Kami diberi kavling tempat di sudut barat aula. 
Di kavling inilah kami akan menghabiskan waktu sebulan kc 
depan. Buku-buku sampai kasur lipat kami boyong kc kavling 
yang ditandai dengan meja-meja belajar yang disusun memben- 
tuk scgi empat. Lantai kosong di tengah segi empat im menjadi 
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ruang tidur kami. Sctiap kelompok didampingi oleh seorang 
ustad pcmbimbing yang sc la III menyediakan waktu jika kami 
bertanya tenrang pclajaran apa saja yang belum kami mengerti. 
Dan us tad ini juga mcmastikan kami hadir di kamp ini dan 
mcmberikan morivasi kalau diperlukan. Pcmbimbing kelompok- 
ku ternyata Ustad Nawawi, sang mkang set rum. 


Aula ini terns berdengung dengan suara ratusan orang yang 
bclajar untuk menghadapi ujian akhir. Semarak dan riuh rendah. 
Sckilas menycrupai kamp pengungsian para ilmuwan. Kc mana 
mata aku edarkan. yang tampak adalah meja yang dipenuhi nim- 
pukan buku, gclas kopi dan baju-baju yang digantung dan anak- 
anak muda yang sibuk berdiskusi bersama atau khusyuk mem- 
baca buku pclajaran. Untuk lebih menyemarakkan suasana, 
kami juga menempelkan spanduk berbagai kata morivasional di 
dinding aula. Misalnya: "man (halabal uLi uihiral layali ‘ , buku 
yang tebal dimulai dari huruf perrama di halaman pertama , 
dan tentu saja "man jadda wajada 

Dctak kehidupan di aula ini benar-benar 24 jam. Ada yang 
bclajar siang dan malam tidur, tapi ada juga yang kebalikannya le¬ 
bih suka bclajar malam dan siang tidur. Vang jelas, kami dipaksa 
untuk fokus bdajar. Tidak ada kegiatan lain yang dibolchkan 
buat kami selain bclajar dan olahraga menjelang Maghrib. 
Kalau capek bclajar, kami bolch tidur-tiduran sebentar. asal 
tetap berada di dalam aula. Kalau sudah semakin banyak kcpala 

:4 $iapa yang ingin mendapatkan kemuliaan, akan bekerja sampai jauh 
malam 


yang layu karena mengantuk, Ustad Torik memutar musik 
dengan beat kcncang untuk menyegarkan semangat kami. 

Di kiri meja bclajarku, tiga tumpukan buku menggunung 
tinggi. Inilah semua buku pelajaran dari kelas satu yang harus 
aku baca ulang untuk menghadapi ujian akhir. Sementara di se- 
bclah kanan, suplai cncrgi untuk bclajar keras. Ada kotak kopi, 
gula, multi vitamin dan madu. Di bawah meja ada satu kardus 
mie, kalau pc rut lapar sctclah siang malam bclajar. Selama ma- 
sa pcrsiapan ujian yang melelahkan sccara fisik dan mental, 
aku memang cukup terobsesi dengan vitamin dan makanan 
tambahan. Sudah beberapa hari ini aku mengikuti resep Said 
untuk menjaga stamina bclajar. Yaim sctiap sctclah sarapan pagi 
mclahap kilning telur yang sudah dicampur madu. Amis telur 
dinctralisir manisnya madu. 

Masih terbawa rasa senang dengan kunjungan Ayah kemarin, 
aku menghadapi kamp konsentrasi ini dengan optimis. Tapi sc¬ 
tclah beberapa hari berkutat terns dengan buku dan melihat 
tumpukan buku yang wajib aku baca masih tinggi. semangat ini 
berganti dengan ccmas. Aku merasa cukup cemas tidak punva 
waktu untuk mempersiapkan ujian terakhir yang terkcnal berat 
ini. 

Selama ini pcngalaman menunjukkan kalau kemampuan 
hapalanku sangat lemah. Padahal belicrapa pelajaran penring 
sangat crat berhubungan dengan hapalan. Unmk Al-Quran, 
Hadist. dan beberapa mata pelajaran, mau tidak mau hapalan 
harus bagus. Apakah aku sanggup menghadapi ujian yang akan 
mengujikan pelajaran dari kelas satu? Semakin ccmas, semakin 
tidak bisa aku konsentrasi dengan pelajaran. Bahkan, satu-satu 
sariawanku tumbuh. Kecil-kccil tapi perih. Pertanda aku mulai 
stres. 
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Sambil makan malam di dapur umum, aku diskusikan kece- 
masanku kcpada Sahibul Mcnara. Kecuali Raja, tampaknya 
kami semua mcrasakan hal yang sama. Kami meringis tcgang 
membayangkan ujian maraton sebulan pcnuh. 

Atang mencoba menghibur menyemangati dirinya sendiri 
dan kami semua. 

"Sepcrti kata Kiai Rais, man kita kerahkan semua kemampuan 
kita. Setclah itu kita bertawakal.” 

’Kita pcrbanyak juga ibadah, karcna ilmu yang sedang kita 
pclajari itu kan nur. Cahaya. Dan nuT hanya bisa ada di tcmpat 
yang bcrsih dan terang." timpal Dulmajid. 

"Seandainya Baso masih ada, aku cukup percaya diri meng- 
hadapi ujian ini," kataku dengan mulut miring kc kiri. Sana- 
wanku yang membesar di sebelah kanan mcmbuat mulutku 
tidak bisa lurus. 

Kawan-kawan mcngangguk-angguk ikut pnhatin. Baso sclama 
ini adalah referensi terhebat kami untuk masalah pelajaran sclain 
Bahasa Inggris. Tidak itu saja, dia pintar untuk mencrangkan 
pelajaran dengan bahasa sederhana dan menyemangati kita un- 
tuk mcmahami dan menghapalkan. 

Said yang dari tadi diam dengan muka serius, tampak hanyut 
dalam pikirannya sendiri. Aku menepuk bahunya, "Oiiii, kaifa 
ya afchi?" 

"Aku sedang berpikir-pikir. Semakin lama di PM, aku 
semakin sadar bahwa inti hidup itu adalah kombinasi niat 
ikhlas, kerja keras, doa dan tawakkal. Ingat kan kata Kiai Rais, 
ikhlaskan semuanya, sehingga tidak ada kepentingan apa-apa sc¬ 
lain ibadah. Kalau tidak ada kepentingan, kan seharusnya kita 
tidak tegang dan kaget,’ katanya mulai dengan gaya dewasanya- 
Umurnya memang sudah 23 tahun. 


Walau sok bergaya dewasa, sebetulnya aku selalu berusaha 
mendengar Said. Aku menganggap dengan usia 4 tahun lebih 
rua, dia lebih dewasa dan aku pantas belajar kepadanya. 

"Jadi maksud anw...?" tanyaku. 

"Iya, rugi kalau stress, mending kita bekerja keras. Wali ke- 
lasku pemah memberi motivasi yang sangat mengena di hati. 
Katanya. kalau ingin sukscs dan berprestasi dalam bidang apa 
pun, maka lakukanlah dengan prinsip "sorytahidw fauqa mustauw 
al akhar". Bahwa aku akan berjuang dengan usaha di atas rata- 
rata yang dilakukan orang lain. Fahimia. Ngerti, kan?" 

"Iya, tapi itu kan biasa saja, semua kita tahu." 

"Aku sangat terkesan dengan prinsip ini. Coba renungkan 
lebih dalam untuk merasakan kckuatan prinsip sederhana ini. 
Ingatlah, sang juara dan orang sukscs itu kan jauh lebih sedikit 
daripada yang tidak sukscs. Apa sih yang membedakan sukscs 
dan tidak? Bclum tentu faktor pembeda itu otak yang lebih cc- 
mcrlang, hapalan yang lebih kuat, badan yang lebih besar. dan 
orang tua yang lebih kaya." 

Dia menarik napas. Menggcscr duduknya lebih dekat kc ka¬ 
mi. Suaranya lebih bersemangat dari tadi. 

Tapi yang membedakan adalah usaha kita. Selama kita ber¬ 
usaha dan bekerja keras di atas orang kebanyakan, maka otoma- 
tis kita akan menjadi juara!" 

"Lihatlah, berapa perbedaan antara juara satu lari 100 merer 
dunia? Cuma 0, 00 sekian detik dibanding saingannya. Berapa 
beda jarak juara renang dengan saingannya? Mungkin hanya 
satu ruas jari! Untuk juara hanya butuh sedikit lebih baik dari 
orang kebanyakan! Sudah lebih tcrasa kekuatannya?" 

Kcpala kami mcngangguk-angguk sambil mcnatap Said. Dia 
semakin dewasa saja. 
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"Maksudku, kalau kita berusaha sedikiiiiiiimiit saja lebih baik 
dari orang kebanyakan, maka kita jadi juara. lngat, filosofinp: 
scdikit saja lebih baik dari orang lain. Itu artinya perbedaan sc- 
pcrsekian derik, satu mas jari tadi. Kita bisa dan kita mampu jadi 
juara kalau mau!" kata Said menggebu-gcbu. Dia sekarang bah- 
kan sudah berdiri sambil mengayun-ayun tangannp. Kepalanya 
png belum kembali berambut sampai bcrkcringat. 

"Kalau begitu, kalau kita mau berhasil ujian ini. kita bclajar 
scdikit lebih lama dari kebanyakan rcman-tcman di kamp kon- 
scntrasi," simpulku. 

"Pcrsis. Kira pcrlu bertekad bclajar lebih banyak dari orang 
kebanyakan. Kalau umumnya orang bclajar pagi, siang dan ma- 
lam, maka aku akaiy mcnambah dengan bangun lagi dini hari 
untuk mengurangi kctinggalan dan menutupi kelemahanku da- 
lam hapalan. Di atas semua itu. ketika semua usaha tclah kita 
sempurnakan. kita berdoa dengan khusyuk kepada Allah. Dan 
hanya sctelah usaha dan doa inilah kita bertawakal. mcnycrah- 
kan semuanya kepada Allah,” randas Said. 

Pidato Said ini mcnyalakan semangat kami. Rasanya beban 
menghadapi ujian menjadi ringan, pikiran jadi lebih jernih. 
dan rcncana apa yang harus dilakukan semakin jelas. Yang jelas 
aku akan memperpanjang waktu belajarku dibanding orang 
lain. Sclain itu aku juga tclah sepakat dengan Atang, untuk 
mclakukan shalat Tahajud setiap jam 2 malam, scbclum kami 
memulai scsi malam. Selama ini Atang adalah sosok yang paling 
bisa dipcrcaya untuk bisa bangun malam. Scdangkan kami ter- 
masuk kclompok abu ruium, atau orang yang suka tidur. 
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Tantanganku. sclain hapalan yang banyak. juga bagaimana me- 
ngerti dengan baik buku pelajaran yang kebanyakan berbahasa 
Arab dan Inggris. Kami memang tidak dibolehkan mcmbaca 
buku terjemahan, karena intinya adalah mempelajari scbuah 
konsep dalam bahasa aslinya. Karena itu. selama di aula, kami 
wajib didampingi dua benda. 

Yang pertama kamus al-Munjid karangan Louis Ma'luf dan 
Bernard Totrcl yang terbit di Mesir. Buku ini setcbal ban- 
tal yang beratnya seperti tumbukan batu bata. Buku ini ada¬ 
lah cnsiklopedia dan kamus bahasa Arab png menguraikan 
arti kosakata bahasa Arab dalam bahasa Arab juga. Untuk 
mclengkapi kctcrangan. kamus ini dilengkapi banyak ilustrasi 
warna-wami. Karena sangat komprehensif. kamus inilah salah 
satu referensi utama para penerjemah dari bahasa Arab ke ber- 
bagal bahasa dunia. Beberapa kali aku melihat kamus ini benar- 
benar menjadi bantal teman-teman png Ivgadang belajar dan 
tidak kuat mcnahan kantuk. 

Sedangkan buku png kedua adalah padanan kamusdlMwnjici 
dalam bahasa Inggris. Judulnp Oxford Adturued Learner's Dictio 
nary of Current English karangan AS Hornby. Inilah kamus yang 
menjadi obsesi Raja dari kelas satu. Kamus ini juga menjelaskan 
kosakata dalam bahasa Inggris pula. Tapi ketebalannp kalah 
dengan al-Munjid dan tidak punp banyak ilustrasi. Kalau kedua 
buku ini ditumpuk, beratnya minta am pun. Tapi kami sclalu 
lupa dengan beratnp, karena kedua kamus ini juga lambang 
status telah berada di kelas tinggi png berhubungan dengan 
kosakata tingkat tinggi pula. Bangga rasanp mcnenteng kamus* 
kamus melewati rombongan adik-adik kelas png memandang 
kami dengan wajah terkagum-kagum. 
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Akhirnya hari pcrtama imtiluan ntfuii itu datang juga. Warga 
PM menyebutnya "ujian di atas ujian”. Sariawanku masih terus 
mckar dan bcrdcnyut-denyut perih. Sangat mcngganggu kemk- 
matan makan dan konsennasi belajar. Kami tcrus tinggal di 
kamp konscntrasi untuk bisa mcmusatkan perhatian menghadapi 
ujian. Tidak gampang memaksakan diri tcrus belajar siang dan 
malam. 

Bcrbcda dcngan ujian selama ini, untuk ujian kelas cnam 
kami harus bcrpakaian rapi layaknya seorang pcnguji. PM 
ingin kami melihat ujian ini scbagai sebuah kcscmpatan untuk 
mcndiskusikan semua ilmu yang sudah dipclajari dcngan para 
pcnguji. Bukan semata-mata kami mcnjawab pertanyaan saja. 
Hari ini aku bcrkemcja putih rapi, yang dimasukkan kc dalam 
celana katun, dililit ikat pinggang kulit imitasi. Dan tcntu saja 
mcngenakan scutas dasi. 

Ujian pcrtama adalah ujian lisan untuk Arabiyah, yaitu 
kumpulan bcrbagai subyck pclajaran bahasa Arab yang pcrnah 
kami dapat dari kelas satu sampai sckarang. Bahan bacaannya 
bcrtumpuk-tumpuk di mcjaku, dan sudah bcrhari-hari aku ci- 
cil untuk membacanya. Aku mcnjalani ujian pcrtama dcngan 
sctcngah pcrcaya diri dan sctcngah lagi pcning. Yang membuat 
pcning adalah tcrlalu banyak yang harus aku pahami dan hapal 
dalam kurun bcbcrapa hari. 

"Tafadhal ya akhi” undang Ustad Ahsan kctika aku mengctok 
ruang ujian lisan. Di luar dugaanku, suasananya sangat cair, se- 
pcrti diskusi antara dua orang kawan lama tentang pcrjalanan 
kcilmuan mercka. Tidak ada pertanyaan menyudutkan untuk 


mcnjawab iya dan tidak. Pertanyaan lebih menggiring aku untuk 
mcmpcrlihatkan pemahaman besarku terhadap sebuah ilmu. 
Misalnya, "coba sebutkan sebuah kalimat lengkap berbahasa 
Arab dan uraikan fungsi dan tata bahasa kalimat ini sejelas 
mungkin". Sccara global aku bisa menjawab, tapi begitu masuk 
kc detail dan contoh konkrir, aku harus berjuang mcmaksa me- 
sin ingatanku bekerja kcras. 

Keluar dari ruangan ujian lisan ini, aku berkali-kali membi- 
sikkan alhamdulillah. Sebuah tantangan besar telah aku lewati 
dcngan lumayan meyakinkan. 

■ 

Sepuluh hari ujian lisan aku selesaikan juga dengan rerengah- 
engah. Kami punya wakru istirahat scbclum ujian rulis. Kcsim* 
pulanku setelah ujian lisan: aku pcrlu membaca ulang beberapa 
buku khususnya yang berhubungan dengan Arabiyah, supaya 
lebih siap untuk ujian tubs. 

Selang bcbcrapa hari kemudian, kami masuk ke babak akhir 
dari perjuangan thalubwl ilmi kami di PM: ujian tulis. Aku me* 
rasa jauh lebih tenang menyambut ujian rulis, dibanding ujian 
lisan. Walau semua pertanyaan nanti berbentuk esai, tapi ba- 
giku, menulis adalah proses yang baik untuk mcrekonstniksi 
semua matcri yang pernah aku baca. Dan ada cukup waktu un- 
ruk berpikir ranpa harus ditatap dengan mata tidak sabar oleh 
penguji ujian lisan. 

Minggu pcrtama ujian tulis aku lewati dengan cukup baik. 
Paruh keduanya mulai terscok-seok karena stamina sudah ter- 
kuras dan bosan sudah datang. Benar adanya istilah "ujian di 
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atas ujian”. /mtihan mhai bukan hanya sekadar mcmbuktikan se- 
berapa banyak ilmu yang telah discrap otak. tapi scbcrapa kuat 
seorang siswa melawan rckanan waktu, kcbosanan, psikologis 
dan fisik. Siapa yang bisa mcngatasi semua faktor itu, maka dia 
adalah pemenang. 

Sctclah sebulan yang melelahkan, ujian kelulusan ini di- 
uitup dcngan ujian Peradaban Islam, scbuah pclajaran yang 
sangar aku sukai. Para ustad pengawas mcngcdarkan kcrtas 
seal dalam posisi terbalik di meja, tepat di depan kami masing- 
masing. Begitu lonccng berdentang, terdengar suara kresekan 
kertas ketika semua orang membalik kcrtas soal dengan harap- 
harap ccmas. Apakah hapalan scmalam akan ditanya. apakah 
soal pemah dibahas dengan reman-teman scbclumnya? 

Aku telah mcrasa bclajar banyak untuk ujian ini, bahkan 
mcmbaca berbagai referensi tambahan di perpustakaan. Aku 
membalik kcrtas soal dcngan pcrcaya diri. Walau begiru, ridak 
urung aku kaget juga mclihat apa yang ada di kcrtas soal ini. 
Di tengah kcrtas soal yang putih, hanya ada sebuah tanda tanya 
besar. Dan scbuah pertanyaan: "Apa kisah sejarah Islam yang 
paling menginspirasimu? Bcri kntik." 

Seperti gaya mcngajamya yang invent if, Ustad Surur juga 
memberikan soal ujian yang tidak laiim. Hanya satu soalnya itu 
saja dan ridak ada petunjuk lain. Kami bebas menulis selama 1 
Vi jam untuk menjawab soal ini. 

Aku termenung sejenak. Pertanyaan yang menantang dan 
menggairahkan. Begitu banyak yang menginspirasi, begitu ba¬ 
nyak buku yang telah aku baca beberapa bulan ini, begitu 
banyak ccrita Ustad Surur yang inspiratif. Tapi yang manakah 
yang akan aku pilih? 


Akhirnya aku memutuskan untuk bcrcerita tentang topik 
yang sdalu mcmbuatku terpukau. Yaitu tentang masa keemasan 
Islam di ranah Eropa pada abad ke-8 sampai ke-15. Waktu itu 
kota-kota penting Islam di Spanyol seperti Toledo, Valencia, 
Granada, Cordoba. Malaga dan Seville mencapai puncak pera¬ 
daban dan Universitas Cordoba dan ftilado dc la M adraza di 
Granada menjadi tujuan orang Eropa untuk bclajar ilmu mulai 
kedokteran sampai ilmu falak. 

Aku juga menuliskan sosok Ibnu Rusyd yang sungguh keter- 
latuan pintarnya. Dia lahir di Spanyol pada abad kc-12 dan ikut 
berperan mempcngaruhi filosofi pemikiran Thomas Aquinas 
dan Albert the Great. Dikcnal di Eropa dcngan nama Averrous, 
dia dianggap tokoh yang mampu mempertemukan agama de¬ 
ngan filosofi. Dia sosok ilmuwan super dan multi talcnta: selain 
ahli hukum, dia juga dikcnal menguasai ahli arirmatika dan 
kedokteran. Untuk bidang kedokteran. Ibnu Rusyd menulis 16 
jilid buku KuUtyah fi Thibb yang lalu diterjemahkan ke bahasa 
Inggris dengan judul General Rules of Medicine dan dipakai di 
sekolah-sckolah Eropa. Total buku karangannya 78 buah yang 
melingkupi bidang ilmu falak, matematika, astronomi, filsafat, 
logika. fiqh. dan sasrra. Scscorang yang sungguh ajaib! Bahkan 
salah satu bukunya, Bidayatul Mu/tahid yang membahas per- 
bandingan berbagai mazhab kami pakai schari-hari di kclas. 
Bayangkan! Aku berguru kepada seorang jenius Muslim dari 
abad ke-12. 

Nah. sekarang unnik bagian kritik, aku mcminjam pendapat 
orang pintar yang “kcterlaluan" lainnya, Ibnu Khaldun. Lihir di 
Spanyol abad ke-13. dia adalah ahli hukum. sejarah. sosiotogi. 
sckaligus filsuf. Dalam buku tcrkcnalnya, Mukaddtnuih. dia me- 


388 


Scan By Ferdinand - dj-site.blogspot.com 


389 


i 



ncrangkan pasang suwt suatu dinasti mengikuri sebuah hukutn 
universal. 

Menurut hukum itu, suatu budaya baru selalu dimuUi dari 
semangat solidaritas kclompok yang sangar kuat. Kclompok .ni 
lalu mcnjadi pcnguasa dan membangun budaya dan pcradaban 
yang kokoh. Tapi begiw kekuasaan tcrbenwk. mercka mcn¬ 
jadi lengah, muncul keccmburuan dan satu sama lain bcrebut 
kekuasaan. Fase bcrikumya, mercka menjadi lemah dan gam- 
pang ditaklukkan olch sebuah kelompok yang baru. Yang punya 
semangat solidaritas kclompok yang lebih baru lagi, scperti yang 
pcrnah mereka punya. dulu. Dan siklus ini rcrjadi berkali-kali. 
Ambruknya pcradaban Islam di Spanyol juga terjadi karcna kesa- 
lahan yang sama. / 

Aku mcnuliskan di lembar jawaban esaiku. bahwa sungguh 
mcngasyikkan mempelajari kejayaan Islam laman dulu mulai 
dari masa Dinasti Nasrid di Spanyol, Safavid di Iran, Mogul d. 
India, Ottoman di Anatolia. Syria. Afrika dan Timur Tengah. 
Tapi juga menycdihkan karena scmua ini berkesudahan dengan 
kcmunduran. Dan lebih menycdihkan lagi adalah keb.asaan 
umat Islam bcmostalgia dengan kejayaan wa yang mangkrak 
iru. 

Sebagai penuwp. aku mcnuliskan bahwa sudah saamya ro- 
mantisme ini dilihat dari sisi yang lain. Bukan unwk dikenang 
dan dibangga-banggakan, tapi unwk mengambil hikmah dari 
masa lalu dan berjuang unwk membangun peradaban yang le¬ 
bih kokoh lagi. 

Berlembar-lembar kertas lancar kuhabiskan. 

Semoga Ustad Suwr terkesan dengan jawaban dan kritikku 

ini. 


Kalau beberapa ujian sebclumnya aku lewati dengan menge- 
ccwakan, ujian yang terakhir ini memberi optimisme bahwa 
aku memang telah bclajar dengan baik. Bcgiw bcl berdentang 
mcnandakan wakw habis, kami scmua bersorak dan berdiri 
merayakan keberhasilan menyelesaikan ujian mararon sebulan 
penuh ini. Ujian Pcradaban Islam ini sungguh telah mengobati 
hatiku. 

Lembar jawaban aku serahkan kepada ustad pengawas dengan 
senyum lega. Rasanya hari ini adalah hari pembebasan dan ke- 
merdekaan. Rasanya scperti mclunasi hutang besar dengan 
wnai. Sclcsai sudah perjalanan panjangku empat tahun di PM. 
selesai sudah ujian maraton yang mclclahkan jiwa dan raga. 

Yang jelas hatiku puas dan ten tram karena mcrasa telah me- 
lakukan yang terbaik, berusaha berbuat di atas rata-rata orang 
dan telah berdoa dan bcrtawakkal. Hanya Allah yang Maha 
Mengawr segala hal. 

Kini saatnya aku melihat hari ini dan csok. Ke mana aku 
sctelah PM? 

|B 

Suasana di bawah mcnara sore iw meriah. Dari tadi kami 
tidak henti-henti tersenyum dan tertawa tcrpingkal-p.ngkal mcn- 
dengar cerita Said dan Atang yang mengaku pcrnah tertidur di 
wang ujian. Raja, Dul dan aku bercerita bagaimana kami telah 
mengurangi mandi selama ujian karena tidak mau kehilangan 
wakw antTi panjang di depan kamar mandi. Tapi tidak scorang 
pun yang mau mcmbicarakan soal ujian lagi. 

"Kalau begini. aku kangen mendengar Baso ribut mcmbolak- 
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balik buku untuk memasrikan jawahan ujiannya bcnar," kata 
Raja tersenyum tanpa suara. Dia merogoh saku bajunya dan me- 
ngeluarkan secarik kertas putih. Dia mengangsurkan kc tangan 
kami. "Nih, baru sampai. Surat buat kit*." 

Scbuah surat bertuliskan Arab gundul yang rapi. Dan Baso. 
Aku membacakan buat kawaivkawan. 

".Saudara-sauciaraiiu. Kalau ingatanliu tidah saloh, kalian 

tuntu sukarang sudah hampir menylaaikan "pusta* ujmn ak- 
hit. Akii doakan kalian lulus itmua. Saying sukali aku tidak bi- 
m ikut pata ini. Sejujumya, aku kangen dengan ujian di PM. 

Nunukku masih sakit, tapi lurdatanganku untuk muTauatnyi 
mmbuat dia tampak lebih kuat. Han-hariku juga cukup Jibuk. 
Srtiap pagi aku berjalan ke desa subulah untuk mungajar Ba 
haul Arab dan mmdalami hapalan Al Quran dengan Tuanku 
Haji Guru Mukhks Lama mi ng. Munjulang tuhur aku kumbali 
puking untuk munyuapi nunuk. Malam harinya aku habijkan 
untuk membaca buku untuk peniapan ujian pmamaan dan 
tuntunya munghapal Al-Quran. Alhamdulillah, kema/uan ha- 
palanku luar biasa, mkarang sudah hampir 20 jw?. 

Aku yakin, Tuhan akan mrmpertfmukan kita lagi juatu 
hari kulak.* 

Aku melipat surat Base sambil tersenyum. Kawan-kawanku 
yang lain mcngangguk-angguk kecil mengulum senyum. Rupanya 
rahang yang kehilangan gigi gcraham sudah mulai sembuh. 
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Malam itu, kami kembali berkumpul di aula, yang kali ini 
sudah dirombak dari kavling kclompok bdajar menjadi kursi 
dan meja yang berjejer-jejer. Muka belajar kami yang tegang kini 
berganti gelak dan tawa yang pccah di sana-sini. Kiai Rais dan 
para guru duduk di panggung, menghadap kami. Kebiasaan di 
PM, scbuah ujian dibuka dan dinitup dengan pertemuan yang 
dipimpin Kiai Rais. Inilah Malam Syukuran Ujian Akhir. 

Dengan wajah bercahaya, Kiai Rais mengangkat kedua ra- 
ngan seakan menyambut pahlawan dari medan perang. 

"Selamat datang para pejuangku. Yang relah sukscs berjuang 
menaklukkan ujian akhir yang panjang... Anak-anakku semua 
adalah pemenang..." 

Kami bertempik sorak, mclcpaskan scgala sisa-sisa keregangan 
ujian. 

"Dengan bahagia, sclaku pimpinan pondok, saya laporkan 
bahwa sama sekali tidak ada korban jiwa dalam ujian kali ini." 
candanya. Kami ter tawa terbahak-bahak. 

"Dan kalian lebih baik daripada Napoleon Bonaparte, yang 
tidak pernah mau ikut ujian." 

Sekali lagi kami tertawa. 

Pepatah andalan Kiai Rais yang sclalu mengundang gum dan 
terns muncul di setup acara syukuran habis ujian dan menje- 
lang libur adalah, "Dulu menjual mengkudu sekarang menjual 
durian, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan. Dengan bertam- 
bahnya ilmu kalian di sini, kalian akan semakin dibutuhkan di 
masyarakat." 
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Beratus Ribu Jabat Erat 


fudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan sdejliny* 
Gv ujian. Dua minggu yang paling santai yang pemah kami 
nikmati di PM. Kami mdakukan bcrbagai macam kcgiatan, 
mulai dari bwlu lail, rumamen olahraga antara kclas 6 dan 
guru, sampai menghadiri bcrbagai seminar pcmbekalan bagi 
calon alumni. Said melampiaskan hasramya unruk berolahraga 
lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak-balik kc pcrpusrakaan 
mcngumpulkan bcrbagai informasi universitas mana saja yang 
mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat-lihat 
brosur kuliah kc Timur Tengah, khususnya ke Al-Ashar dan Ma- 
dinah University dan juga informasi sckolah di Eropa, Amerika 
dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengolcksi 
forokopi cara membuat silabus sckolah unruk digunakan kalau 
dia mercalisasikan niatnya untuk mcnjadi pcndidik dan mung¬ 
kin kcmbali kc kampungnya mengajar. 

Salah satu kcgiatan yang paling mcnarik di minggu tcrakhir 
kami adalah rihlah Kjtisfuzdiyah. Dengan bus cartcran. selama 
lima hari, scgcnap murid kelas cnam berkeliling Jawa Timur. 
Kami mengunjungi pabrik kerupuk di Trcnggalek, budidaya 
ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, 
kopcrasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan 
pabrik semen di Grcsik, industri batik di Sidoarjo, sampai pu- 
sat perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini 


394 


Scan By Ferdinand 


kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik bisnis dan 
bertanya bagaimana mereka memulai usahanya. 

Tujuan pcrjalanan ini mcmang unruk membuka mata bahwa 
dunia wirausaha sangat luas dan bisa mcnjadi tujuan kami di 
masa depan. Pcrjalanan yang mclelahkan, tapi membuat kami 
puas. Sepanjang jalan kembali kc PM aku dan Sahibul Menara 
sibuk berandai-andai, akan punya usaha apa kami nanti. Petuah 
Kiai Rais selalu mcngiang-ngiang. "Jangan puas jadi pegawai. ta- 
pi jadilah orang yang punya pegawai". 



"Pcngumuman kelulusan kita sudah ada. bisa dilihat di aula." 
scru Said sebagai ketua angkatan kami bcrtcriak-tcriak setelah 
subuh. Walau masih pcgal-pcgal dengan pcrjalanan keliling Jawa 
Timur kemarin. kami tidak sabar untuk datang berbondong- 
bondong ke aula. Walau sudah bcrtawakal sepenuh hati, tetap 
saja hatiku berdebur-debur ketika mclihat pcngumuman yang 
ditempcl di aula. 

Mataku nanar mengikuti jari yang mcncoba mencari<ari 
namaku di papan pengumuman. Dan ini dia. Namaku, Alif 
Fikri. dan di scbclahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya 
LULUS. AlhamduIiUah. Scperti banyak teman lainnya, aku se- 
gcra sujud syukur di aula, bcrtcrima kasih kepada Allah untuk 
kelulusan ini. Temyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami 
berpeluk-pelukkan penuh syukur. Tidak sia-sia aku meregang 
semua otot kerja kerasku sampai daya lenting tcrtinggi. Rcscp 
yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. A/tahtdu fauqa mustautil 
akhar. Berjuang di atas rara-rata usaha orang lain. Mcnurut 
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pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak 
lulus dan metcka dapat kesempatan untuk mcngulang sctahun 
lagi. 

Setclah makan pagi, kclas enam dikumpulkan di depan ru- 
mah Kiai Rais. Dalam kclompok-kclompok kecil kami dipanggil 
untuk mcncrima transkrip nilai dan dibcri nasehat langsung 
olch Kiai Rais dan para guru senior. 

“Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian un¬ 
tuk mend id ik kalian dengan scbaik-baiknya. Bcrkaryalah di ma- 
syarak.it dengan scbaik-baiknya. Ingat. di kening kalian sekarang 
ada stcmpcl PM. Junjunglah stcmpel ini. Jadilah rahmat bagi 
alam scmcsta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal kc sctiap sudut 
dunia. lngatlah nasehat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan 
beradab tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan ne- 
gcrimu dan merantaulah kc negeri orang. Selamat jalan anak- 
anakku," ucap Kiai Rais dalam nasehat tcrakhirnya. Scpasang 
matanya berpcndar menatap kami. Juga bcrkaca-kaca. Suasana 
bcgiru boning dan syahdu. 

■ 

Malamnya diadakan acara yudisium dan Ichutbatul uuda - 
Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan pendck dan 
doa syukur, kami semua anak kclas cnam yang berjumlah rarus- 
an diminta bcrdiri memanjang sepcrti ular di aula. Aku berdiri 
berjejer bersama Sahibul Mcnara. Saling melctakkan tangan di 
bahu teman, di kiri kanan. 

Lalu Kiai Rais mcnjangkau mikrofon. 

"Anak-anakku, pada Kan ini kami sempurnakan memberikan 
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ilmu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik dan w- 
uodhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia tclah menjadi 
guru-guru kalian. Ingat selalu, sclama kalian ikhlas, maka se- 
lamanya Allah akan menjadi penolong kita. Innallah Maa'na. 
Tuhan bersama kita. Selamat jalan anak-anak, selamat ber- 
juang." 

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar-getar 
sampai kc ulu hati kami. Suasana hening pccah oleh isakan- 
isakan kecil di sana-sini. Udara disesaki kcharuan. Beberapa hi- 
dung temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang 
berdiri persis di scbclahku. 

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan 
dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat jalan 
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan 
erat, scakan-akan akulah anak kandung satu-satunya dan akan 
bcrlaga di medan perang. “Anakku, selamat berjuang. Hidup se- 
kali, hiduplah yang berarri." bisiknya kc kupingku. Aku hanya 
bisa mengucapkan. "Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas 
semua keikhlasan antum". Aku menggigit bibirku yang mulai 
bergetar-getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku 
hormari ini. 

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami l>akar ha- 
bis. Para ustad dan Kantor Pcngasuhan yang sclama ini menjadi 
penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi scla- 
mat. Wajah-wajah kcras mereka tiba-tiba bembah lembut. Bah- 
kan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih 
ditinggalkan para anak asuhannya yang nakal-nakal. "Alif, mo¬ 
hon maaf lahir batin, ma’tin najah. Scmoga sukses, kata Ustad 
Torik sambil mendekapku. 

_ ) 
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Selanjumya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan 
sclamat dan jabat tangan. "Selamat berjuang Kak, doakan kami 
mcnyusul" adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah 
malam terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah. lcbih da- 
ri 2500 orang akan menyalami 400 tangan, artinya tcrjadi lcbih 
ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak hcran kalau 
telapak tanganku terasa panas dingin dan pcgal-pegal. 

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami 
sesama kelas enam saling bcrpclukan dan berjabat tangan. Sua- 
sana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan dan 
memberi sclamat. Kami semua lcbur dalam perpisahan yang 
penuh emosi. 

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup pe¬ 
nuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan kami se¬ 
mua dalam sebuah pcngalaman dan persaudaraan yang tak akan 
lekang oleh waktu. Aku tidak punya banyak kata-kata untuk 
mcngucapkan selamat jalan kepada kawan-kawanku ini. Kami 
hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang paling 
besar mengembangkan rangannya dan mcmagut kami semua 
lebih kcncang. Badan Atang tcrlonjak-lonjak mcnahan isak ta- 
ngisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku berembun 
dan hidungku seperti selesma. 

BB 

Esok paginya, PM diselimuti kabut. Hembusan angin pagi 
menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara telah siap dengan 
koper-koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing-masing 
sudah menunggu di depan aula. Aku dan Raja naik bus jurus- 
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an Sumatera, Atang ke Bandung, sementara Dulmajid ikut 
mobil kcluarga Said ke Surabaya. Di tengah kabut tipis, kami 
sekali lagi bcrsalaman dan berangkulan dan berjanji akan saling 
berkirim surat. Entah kapan aku akan mclihat kawan-kawan 
terbaikku ini. 

Pikiranku tidak menentu. Scdih berpisah dengan kawan, gu¬ 
ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi alumni 
pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendi* 
dikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai dan guru kami. 
Dalam hati, aku bcrkali-kali mcngucapkan berterima kasih ke¬ 
pada Amak yang telah mengirim dan mcmaksaku ke PM. Aku 
akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. 
Aku yalcin Amak akan tersenyum bahagia. 

Hari ini tidak ada lagi pcnyesalan yang tersisa di hatiku. Em- 
pat tahun terakhir adalah pcngalaman terbaik yang bisa didapat 
scorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku melangkah 
maju. mengatasi kebingungan masa depan. Akan ke mana aku 
melangkah? 

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan 
PM. Hampir semua kcpala kami mcncngok ke bclakang. Me¬ 
nara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan scgala ke- 
nangan indah bersama Sahibul Menara. Kabut-kabut tipis 
masih merambat di tanah, membuat seolah-olah bangunan- 
bangunan sekolahku mclayang di udara. Inilah pemandangan 
yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di 
PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku 
di PM. Kampung di atas awan. 


[ i 
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London, Desember 2003 

Bunyi gemcrctak tenlengar setiap sepatuku melinda* onggokan 
salju tipis yang mcnutupi pcrmukaan trotoar. Tidak lama kcmu- 
dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton 
yang amat luas. Dua air mancur besar memancarkan air tinggi 
ke udara dan mengiyim tempias dinginnya ke wajahku. Square 
ini dikclilingi museum bcrpilar tinggi, gcdung opera, dan kantor- 
kantor bcrdinding kclabu. rcpat di tengah kcsibukan London. 
Menurut buku courut guide yang aku baca, National Gallery 
yang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai kolcksi 
kclas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da 
Vinci, Sun/louvn karya Van Gogh dan The Water-Lily Pond karya 
Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis. 

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng- 
gigil daripada Washington DC. Tapi langimya biru bendcrang 
dan buminya bermandikan wama matahari sore yang kekuning- 
kuningan. Uap panas berbentuk asap-asap putih mcnyclinap 
keluar dari lubang-lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di 
belakang gedung-gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus 
merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bcrcampur 
baur dengan suara warga kota dan turn yang lalu lalang. Ham- 
pir semuanya membalut din mereka dengan jaket, su-eater dan 
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syal tcbal. Termometcr digital raksasa yang menempel di din- 
ding sebuah gedung berpendar menunjukkan minus 1 dcrajat 
celcius. Napasku bagai asap putih. 

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara 
granit yang mcnjulang lebih SO meter ke langit. Pondasinya dija- 
ga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara 
berdiri patung pahlawan perang Inggns Admiral Horatio Nelson 
yang bertangan satu dan bermata sam. Sosok ini mcmakai jubah 
militer angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. 
Celananya mengerucut ketat di lutut. Kcpalanya disongkok 
oleh topi yang mirip kipas tangan anak daw 7 ' di pclaminan. 
Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan untuk 
mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon 
Bonaparte pada tahun 1805. 

Kaki menara dengan empat singa ini adalah rujuanku, tern- 
pat kami berjanji bertemu. 

Scorang anak kccil berambut jagung dengan jaket merah 
hati ayam tiba-tiba bcrlari di depanku. Arahnya adalah puluhan 
merpati yang sedang mcrubung remah-remah roti yang ditebar 
scorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, 
membumbung kc udara, mcnutupi pemandanganku. Walau- 
pun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa 
mengcnalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan mc- 
ledak-ledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada 
Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah mcnyala 
dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa- 
gesa melcpaskan sarung tangan kulitnya. "Haifa haluk, ya akhi-' 

"'Sebutan untuk mempebi perempuan dalam acara perkawinan 
Minang 
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katanya sambil menggcnggam tanganku keras. Kami lalu bcr- 
pelukan erat mclcpas kangen 11 tahun pcrpisahan. 

Selang beberapa mcnit kemudian, sebuah kepala yang sa- 
ngat aku kcnal seakan tumbuh dari tanah. kchka dia keluar 
dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing 
Cross. Gayanya masih dengan kacamata mclorot. Hanya kali 
ini lensanya lcbih tebal dan tramenya lebih tipis dan trendi. 
Dan dia kini mcmclihara jenggot yang mcranggas dan tumbuh 
jarang-jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami 
dan menepuk-ncpuk punggungku yang dilapisi jakct tebal. Se- 
nyum lebat tidak lcpavlepas dari wajahnya yang kcdinginan. 
■Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah. di jantung 
Kota London! Alhamdulillah," katanya. 

Aku menunjuk kc langit sambil bcrgumam. 

"Tcrnyata ini dia Nelson’s column yang disebut-sebut di buku 
reading kita waktu kelas tiga dulu. Lebih besar dan lcbih tinggi 
dari yang aku bayangkan." 

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson 
yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan gundukan 
tambang kapal di bclakangannya. Bayangannya jatuh di badan 
kami. Beberapa gumpal a wan tersisa di langit yang semakin so¬ 
re. 

Sebuah mcnara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan 
yang terasa sangat lekat di hatiku. Bclasan tahun lalu. di sam- 
ping menara masjid PM, kami kerap menengadah kc langit 
menjelang sore, berebut menceritakan impian-impian gila kami 
yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amcnka dan 
Indonesia. Aku tergetar mengingat segala kebetulan-kcbetulan 
ajaib ini. 



Malam itu kami menginap di apartemen Raja di dekat Sta- 
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dion Wembley, stadion kebanggaan tim scpakbola nasional 
Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, isrrinya yang lulusan 
pondok khusus putTi di Mantingan. 

Sudah sebelas tahun kami tidak tajammu' ’ sambil ngopi. 
Tidak ada seember kopi. maknmaK, dan kacang sukro. Penggan- 
rinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab 
dan kacang pistachio. 

Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa yang 
kami jalani sctclah tamat di PM. Atang. kawanku yang dulu 
selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai inform asi leng- 
kap tentang kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas, kami 
tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah. Atang menda- 
pat kabar kalau kini Said mcneruskan bisnis batik keluarga Jufri 
di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita-cita mcrcka dulu. Said 
dan Dulmajid bekerja sama mendirikan sebuah pondok dengan 
semangat PM di Surabaya. 

Atang bahkan puny* kabar tentang Baso, si otak cemerlang 
yang mengundurkan diri dari PM karena ingin merawat nenek- 
nya dan menghapal Al-Quran untuk almarhum orang tuanya. 
Allah mcmpcrjalankan Baso yang brilian ini kuliah di Mekkah. 
Dengan modal hapal luar kepala segenap isi Al-Quran, dia men- 
dapat beasiswa penuh dari pemcrintah Arab Saudi. 

Scdangkan Atang sendiri rclah delapan tahun menuntut ilmu 
di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program doktoral 
untuk ilmu hadist di Univcrsitas Al-Aihar. Sementara Raja 
berkisah kalau dia telah saru tahun tinggal di London, sctelah 
mcnyclesaikan kuliah hukum Islam dengan gclar License 7 di 
Madinah. Dia akan berada di London sclama dua tahun mcmc- 

-Bahasa slang Arab ala PM: beikumpul bersama sambil makan 
71 Gclar SI dari univcrsitas di Arab Saudi 
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nuhi undangan komuniras Muslim Indonesia di kota ini untuk 
menjadi pembina agama. Raja, dengan dibantu Faria, anrara 
lain bertanggung jawab mcnjalankan kcgiatan masjid, madrasah 
akhir pckan dan pengajian rutin. Dia juga mcngambil kclas 
malam di London Metropolitan University untuk bidang linguis- 
tik. "Scbuah kebcrulan yang menyenangkan. Bisa mengabdi 
membantu umat di sini, sekaligus kuliah di rempar yang dulu 
aku impikan," karanya. 

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara 
dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus membatin, "Te- 
rima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pcn- 
dengar Doa". 

Bercerita dengan kawan-kawan lama membuat kami tidak ingat 
waktu. Tiba-riba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan 
aian Subuh. Kami bertiga scgcra mcngambil wudhu. Aku ragu- 
ragu, tapi Atang rclah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia 
mulai mengalunkan syair itu... "llahi lastu lii firdausi ahla, uula 
saqua ala nari jahimi..." Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu ini 
menyiram hatiku. 

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Fatia yang tclah 
bangun, bersama-sama melantunkan syair yang menegakkan bulu 
roma itu, seperti png biasa kami lakukan di PM scbclum shalat 
berjamaah. Permohonan tobat atas dosa kami yang sebanyak pa- 
sir di laut di hadapan satu-sarunya Sang Pcngampun. 

Syair ini juga tcrasa mcnarik-narik jiwaku untuk mclihat 
kolebatan-kelebatan kenangan tentang kampungku yang permai 
di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indo¬ 
nesia. Setclah sclesai shalat, aku bergumam tak tentu kepada 
siapa. 

"Jadi ingin pulang p." 
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Raja dan Atang langsung mengangguk-angguk mengiyakan. 

"Ncgaraku surgaku, bila tiba waktunp, kita wajib pulang 
mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita," balas Atang. Aku 
yakin kami semua sepakat dengan Atang. 

Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. 
Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di rumput dan 
daun. 



Dulu kami mclukis langit dan membebaskan imajinasi itu !c- 
pas membumbung ringgi. Aku mclihat a wan png seperti benua 
Amerika, Raja bersikeras awan png sama berbentuk Eropa, 
sementara Atang tidak pkin dengan kami berdua, dan sangat 
percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah 
mclihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan 
Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara 
kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau 
sejujurnp juga tidak tahu bagaimana mcrealisasikannp. Tapi 
lihatlah hari ini. Setclah kami mengerahkan segala ikhtiar dan 
menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian 
kc pclukan masing-masing. Kun fayakun, maka semula awan 
impian, kini hidup yang nyata. Kami berenam tclah berada di 
lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan 
pemah temchkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung- 
guh Maha Mcndcngar. 

Man jadda u ajada, siapa yang bersungguh-sungguh akan ber- 
hasil. 

Alhamdulillah 

Bintaro, 27 April 2009, 7-30 pagi. 
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BJ Habibie 


Newel yang berkisah tentang generasi muda bangsa ini penuh mo- 
tivasi, bakar, semangat, dan oprimbme unnik maju dan tidak ke- 
nal menyerah, merupakan pelajaran yang a mat berharga bukan 
saja sebagai karya sent, terapi juga tentang proses pendidikan dan 
pembudayaan unruk tercipcanya sumberdaya insani yang handal. 
Andaikan banyak anak bangsa yang mempunyai kesempatan 
dan pcngalaman seperti mcreka, akan bcruntunglah bangsa 
Indonesia dalam mewujudkan masa depannya yang maju dan 
sejahtera, yang disegani dan sejajar dengan bangsa-bangsa Iain. 

Gamauan Fauzi, Gubcrnur Sumatcra Barat 

Membaca buku ini, seperti bangkitnya sastrawan besar masa 
lalu dari Ranah Minang. Tapi kali ini nuansanya semakin luas 
dan mcngglobal tak sebatas nusantara, apalagi terbatas pada 
rradisi kulrural Minangkabau. Ada hal yang baru dan menarik 
bagi saya sebagai Gubcrnur Sumbar, bahwa betapapun luasnya 
pcrgaulan dan modernnya peradaban yang dimasuki kehidupan 
anak manusia, dia tak dapat melepaskan diri sama sekali dari 
akar kultural yang dimilikinya. Ini sebuah kehidupan dan 
model baru karya sasrra "anak" Minang masa kini yang berbeda 
dengan masa lalu, ketika Rantau masih terbaras wilayahnya. 
Scmoga tulisan mi menjadi bahan kajian sastra modern di 
tanah air kita. 
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Bill Liddle, profcsor ilmu politik, 
Ohio Slate University, Columbus Ohio, AS. 

Pada masa Orde Baru, jutaan anak santri bermimpi dan ber- 
juang untuk menjadi orang modern yang mampu hidup di 
mana-mana. Mclalui kisah cnam teman sckelas di scbuah pon- 
dok modern yang tennspirasi kisah nyata, Ahmad Fuadi ber- 
hasil menciptakan kcmbali ciri<iri khas budaya masa itu, tcr- 
utama kcpcrcayaannya bahwa kunci sulcses pribadi adalah ke- 
sungguhan dan keikhlasan. Juga sesuai zamannya. tokoh-tokoh 
Fuadi sama sekali tidak mempcrsoalkan absahnya pemerintahan 
Suharto atau keyakinan mereka scndiri sebagai orang yang her- 
again a. Novel ini pcrlu dibaca oleh setiap orang. baik Muslim 
maupun non-Muslim, yang ingin mengerti fondasi budaya kelas 
menengah zaman Reformasi. 

Erbc Scntanu, Penulis Buku Quantum Ikhlas, 
Pelopor Industri Kcsadaran di Indonesia 

’Demonstrasi yang indah tentang kekuatan ikhlas dan "kesenga- 
jaan" prasangka baik kepada Tuhan. Rumus proses belajar yang 
jitu: yaitu murid ikhlas diajar, guru ikhlas mengajar. Hasilnya se- 
cara tidak disangka-sangka, terbuka lebarlah pintu hikmah dan 
pintu dunia akhirat. Bcranilah bermimpi dan berharap karena 
Tuhan Maha Mcndengar. Novel yang sangat saya anjurkan un- 
ruk dibaca dan direnungkan..." 

"Ditulis "menggunakan kata” hati. schingga terasa menycn- 
tuh hati. Di tengah semua pcrgumulan hidup. akhimya keikhlas- 
an yang putih akan sclalu memenangkan dunia dan akhirat 
Bacalah dan ambillah hikmahnya.." 
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Riri Riza, Pembuat Film 


"Masa remaja selalu meninggalkan bekas yang kuat, penuh 
nostalgia. Fuadi mengolah nostalgia menjadi novel yang me- 
nyentuh, sckaligus menjadi dLskusi kritis sekaligus simpatik 
tentang pendidikan kchidupan. Negeri Linui Menara adalah 
kusah cnam anak muda berbeda warna menembus pendidikan 
pesantren menuju dunia. scbuah kisah yang mcnggelitik... * 

Cola Gong. Pcngarang. Pcngelola Rumah Dunia 

"Negeri Lima Menara" membuat saya ingin kcmbali memutar 
arus waktu. Saya ingin kcmbali kc masa kanak kanak dan meng* 
alami masa seperti Alif, Said. Atang. Dulmajid. Baso dan Raja. 
Masa di mana mcrajut cira-cita. membentangkan permadam 
mimpi scluas samudra sangat lah indah. Novel ini lagi-lagi 

_semakin meyakinkan saya, bahwa dengan bermimpi kita 

memiliki masa depan. Buku ini bagus sekali untuk dibaca 
oleh keluarga muda. yang sedang merenda hari depan. Mem- 
baca buku ini. semakin mcmastikan bahwa hidup ini indah 
dan memiliki cita<ita setinggi langit adalah sesuatu yang me- 
mungkinkan. Seperti yang ditulis pengarang buku ini, "Modal 
kami hanya berani bermimpi. lalu berusaha. bekerja keras dan 
menggenapkan dengan doa. Man jcuida u«jada. siapa yang 
bersungguh-sungguh akan berhasil..." Jadi. bacalah buku ini! 
Dan kita akan mendapatkan spirit itu. 

Andy Noya, Wartawan dan host talkshow KickAndy 
“Kisah inspiratif dengan selipan humor khas pondok. Jarang 
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ada novel yang bcrcerita tenrang apa yang tcrjadi di balik sc- 
buah pondok yang penuh teka-tcki. Buku ini sarat dengan vita¬ 
min bagi jiwa kita" 


Ahmad Syafii Maarif, 
Pendiri Maarif Institute dan Mantan Ketua Muhammadiyah 


"Novel yang bcrkisah tcntang perjalanan rantau anak muda Mi- 
nang pastilah mcngasyikkan untuk diikuri, apalagi jika rantau 
itu telah menggapai ujung dunia. Filosofi “alarn terkcmbang 
jadi guru” telah dibuktikan oleh penults novel yang berasal dari 
kitaran Danau Maninjau yang elok itu. 
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Guru Bcsar Unixvrsitas Ncgcri Jakarta 


Ncgeri Lima Menant adalah tulisan yang sangat inspiratif dan 
saya anjurkan untuk dibaca oleh masyarakat pcndidikan. Dari 
Negeri Lima Menara ini kita mcrasakan kekuatan pandangan 
hidup yang mcndasari bangkitnya scmangat untuk mcncapai 
harga diri, prcstasi dan martabat diri. Keterikatan, pelcburan 
dan penccrahan diri dari kekuatan Allah SWT telah mendasari 
semua kegiatan mcnjadi ibadah dan kcbcrkahan. Dari kekuatan 
inilah penulis novel ini memherikan perenungan bagi pembaca 
untuk tidak putus asa dalam hidup dan bermantaar bagi diri, 
keluarga, masyarakat bangsa dan agama. 
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Komaruddin Hidayat, 
Rektor UIN Syarif Hidayatullah Jakarta 

"Sebuah novel yang merekam pengembaraan anak kampung 
di pinggiran danau Maninjau menjejakkan kaki dan tinggal di 
Washington DC, pusat superpower dunia. Sebuah mozaik kehi- 
dupan mimpi seorang santri kampung yang mengepakkan sayap- 
nya memasuki dunia baru berkat pcndidikan dan nyalinya yang 
kuat. Wajib dibaca oleh penutur agama khususnya" 

Farhan, Penyiar dan Pembawa Acara 

Membaca mantera sakti man jadda u xijada. Siapa yang 
bersungguh-sungguh pasti sukscs. Seperti steroid untuk badan 
yang sudah remuk oleh usia, amphetamine untuk pikiran yang 
keruh oleh masalah dan antibiotik yang mengusir parasit-parasit 
yang mclcmahkan! Aku terhenyak, terbangun dari peraduan, 
tempat membenamkan diri berpaling dari masalah, dengan alas- 
an fatigue'. Bukan dengan amarah dendam tapi dengan semangat 
inspirasi untuk bangkir dan arif memandang tantangan. 

Emha Ainun Nadjib 

Masyarakat dunia, khususnya Indonesia, sedang mcngolah ke- 
kayaan alam, kreativitas pengetahuan dan invensi serta inovasi 
tcknologi menjadi sampah kebudayaan, kckonyolan mental, 
kchinaan moral dan kekerdilan kemanusiaan. Fuadi mclakukan 
yang sebaliknya: dengan bukunya ini ia mengolah sampah-sam- 
pah masa silam kchidupannya mcnjadi cmas permata masa 
depan. Apa itu gerangan? Bagi siapa pun yang mengerti emas 
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permata nilai-mlai kchidupan, mcrcka tidak memerlukan sap 
mcnjclaskannp. Dan bagi png tidak pcrnah bclajar mengerti, 
sia-sia sap menjclaskannp 


KH Hasan A. Sahal, 
Pimpinan Pondok Modern Gontor, Ponorogo 

Novel ini bercerita bahwa "pesantren kemasyarakatan" bebas 
mendidik anak bangsa dalam kcislaman dan kcilmuan. Alum- 
ninp dengan menumpang “perahu moral" bisa melesat kc 
scantero bumi Sang Pencipta, untuk bcrmanfaat, bukan hanp 
dimanfaatkan. Scmoga pcmbaca cerdas dan jujur mcnggali 
nilai-nilai fitri mamisiawi dannp. Selamat mcnikmati. 

- > 


Ar>’ Ginanjar Agustian, 
Penulis Huku Best Seller ESQ 


Kisah dalam buku ini mcnggelorakan semangat untuk mewujud- 
kan impian sekaligus memberi keyakinan bahwa kesungguhan 
akan membuahkan keberhasilan. Bacaan png tanpa disadari 
mengasah kecerdasan emosi dan spiritual. 


Udjo, Project Pop 


Membaca buku ini pikiranku mclapng langsung masuk kc se- 
buah 'dongeng' perjalanan tentang persahabatan, hidup dan 
mimpi.... Tidak sadat ternpta dongeng itu berdasarkan kisah 
nyata dari sang penulis. Ingin rasanya menjadi bagian dari kisah 
png menakjubkan ini. Jadi sahabat png ke tujuh, mungkin gak 
pa?:) Tampaknp kini giliran aku punp mimpi dan mepkini 
bahwa mimpi itu bisa terjadi.... Sungguh inspiratif! 
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Sarlito Wirawan Sarwono, psikolog 


Tidak ada png keberulan di dunia ini. Semua atas izin Allah 
dan usaha manusia. Buku ini buktinp. Sangat mcnggugah ins- 
pirasi. Ditulis dalam bahasa png cnak dibaca. Terkadang serius, 
lebih scring kocak. Kcsimpulannp "man tadda ua jada". artinya 
"png penting usaha". Maka Allah akan membukakan jendela- 
jendela dunia. 

Wicaksono, wartawan Majalah Tempo, blogger 

Membaca novel ini bagaikan mcnikmati laporan jurnalistik se- 
orang wartawan kawakan. Begitu detail dan penuh deskripsi. 
Kita seperti dibawa bertamasp sccara spiritual, dan Bukitringgi 
png permai hingga Washington png bersalju. Dari Pondok Ma¬ 
dam png ajaib hingga Trafalgar Square png menegakkan bulu 
roma. Sangat inspiratif. 

Helvy Tiana Rosa, 
Sastrawan dan Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ 

Newel ini antara lain bertutur tentang hubungan png menyentuh 
antara anak dan ibu serta murid dan guru. Akhirnp kita pkin 
haqqul pkin. bahwa kombinasi patuh kepada ibu. hormat kc* 
pada guru dan usaha pantang menycrah adalah nimus sukses 
png tak terlawankan. Bcrbahagialah para ibu png tclah mem- 
bawa beragam keajaiban dan kemungkinan buat anaknp. La- 
yak dibaca para ibu png bermimpi metnbesarkan anak-anak 
terbaik. 

t 
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Hcrry Nurdi, Pemimpin Redaksi Majalah Sabili 

Perjalanan selalu memberikan imbalan pelajaran. Tentang banyak 
hal. Tentang ruang, tentang waktu, juga tentang orang dan ni- 
lai fundamental. Novel ini menyankan sekaligus menyajikan 
beragam perjalanan dengan tokoh-tokohnya yang mengisahkan 
pelajaran untuk para pembacanya. Sclamat membaca dan mene- 
mukan banyak hal di Negeri Lima Menara 

Sitta Karina, 

penulis novel dan kontributor majalah CosmoGIRLl 

Penclusuran jejak-jejak persahabatan dan pcncapaian cita-cita di- 
ramu dalam kisah yang/sekaligus melibatkan petualangan, religi, 
dan wawasan yang mengesankan. Scbuah santapan mata dan 
hati yang inspirational! 

Kak Scto, Ketua Komnas Perlindungan Anak 

Mcmbaca buku Negen Lima Menara karangan Bung Ahmad 
Fuadi sungguh mengasyikkan. Kita semua diajak untuk berke* 
lana melihat cantiknya dunia dalam mimpi-mimpi indah yang 
dibalut dengan kerja keras dan semangat juang yang luar biasa! 
Bahwa mantera sakti "man jadda wajada" akan senantiasa me- 
motivasi setiap anak dan akan mclahirkan kesuksesan di masa 
depan manakala diikuti dengan kreativitas, ketabahan dan 
kerendahan hati. Saya belajar banyak dari buku ini. Dan buku 
ini mcmang layak dibaca oleh siapa pun yang ingin maju dan 
sukscs 


414 


Scan By Ferdinand 


Akmal Nascry Basral, jumalivnovelis 


Fuadi me nggabungkan kejelian observasi scorang reporter dan 
kckalitan jelajah imajinasi litercr dalam Negeri Lima Menara 
yang inspiratif. Dinamika kehidupan internal pesantren berpadu 
mulus dengan riuhnya suasana global di janrung peradaban mo¬ 
dern yang serba bergegas. Scbuah not'd yang membukrikan 
bahwa tak ada hal yang tak bisa dicapai manusia di dalam hi- 
dupnya. Man jadda wajada. 
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Komentar Pembaca 


One of the must read books of the year. Buku ini sangat 
inspirarif dan membangkirkan semangat juang kepada siapapun 
yang membacanya. 

Cara penlisan buku ini mengalir, jernih, dan lugas. Ciri khas 
tulisan wartawan yang berusaha memberikan gambaran apa ada- 
nya tentang suani kejadian dirnasa lampau. 

Saya adalah Non Muslim. Tapi saya sangat menikmati buku 
ini. Menurut saya Ncgeri 5 Menara membuka mata saya tentang 
islam dengan filosofi dibaliknya. Buku ini lintas agama.dan 
suku. 

This book deserves a two rhumbs up!! Highly recom¬ 
mended. Khususnya untuk mereka yang menyukai bu¬ 
ku yang membangkitkan jiwa juang. Man Jadda Wa- 
jada!! Siapa yang bersungguh-sungguh akan sukscs!! 

NB: Selama membaca buku ini, saya jadi sering makan masakan 
Padang... hahaha 

Clara 

Keren bgtigue dah sclcsai bacanya...5 jam!saking serunya di 
babat abis-hebc!** 

Muhammad Bayu Zuhdi 
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Banjir inspirasi yang disuguhkan di novel ini luar biasa dc- 
ras, sensasinya sama seperri ketika saya membaca The 
Alchemistnya Paulo Coclho. Diksinya sekelas dengan ra- 
muan kata-kata Andrea Hirata. Deskripsinya sebening di 
novel Ayat-Ayat Cinta. Novel ini memaksa saya untuk merc- 
katkan kembali kepingan impian saya yang terserak, mulai 
dari menghafal Alquran, hingga bclajar kc negara luar. 
Jika Ayat-Ayat Cinta dan Laskar Pelangi sudah difilmkan de¬ 
ngan Sukses, NcgeriSMenara sepertinya tinggal menunggu wak- 
tu saja. 

Saya persembahkan seluruh jempol saya untuk mas Fuadi. 
Keep up the good work! 

HiLmi SR 

Doktcr dan Penggemar Bahasa 

Alhamdulillah,, ga sia2 iklanin kc tcmen2 bwt baca ni buku.. 
Sampai nenck ku yg umurnya 80thn jg baca loh uda, apalagi 
penulisnya urang a wak tambah sanang hatinyo.. :) 

nova yasinta (fb) 

Aku sdh membaca neger. 5 menara. :) keren... Hhche My fa- 
vourite section adl yg ngomongin soal ikhlas... Kcna’ banget! 
Sukscs yaa... Kapan aku bs minta tnd tgnnya? :) 

Sita Ardhini Citrasari 


t 
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selamat... selamar... anak saya juga scnang sekali membacanya 
... katanya aspiratif sekali... padahal dia baru berumur 8 tahun 

Mohd Aoun 

Bukumu hidupkan lagi gairah belajarku yg tcrancam turun 
karena rutinitas dan stagnansi. Satu lagi, menguatkan 
keyakinanku pada arti kesungguhan. Sykran, bro 

Wardah Mardiah 

jebelum membaca novel 5 Menara saya salah sani orang yang 
sangat tidak tertarik dehgan pendidikan pondok pesantren 
(walaupun katanya pondok modem), setelah saya membaca 
buku itu rernyara apa yang menjadi asumsi saya salah besar 
dan inulai membayangkan alangkah hebatnya negeri kita ini 
apabila semua pondok pesantren serta lembaga pendidikan 
yang lain mengadop atau membuat suatti sistim pendidikan 
seperti yang ada dalam Novel rersebut terutama dalam 
belajar tentang bahasa arab dan inggris atau bahasa dunia 
lainnya, suatti sistim pengajaran yang sangat mujarab 
dan mungkin yang paling cfektif yang pernah saya ketahui 
dengan jangka waktu mimmaln 3 bulan dijamin sudah bLsa 
menggunakan bahasa yang sama sekali asing secara otomatis 
dalam kehidupan sehari-hari, ternyata belajar bahasa itu 
murahnya tidak seperti yang sekarang ada dilembaga 
pembelajaran disekeliling kita. 

sunanto 
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Tentang Penulis 



A. FUADI lahir di Bayur, kampung 
kecil di pinggir Danau Maninjau ta- 
hun 1972, tidak jauh dari kampung 
Buya Hamka. Fuadi merantau ke Ja- 
wa, mematuhi permintaan ibunya 
unruk masuk sckolah agama. Di Pon¬ 
dok Modern Gontor dia bertemu de¬ 
ngan kiai dan ustad yang diberkahi 
keikhlasan mengajarkan ilmu hidup 
dan ilmu akhirat. Gontor pula yang 
membukakan hatinya kepada rumus sc- 
derhana tapi kuat, "man jadda wajada", siapa yang bersungguh 
sungguh akan sukses. 

Lulus kuliah Hubungan Intcrnasional, UNPAD, dia menjadi 
wartawan Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani dalam 
tugas-tugas reportasenya di bawah bimbingan para wartawan 
senior Tempo. Tahun 1998, dia mendapat beasiswa Fulbright 
untuk kuliah S-2 di School of Media and Public Affairs, George 
Washington University. Merantau ke Washington DC bersa- 
ma Yayi, istrinya—yang juga wartawan Tempo—adalah mimpi 
masa kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil kuliah, mcreka 
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i, 

menjadi korcspondcn TEMPO dan wartawan VGA. Bcrita bcr- 
scjarah scpcrri peristiwa 11 September dilaporkan mcrcka ber- 
dua langsung dari Pentagon, White House dan Capitol Hill. 

Tahun 2004, jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia men- 
dapatkan bcasiswa Chcvening untuk belajar di Royal Holloway, 
University of London untuk bidang film dokumcntcr. Kini, 
penyuka fotografi ini menjadi Dircktur Komunikasi di sebuah 
NGO konservasi: The Nature Conservancy. 

Fuadi dan Yayi tinggal di Bintaro, Jakarta. Mcreka ber- 
dua menyukai membaca dan traveling. Silakan klik www. 
ncgeri5menara.com . Untuk menghubungi penulisnya langsung 
silakan email kc ncgcri5mcnara@yahoo.com atau add Ahmad 
Fuadi di faccbook dan follow fuadi 1 di twitter. 
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Seumur hidupnya AJif tid.ik pernah mengmjak 
tanah di luar ranah Mmangkabau. Masa 
kPCdnya dilalui dengan berbucu durian/untuh 
di rtmb* Bukit Bansan, mam bola di iiwah dan 
mar»di di air bmi Danau Maninjau Tiba tiba dia 
~?ilWii*w4r>ta-si ixmggung Sumjler a menuiu 
sebuah desaBi petosok iawa Timur. Ibunya 
mgm dia menjad. Boya Hamka walau Alif ingin 
mon^adi Habib-e Dengan setengah batrtJtj 
mengikutl perintah Ibunya: b*lj|jr fy pondok. 

Di ban pcrtama d> Pondok Madani (PM). AJif 
torloesima dengan * man ler a' sakti man /addo 
natodo. S*apa yan* bersungguh sungguh pasti 
suksev Dipcrsetukan oleh bukuman |«w*r 
berantai, AM berteman dengan Raja dan 
Medan. Said dan Surabaya. Duknapd dan 
Sumcnrp. At .mg dan Bandung dan Baso dan 
Gowa. Di bawah menara mask'd. mtteka 
menunggu Maghrib sambd menatap awan 
lembayung yang berarak kc ufuk. Avkgo awan 
itu mcnjelma rnen>adi negara dan benga 
impian mating maung. ice manj anpiaiv 
membawa mereka? Mcreka tidal; tahu. Vang 
mercka tahu adalah: jangan pernah remehkan 
impian. walau vebnggi apa pun Tuhan sungguh 
Maha Meodrfig.ir 


* omot btrho/ga bukan top sebagoi koryo tent, 
tetopi tugo ttntong proses ptndxUkon don ptmbo/ 
doyoon untuk (eraptonyo s umbtrday^e 
msom yang bandar 

BJ Habibie 

“...menytntuh tekakgut mtnjod• ditkap kritw 
seko>*gut umponk ttntong pyndPikon kehidapon" 

Biri fUio. Pern bo at ftim 

m 'petontren kemovyorokotan' bebot mendidtk onok 
bangto baton) krutoman dan keitmuon... 
untuk btr man foot. bukon honyo dxmoofaoxkon...* 

KHHason A Sobol, 
Pimptnon Pondok Modern Gontar, Ponorogo 

Monger a sokxt “man joddo wqpsdq* okon 
tenonboto mtmobvo si tebop onok..* 

Kok Seio, Kttuo Komnat Perhndungon Anak 

mtngotoh ktctrdoson emost don span oaf.' 

Ary Gtnoeyor Ago than. Penutxs Baku Best Seder ISO 

* Oitufit menggonokon kora hot), 
sttvnggo ft rota menye nt oh hot) 

if be Sent on u, Penudt Baku Quonfum JkbJos 

“toyak diboca poro >bu yang be mump* 
mtmbttarkon onakanok te/boik“ 

He try hone Bo to, Savtrawon dan Oaten UNI 


»buku I 


. penydu fotograh. 
Komudkati di 


NtgtrUima Me nor a adalah boku pertama dan 
vebuah tntogl. Ddulis oleh A.(uadi. manUn 
- wartawan TtMPO & VGA, | 
yang kmi medjad* Orektu' 

>aebtiah NGOkontefvasii Aiumm Pondok 
Modern Gontor. HI Unpad. George Washington 
University, dan Royal Holloway. University of 
tondon «ni momatlan sdtengah royaltl tnlogi mi 
untuk membangun Korngnitas Menara. sebuah 
organnasi sosial berbasis volunteemm yang 
mgm menyeiliakan sekola\ petpustakaan. 
klimk dan dapur umum grails boat kalangan 
v C tidak mampu. \ 


Penorbit 
PT Gramedla Pustoka'y^arr 

Kompas Bui 

Blok I Uintai 4- 
Jl Pa/merah Barat 2^-37 
Jakarta 10270 


* f*k>sofi ‘atom terkemboog jodt goru ' 
tetoh dibukrtkon oltb penokt- * 

A Syafli Moan/, Pendtn Maori/ inUHute don 
Manion Ketuo Muhontmodiyoh 



merryo*>kap tekobgat mervyopkon berogom 
perpHonon pekyoton untuk poro pembocanyo . * 

Herry Nordi, Pemrtd Ma/otob SobiU 

* koryo soslro onok' Mmong moto k»n» yong 
berbeda dersgon moto /alu. 
ketika Pontou mouh terbotot .' 

Gamowan fou/i , Gubemur Sumotero Bor of 

*! monjQddo wojoda. sept ft) onbbrobk yong 
mtngutif porout porout yong metenyohkont" 


Forhan, Penytor S Pembowa A<oro 


Fiksi Novbl 


wwvr.gramedia.com 
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